王學(xué)英

奇妙的彈簧

詹姆斯·貝蒂現(xiàn)在已經(jīng)８４歲高齡了，可是她至今都不知道１９４３年的那一天自己的丈夫瑞查德到底發(fā)明了些什么。

瑞查德是費(fèi)城海軍造船廠的一名工程師，那天，他要出國到一個新艦艇上去測試他研究的一種儀器用扭動彈簧。這種彈簧用來抵御洶涌的海浪或軍械爆炸引起的顛簸。瑞查德認(rèn)為，彈簧的選型是非常重要的。貝蒂回憶道：“他說，如果能夠正確地測定出彈簧的張力，它就能正常地運(yùn)行。”

瑞查德完全理解貝蒂不知道自己講的原理是些什么，于是，就決定為她進(jìn)行演示。他夜以繼日地工作了兩年，用各種規(guī)格的金屬絲進(jìn)行試驗，希望制造出一個足夠牢固、又能長時間不變形，而且對觸摸有敏銳反應(yīng)能力（即輕輕一按下，便能有一節(jié)樓梯高的反彈力）的彈簧。

第一個樣品是用青黑色的瑞士鋼絲制作的。貝蒂記得他們夫婦倆異常興奮而又著迷：真是太美妙了！當(dāng)它運(yùn)行時，先是顫動著往上彈跳，然后似停不停地、有些忸怩地停下來，而后又跳起，就這樣擺動一分鐘左右，還一直發(fā)出嗡嗡的聲音。這是基于彈簧使陀螺儀達(dá)到平穩(wěn)的原理設(shè)計出的一種“新玩具”。

受到這個“新玩具”演示的啟發(fā)，貝蒂集中精力翻閱了很多詞典，以挑選出一個形容詞來描繪它。她為這個裝有陀螺軟簧、并且借助彈簧的彈力會翻跟頭下階梯的“新玩具”起名為“機(jī)靈鬼”。１９４６年８月２１日，瑞查贊同為這項新發(fā)明申請了專利，并生產(chǎn)出第一批４００個產(chǎn)品投放市場。隨后，“新玩具”引起了公眾的廣泛關(guān)注，銷售量也隨之上升。從１９６０年開始，貝蒂在賓夕法尼亞州的霍利迪斯堡替丈夫瑞查德代管工廠４０年，每天開工２４小時，至今已銷售了２億５千萬個“機(jī)靈鬼”玩具，平均每位美國人擁有一個。

微波技術(shù)

很多人說第二次世界大戰(zhàn)時，僅僅微波技術(shù)這樣一個革新就使戰(zhàn)爭的形勢發(fā)生了改變。但是，沒有任何人預(yù)測到這樣一個革新能夠帶來烹調(diào)業(yè)的革命。

３０年代末美國人就已經(jīng)知道了雷達(dá)的重要性，并通過它從附近飛機(jī)發(fā)射出的無線電波，確定飛機(jī)的方位，以避免受到攻擊。但是，他們不知道如何快速有效地制造雷達(dá)的電子心臟———磁控管。斯賓塞，一名電子管設(shè)計者，沒有上過學(xué)的孤兒，卻解決了這一問題。他花了一個多星期的時間，在一個周末想出了一個辦法，改進(jìn)了亨利·福特的生產(chǎn)技術(shù)，使得產(chǎn)量從原來每天的１７個提高到２６００個。

但是戰(zhàn)爭一結(jié)束，這家工廠就停了產(chǎn)，只能重新尋找新的產(chǎn)品，一天，斯賓塞走過他心愛的磁控管時，摸到褲兜里的花生米像云團(tuán)一樣熔化了。聯(lián)想到終日無事可做的工人們，他突然產(chǎn)生出一個靈感———用微波技術(shù)爆花生米。他在花生米中加上少量的水，并使它們吸收無線電波產(chǎn)生的熱能，花生米在熱能的作用下狂蹦亂跳，直到膨脹、爆裂。第二天，他對所有的蛋狀的顆粒食品都進(jìn)行了爆破實驗，而其他所有的工程師都對此投以疑惑的目光。

１９４５年１０月８日，斯賓塞及時地對這種加工食品的方法申請了專利。１９７０年，也就是在斯賓塞逝世的那年，高價的微波爐已成為著名的輕工業(yè)產(chǎn)品，僅次于電視機(jī)。

膠狀藥劑

在１８５９年返回自己的居住地之前，羅伯特·奧克斯塔·徹斯布朗在內(nèi)心就已經(jīng)失去信心了。２２歲的時候，他就已經(jīng)打消了銷售煤油賺錢的念頭，因為煤油變得太貴了。之后，他來到蒂特斯維爾、潘斯?fàn)枮衬醽?，希望參與石油經(jīng)銷業(yè)，但石油價格已猛增到每桶２０美元，即相當(dāng)于現(xiàn)在的４００美元。由于一直未被雇用，他只好與一位貨車司機(jī)混在一起。這位司機(jī)告訴他，有一種油到處的油井都有，似乎有著神奇的療效，是一種棒狀石蠟中的黏性石油產(chǎn)品。徹斯布朗盛了一滿桶爛泥狀的石油酸渣乘火車帶回家。與他所希望掙到的金錢相比，這看來肯定是一個毫無價值的意外收獲。

１８６０年，當(dāng)約翰·羅克菲勒通過石油生意積累財富的時候，徹斯布朗卻呆在自己的地下實驗室忍受著皮肉被劃破、燒灼的痛苦。他提煉出了石蠟的基本元素———一種無色、無味的膠狀物，涂抹在自己養(yǎng)的意大利豬和自己的傷口上。這些傷口很快痊愈了而且沒被感染。因為膠狀物覆蓋層隔離了細(xì)菌。于是他便開始大量制造軟膏。他把它稱為凡士林，這是一個由德國單詞水和希臘單詞橄欖油的組合詞。他把凡士林裝在小罐子里，每罐定價１便士。他在產(chǎn)品的標(biāo)簽上寫道：此藥膏可用于人類和動物。但沒有幾個買主。不過，這一次徹斯布朗勇敢地面對了失敗的感覺。首先，他向城市建筑工地散發(fā)樣品，然后，他駕著四輪馬車往返奔波于紐約州，在全神貫注的聽眾面前展示自己的傷痕來散發(fā)樣品。

通過這種宣傳方式，人們逐漸認(rèn)識了凡士林，不僅用此藥膏開始涂抹擦傷、割傷的傷口，而且用于涂抹嘴唇、木制家具魚鉤。后來，盡管徹斯布朗從事房地產(chǎn)開發(fā)，并擔(dān)任公職，但他始終念念不忘他最初的發(fā)明。