席建蜀

張板兒和男朋友

街燈亮起來的時候，張板兒走出美容廳，站在馬路邊上等她的男朋友。

男朋友在一個居民區(qū)里做保安，從居民區(qū)騎車到這里，要２７分鐘。

張板兒從前也是騎車的，自交了這個做保安的男朋友就很少騎車了，男朋友每天管送管接，就如同鐘表一樣準(zhǔn)時。他曾對張板兒說，３０００多人我都保護(hù)得了，你一個張板兒算什么。張板兒當(dāng)即就挑剔說，我可不是你們小區(qū)的居民。男朋友雖再沒敢說過這樣的話，行動上卻無時無刻不體現(xiàn)著保護(hù)意識。張板兒十分喜歡，如魚得水一般地喜歡，有了這男朋友，她忽然意識到，她的身體里竟還藏了另一個張板兒，這張板兒任性，撒嬌，發(fā)脾氣，不講理，無所不能，與從前那個懂事的通情達(dá)理的張板兒判若兩人。她驚奇著，任這個張板兒做著一切，這個張板兒讓她體味到了一種從未有過的幸福。因為幸福，那個從前的張板兒就像一個背時的上了年歲的人，她看都不想看她一眼了。

一輛飛馳的捷安特猛然在她面前停了下來，吱吱的剎車聲讓張板兒又驚又喜，但張板兒還是習(xí)慣性地沉下了臉，她說，說過多少回了，就不能騎慢些嗎？

車上的人沒有下車，一只腳著地，將車做了１８０度的大轉(zhuǎn)彎，然后看了張板兒，沒脾氣地笑著。

張板兒坐上后座，兩只胳膊將前面的人環(huán)繞起來，車子便像一只低翔的燕子，輕巧而又莽撞地飛起來了。

張板兒靠在前面堅實的背上，背上的熱氣通過頭部一直傳到了腳尖。張板兒喜歡這樣的時刻，她不由地將胳膊繞緊了些，嘴里卻說，慢點慢點，嚇?biāo)牢伊?！車子真的慢下來，她卻又說，看你沒精打采的，想在馬路上安家啊。前面的人便隨了張板兒的話，忽而慢忽而快的，怎樣都沒有怨言，仿佛張板兒手里的一個方向盤似的。

前面的人沒有怨言，趣言卻是有的，他說，每回往這邊騎，他總想變一變，卻總也變不了，想快吧，一準(zhǔn)兒遇上紅燈，想慢吧，兩只腳又不聽使喚。

張板兒就說，腳是你自個兒的，它不聽我的使喚我信，怎么會不聽你的使喚呢？

前面的人說，我愈是想著慢點慢點，兩只腳就愈是蹬得快，它害怕等的人著急呢。

張板兒說，我明白了，那是你身上有兩個李林，一個李林喜歡張板兒，一個李林不喜歡張板兒，喜歡張板兒的想快點，不喜歡張板兒的就想慢點唄。

前面的人立刻有些慌，說，天地良心，從頭到腳，從里到外，要是有一丁點不喜歡張板兒的地方，天打五雷轟。

張板兒說，你慌什么，沒有兩個李林你慌什么？

李林說，我慌什么，我是冤得慌。

張板兒說，還是慌啊。

李林說，你呀你呀。

張板兒也說，你呀你呀。

說著張板兒的手指在男友的胸前胳肢了兩下，車子立刻醉漢似的搖晃起來。

搖晃增加著張板兒的興奮，她索性將手伸到了男友的腋下。李林勉強(qiáng)撐著車把，連連喊著不要，張板兒卻愈發(fā)尋著他的癢處，糾纏了不放。

終于，車子倒了下來，車上的人重重地摔在了馬路上。聲音很響，嚇得周圍的行人立刻遠(yuǎn)離了他們。

李林扶起車子，伸手來拉張板兒，張板兒卻賴在地上不起來，一定要他把車子撂倒再來扶她，她說，在你眼里，我還不如一輛車子。李林沒辦法，只好按她說的做了。

再次上路，張板兒卻又不想一直前行了，她說，回頭回頭，我要上我姑家去。李林說，不回家吃飯了？張板兒說，說得輕巧，那是你的家嗎？李林說，是你的家還不行嗎。張板兒說，那是我的家嗎？李林說，誰的家總得吃晚飯吧。張板兒說，在我姑家就不能吃了？

李林仍猶豫著，不情愿的樣子。

張板兒說，你去不去，不去我可自個兒走了。

說著張板兒就邁開了腳步。她是那種高個頭、哪哪又十分飽滿的女孩子，兩條肥碩的長腿裹在瘦瘦的牛仔褲里，走起路來美得叫人發(fā)呆。

街燈，行人，汽車，一切都亂糟糟地?zé)┤?。在李林眼里，惟有張板兒是誘人的，他嘆口氣，還是不由自主地騎車趕了上去。

張板兒的姑姑家

張板兒的姑姑和姑夫都已退休，沒有兒女，卻有兩處房子。張板兒沒來省城的時候，另一處房子是租出去的，張板兒來了，還談了男朋友，另一處房子就給張板兒住了。張板兒的工作和男朋友都是姑姑介紹的，要不是姑姑，她還在一百里外的村子里給棉花整枝打杈呢。姑夫是從棉紡廠退休的，不過是個科級干部，但一張口就是國家的命運，他常說，工人農(nóng)民沒了地位，這個國家就要出問題了。他從前是把張板兒當(dāng)農(nóng)民看待的，有一種戰(zhàn)友般的親切，見面總是要問棉花的種植情況；現(xiàn)在張板兒不種棉花了，那份親切也沒有了，美容院的情況，他一句都沒問過，就像張板兒是個可恥的叛逃者一樣。對李林的保安工作他也沒問過，李林從前當(dāng)過解放軍戰(zhàn)士，保衛(wèi)的是國家邊疆，現(xiàn)在卻只保衛(wèi)幾百戶人家，這種選擇讓他更覺得不那么對頭。李林不想來，正是因為姑夫的冷淡。張板兒總說，姑夫的冷淡只和國家有關(guān)，和他們是沒關(guān)系的，就是有關(guān)系，姑夫在家也要聽姑姑的。但李林覺得，事情好像并不那么簡單。

從張板兒和李林摔倒的地方算起，還要往相反的方向騎上半小時，才能到張板兒的姑姑家。張板兒坐在李林的身后，顧自唱著一首不知名的歌：走吧走吧，不要回頭，一直走到底。哪怕電閃雷鳴，哪怕山呼海嘯，一直走到底。哪怕鞋子掉了，哪怕衣服碎了，一直走到底。走吧走吧……李林說過，他不喜歡這首歌，但張板兒喜歡氣李林，李林愈不喜歡她就愈要唱給他聽。

張板兒姑姑住的小區(qū)叫石門東區(qū)，李林曾在那里做過兩年的保安，有一次張板兒的姑姑從街上回來，手里提了太多的水果、飲料，李林幫她一直提到了四樓，讓他進(jìn)去喝口水他都不肯。后來張板兒的姑姑知道，這種事李林是經(jīng)常做的，不只幫過她一個，于是她便想到了她的侄女張板兒。后來建了石門西區(qū)，李林被調(diào)到了西區(qū)，就離張板兒的姑姑家遠(yuǎn)了。但有了張板兒，再遠(yuǎn)也是近的，每星期張板兒都要往姑姑家跑兩趟。房子是姑姑的，張板兒必須懂事。張板兒懂事，李林就更不能不懂事了。

但有件事李林一直沒說過，對張板兒也沒說過，那就是，調(diào)往西區(qū)是他自個兒提出來的，他想離得張板兒的姑姑家遠(yuǎn)一些。為什么他也說不清楚，因為說不清楚他才不好說。這件事讓他初次體味到了做人的難處：想做的事往往沒道理，有道理的事卻又往往不想做。

張板兒到了姑姑家，就又是另一個張板兒了。這個張板兒懂事、勤快，洗衣、做飯的事不用姑姑、姑夫插手，她一人全包了。有時李林要幫她她還不讓，一點不像在他們自個兒住的地方，李林飯做好了她都賴在床上不起來，還要李林背她到飯桌前。姑姑當(dāng)了李林夸張板兒時，李林便只笑不吱聲。姑姑不放過地問，你說我說得對不對？李林便一指張板兒，您問問她好了。

兩人站在姑姑家門口，摁了半天的門鈴也聽不到里面的動靜，剛要走開，門卻開了，就見姑姑兩眼紅紅地站在門里，看見他們，眼淚一下子就流出來了。

原來，姑姑和姑夫正在冷戰(zhàn)，已經(jīng)整整一天沒說話了。姑姑說，我正琢磨怎么個死法呢，你們再不來，也許面都見不著了。張板兒問為什么，姑姑說，為國家的事。張板兒便有些想笑，說，為國家的事不高興，國家也不知道，不是白不高興么。姑姑說，你姑夫可不這么想，為了國家，他吃我的心都有呢。張板兒的肚子已是咕咕地叫起來了，她看看李林，李林板正的身材此時也有些哈腰，但她仍盡力裝得沒事人似的，聽姑姑講他們的事。從姑姑的講述中她知道姑姑兩頓飯都沒吃了，和姑姑比，她就更不能著急吃飯的事了。

姑姑說，今兒吃完早飯原打算一塊兒上街的，我衣服都換好了，你姑夫忽然又說不去了，說嫌街上太亂。我說，家里不亂，可也不能總憋在家里啊。嫌亂就甭逛街了，坐車徑直去人民廣場吧。你姑夫說，不去不去，上那兒踩狗屎去啊，好好的工人文化宮弄成什么廣場，廣場上到處都是狗，有幾個人民啊。我說，那就去商場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你姑夫說，不去不去，去了你見什么買什么，我害怕。我說咱不帶錢還不行嗎。你姑夫說，不是怕你花錢，是怕你那股勁兒。我問他哪股勁兒，他說，喜新厭舊那股勁兒。我說，是人哪個不喜新厭舊啊，他說，我就喜舊厭新，如今就是哪哪都不如過去好。我知道又觸著他的心病了，便說那就去公園，公園不亂也不用花錢。你們猜他怎么說，他說，那種地方更不能去了，年輕人一對一對的抱了親嘴，你是看還是不看啊。我心里這氣啊，索性脫了衣服，打開電視，哪里也不去了。你姑夫卻還不肯罷休，指了電視里的一個吸毒者說，看看看看，過去哪有這樣的，別說吸毒，就連小偷也沒有呢，夜里睡覺門都不用插。

姑姑說，以往你姑夫說這話，我就打斷他說點別的，這一回攪得我街都上不成了，我就要跟他較較真了。我問他，你口口聲聲說過去好，過去是吃得好還是穿得好，還是住得好呢？他說，吃得不好穿得不好住得不好，可是心情好，人這輩子還不就圖個心情好么。我說那時候你在部隊，學(xué)毛著積極分子，毛澤東思想宣傳隊員，敢情你心情好，可你了解老百姓的心情嗎？他說，老百姓的心情要是不好，夜里睡覺就不會不插門了。我說，不插門你以為是心情好啊，是因為窮，窮得穿自個兒織的粗布，吃黑炭一樣難看的紅薯面窩頭，你知道不知道？他說，你的意思，是現(xiàn)在比過去好了？我說當(dāng)然。他說，那我就不明白了，過去毛澤東年代的時候你說好，你積極，現(xiàn)在你還說好，還積極，你倒是站在哪一頭呢？我說，過去我說好我積極，是因為還沒有今天的改革。他說，這就是你我的區(qū)別，我絕不會像你一樣來了新的就扔掉舊的。我說，你那是頑固不化。他說，你那是淺薄、勢利。我說，看看你身上穿的，看看這屋里擺的，你還要說今天不好，心虧不心虧啊。他說，我虧什么，比起那些貪污盜竊犯，我不過是個貧雇農(nóng)，心虧的應(yīng)該是他們。我們就這樣吵來吵去的，誰也說服不了誰，后來就各自關(guān)在屋里，誰也不理誰了。

姑姑說著說著眼淚又下來了，張板兒一邊勸著姑姑，一邊就要去廚房給姑姑做飯。姑姑說，不用做了，兩頓的飯在冰箱里還沒動呢。張板兒問是誰做的，姑姑說，反正不是我做的。張板兒看看那間緊閉的房門，說，我姑夫給你做了一輩子的飯，人家想說幾句，還能不讓人家說么。姑姑不服地說，李林也給你做飯，他要是盡說不對路的話，你試試。張板兒看看李林，李林也正朝了她看，她說，看什么，你想說不對路的話還說不出來呢。李林說，所以我才只說對路的話，不說不對路的話。張板兒不依不饒地說，對路的話你又說過幾句，姑夫好歹還有個看法，你有過什么看法？李林說，那是你沒給我說看法的機(jī)會。張板兒說，那你現(xiàn)在就說說，過去好還是現(xiàn)在好？李林說，你這不是為難我嗎，我又沒見過過去什么樣。張板兒說，一個天生沒看法的人，就是生在舊社會也是白搭。姑姑皺了眉頭說，行了行了，你姑著急上火的，你倆倒有心閑磕牙，說吧，晚飯吃了沒有？兩人聽了心里一喜，急忙搶著開冰箱去了。

飯菜端上桌子，姑姑仍是說吃不下，張板兒喊姑夫來吃，姑夫也不見回應(yīng)。張板兒打開姑夫的房門，就見姑夫穿了一套壓得盡是褶子的綠軍裝，頭上戴了一頂深藍(lán)色的工人帽，背對了門坐在桌前，一動不動。桌上方的墻壁上掛滿了五顏六色的獎狀。姑夫的這打扮張板兒沒見過，獎狀她是見過的，無非是五好戰(zhàn)士、勞動模范、學(xué)毛著積極分子之類，有部隊發(fā)的，也有工廠發(fā)的，反正是集中了姑夫一生的榮譽。據(jù)說姑姑就是因為這些獎狀才愛上姑夫的，兩人志同道合，干起工作來都有足夠的犧牲精神，他們甚至連孩子都犧牲掉了，姑姑提出不要孩子時，姑夫是全力應(yīng)合，為此市報還為他們寫了大塊文章，號召全市人民學(xué)習(xí)他們的事跡。姑姑長時間地為這文章激動著，她在一所中學(xué)教語文，她得的獎狀比姑夫一點不少，她曾連續(xù)十年被評為市級優(yōu)秀教師。但姑姑的獎狀張板兒從沒見過，在姑姑現(xiàn)在的房間里，墻上掛的全是大大小小的照片，從１歲到６０歲，就像是她個人的照片展。只正中的一張是她和姑夫的結(jié)婚照，服裝是時尚的，臉卻是背時的，雖都正值青春年少，那個時代特有的單純、呆板仍是一目了然，時尚的婚紗、西服穿在身上，倒像是對舊時表情的一種欺凌似的。姑姑卻不覺得，是她把舊照片送到電腦制作那里，執(zhí)意讓一對穿黑粗布對襟襖的年輕人換上了婚紗、西服。那里的人當(dāng)時還煽情地說，電腦能讓您的一切美夢成真。回到家里，姑姑對姑夫把美夢成真的話又說了一遍，姑夫看著照片卻說，我可沒做過這種張冠李戴的美夢。姑夫把那張舊照片鑲進(jìn)鏡框，掛在了他的獎狀們的正中，要和姑姑對著干似的。用姑姑的話說，派性嚴(yán)重的“文化大革命”時期他們都團(tuán)結(jié)得一個人一樣，現(xiàn)在改革開放了，沒了派性了，他們自個兒倒鬧起派性來了。

姑夫的打扮還是讓張板兒感到了吃驚，她走到姑夫跟前，試探地?fù)u了搖他的肩膀，仿佛他是個假人似的。姑夫看也沒看她，目光凝聚在一張獎狀上，神情嚴(yán)肅而虔誠。張板兒叫了聲姑夫，說，吃點飯去吧。姑夫仍沒理她。張板兒便把勸姑姑的話又說了一遍，無非是這樣的意思：為自個兒的事也罷了，為國家的事鬧成這樣，國家還不知道，不是白鬧了么。姑夫仍是一言不發(fā)，直到張板兒無奈地向外走時，他才忽然開口說了聲，把門關(guān)好。姑夫的聲音將張板兒嚇了一跳，那是一個嘶啞、痛苦、陌生的聲音，她幾乎都想回過身去向姑夫表示同情了。但饑餓感還是將她拉到了屋外，她想，何必呢，他何必要尋這樣的煩惱呢？她很快就和李林在飯桌上狼吞虎咽起來了，姑姑和姑夫兩頓的飯菜，沒一會兒便被他們打發(fā)得干干凈凈。

張板兒的家

這是一棟挨了馬路的宿舍樓，向后依次排下去，同樣的樓還有十幾棟。這些樓一色的紅磚、木窗，窗上的紅漆已經(jīng)剝落，玻璃也已變得模糊不清；墻磚早不是原來的紅色，陽光照上去，就仿佛脫了衣服的老人，到處可見歲月的斑點。陽臺呢，大多沒封，陽臺上堆放的陳年雜物，從馬路上看可以一目了然。姑姑家的陳年雜物原本是墻上的一掛蒜辮和一個東倒西歪的書櫥，張板兒住進(jìn)去的第一天就把它們清理出去了，現(xiàn)在只有一根吊起的竹竿，竹竿上搭了幾件張板兒和李林的衣服，花花綠綠的，仿佛一種旗幟，標(biāo)志著這房子里另一種生活的開始。

這是姑夫從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到棉紡廠后分的房子，他本可以分到二樓、三樓的，但多年先人后己的習(xí)慣使他主動選擇了頂層。這頂層還是西樓頭，夏天熱冬天冷，精明的人是絕不肯要的，姑夫和姑姑在生活上從沒精明過，他們還知足地想，有房子住就不錯了，西樓頭東樓頭的有什么要緊。但真住進(jìn)去，他們才體味到了西樓頭之苦，夏天要起一身的痱子，冬天陰面的房間會結(jié)出冰來。好在姑姑對生活的要求不高，只要不做家務(wù)、吃現(xiàn)成飯就行，姑夫便贖罪似的擔(dān)當(dāng)起了全部家務(wù)。直到姑姑的學(xué)校后來也分了房子，西樓頭的生活才告結(jié)束。姑姑分房子時改革開放已經(jīng)開始了，改革開放給人們帶來的一個顯著的變化，就是為個人的事情說話不再臉紅。姑姑是那種永遠(yuǎn)擁抱時代的人物，她把多年積攢的獎狀壓在箱底，第一次理直氣壯地為自己爭到了一套好樓層的房子，四樓，三室兩廳，還哪邊的樓頭都不占。好房子住上了，姑姑和姑夫的分歧卻也開始了，姑夫總在問姑姑，你怎么說變就變了呢？姑姑說，你什么意思，是不是還想讓我分一套西樓頭？姑夫說，不是房子的事。姑姑說，我知道，你不就是想說我是墻頭上的草么，我看隨風(fēng)倒也沒什么不好，一根草又不是一棵樹，滿世界的風(fēng)刮來你擋得住么？再說這風(fēng)又不是黑旋風(fēng)，又不是西伯利亞的寒風(fēng)，我看它倒是一股春風(fēng)呢。姑姑離開學(xué)校的最后兩年，一改過去爭強(qiáng)好勝的作風(fēng)，不再拼命工作，而是跟體育老師學(xué)打拳，跟音樂老師學(xué)跳舞，跟年輕的老師學(xué)化妝、打扮，度過了她一生中最輕松的兩年。但退了休她才明白，過好自個兒的日子不是靠打打拳跳跳舞就能解決的，４０多年熱熱鬧鬧的學(xué)校生活轉(zhuǎn)眼間只剩了兩個人，她感到了一種難以排解的慌怕。就如同一條路走得好好的忽然消失了一樣，她都來不及搞清消失的原因。張板兒正是這時候被姑姑喚到城里來的，過去她從沒在意過張板兒，不僅張板兒，張板兒的奶奶也就是她的母親她都看望得不多，正是回家看望母親時她才注意到，張板兒已由過去的黃毛丫頭長成懂事的大姑娘了。她原想帶母親和張板兒一起到城里，母親卻死活不肯，母親不客氣地說，板兒跟她姑夫侍候你就行了，我老了，侍候不動了。她聽了很是傷心了一會兒，過后想想，每回接母親到城里住，都是為了拆洗、縫做棉衣棉被，樓都很少下一回。她便一再向母親表示這一回不同了，這一回不工作了，可以有時間來陪母親了，母親卻始終搖頭，不相信她的話似的。張板兒自是沒問題，進(jìn)城正應(yīng)了她多年的愿望，即便姑姑不找她，她也早想去找姑姑了。只是她的父母有些不放心，他們說，你姑飯都不會做，跟她喝西北風(fēng)去啊。其實，接張板兒到城里姑姑也并無多么清晰的打算，她只是一見到張板兒就覺得需要她，過去的幾十年里她只忙于工作，連說知心話的朋友也沒交上一個，而張板兒懂事、年輕，又是自家人，費些力氣調(diào)教調(diào)教，說不定就會成為她將來能依傍的人呢。姑夫當(dāng)然也是可依傍的人，但依傍和依傍不同，她希望能經(jīng)?？吹侥贻p人的面孔，她不能忍受沒有年輕人的生活。

姑姑的需要張板兒自是不了解，她只知道她離不開姑姑，房子、男朋友都是姑姑給她的，這兩樣少任何一樣，她都沒辦法活下去。房子姑姑已經(jīng)買下了，房產(chǎn)證在姑姑手里，姑姑曾說過，到她和李林結(jié)婚的一天，房產(chǎn)證就作為她和姑夫的禮物送給他們。房子雖不大好，張板兒對姑姑卻是相當(dāng)?shù)馗屑ち?，城市里成千上萬的打工仔，有幾個有自個兒的房子？她認(rèn)為男朋友李林更應(yīng)該感激姑姑，姑姑同樣給了他房子和女朋友，且連他的姑姑都不是。要不是姑姑，他說不定還住在物業(yè)管理處的大通鋪上呢。但李林去姑姑家總是不積極，去了也沒什么話，只會傻傻地看電視。他該知道，只要姑姑不滿意他，房子、張板兒都可能沒有了呢！有一次她便對李林說，你不能這樣，再要這樣，張板兒可要跟你急了。李林卻不服地說，我覺得張板兒也不喜歡他們。張板兒奇怪道，我怎么不喜歡他們了？李林說，你要是喜歡，在他們面前就不會那么懂事了。張板兒看著李林，心里不由咯噔一下子，她還從沒細(xì)想過和姑姑、姑夫的感情，李林這么一說，就像一扇關(guān)得死死的門被他打開了一道縫，她只要望一望，門里的情景就可以望得一清二楚了。雖說她立刻反駁李林說，你什么意思，莫非還想要我對姑姑、姑夫不懂事么？但心里還是忍不住靠近了那道門縫，且驚訝地看到，她對姑姑、姑夫除了感激，幾乎剩不下什么了，捫心自問，若沒有房子和男朋友的事情，她還會不會一星期兩趟地去看姑姑？回答竟是不加猶豫的否定！張板兒離開那扇門，再也沒敢看下去，她贖罪般地想，喜歡不喜歡，懂事總是沒錯的，她反正不能在姑姑面前不懂事。

現(xiàn)在，張板兒和李林從姑姑家回到住處，洗澡，看電視，做愛，很快就把姑姑家的事擱在了腦后。直到身下的床吱吱呀呀愈來愈響時，張板兒才聽李林說道，跟你姑說說，把這床換了吧。張板兒說，要說你去說，扔掉陽臺上那個破書櫥還讓他們好心疼呢。李林說，你姑夫戀舊，你姑姑不至于吧，我看她挺時尚的。張板兒說，說過多少回了，我姑夫那不叫戀舊，那叫頑固，我姑才叫戀舊，現(xiàn)在戀舊就是時尚，時尚就是戀舊，懂不懂呀你……

其實，要不是姑姑一再囑咐，這些家具不許動，張板兒也早想換掉了，不光是舊，還有一股難聞的氣味兒，她曾里里外外徹底地擦過兩遍，但那氣味兒仍在冒出來，就像與那家具融為了一體一樣。有一次姑姑來這里，她問姑姑能不能聞到，姑姑吸吸鼻子說，什么味兒，無非是年長日久的味兒，我聞著還滿親切呢。張板兒便明白，這氣味兒是姑姑家獨有的了，不只家具里，興許墻縫里都會有呢。再去姑姑現(xiàn)在的家，細(xì)聞一聞，果然就有相似的氣味兒，只不過住的時間還短，那氣味兒淡得多罷了。姑姑不讓動家具，卻沒說不讓動其他地方，張板兒便找到建筑隊的一位老鄉(xiāng)要來了一桶涂料、一把刷子，回來和李林一起將墻壁統(tǒng)統(tǒng)刷了一遍。屋里雖說添了清新的氣味兒，但原有的氣味兒仍是無孔不入，張板兒沒有辦法，除了每天擦拭那些家具，就是盡量將它們閑了不用，比如衣柜，她只放棉衣、襪子、鞋子之類，單衣則放在李林住單身時用的箱子里。比如碗櫥，她在櫥面上鋪上一塊塑料板，只用櫥面，不用櫥里。比如舊沙發(fā)，她扯布做了沙發(fā)套套在上面，原來的木茶幾則壓上了一塊厚厚的玻璃板。即便這樣，氣味兒襲來時，張板兒仍是有種難以言說的壓迫感，呼吸都會變得急促起來。李林曾安慰她說，忍著吧，習(xí)慣了就好了。張板兒不滿地說，忍忍忍，你一個大男人，拿這樣的話勸我，臉紅不臉紅啊。李林說，你說我該咋辦，這要是我姑家，我絕不會讓你忍的。張板兒說，你什么意思，我倒巴望你有個姑家，你怎么沒個姑家呢？李林說，板兒啊板兒，我向你發(fā)誓，這輩子我一定要你住上我買的房子，開上我買的汽車。李林所有的話里，這大約是張板兒最愛聽的了，但在這時候說出來，仿佛有了賭氣的意思，張板兒愛聽也得不愛聽了，她撇了嘴說，就憑你當(dāng)保安？不要說汽車，房子也要等下輩子了。有時候，李林會忽然以攻為守地反問說，你那么在乎房子、汽車，為什么還要跟我這樣的人談朋友呢？張板兒便不示弱地反攻說，不是我要跟你談，是我姑要我跟你談，就像這房子，不是我要住，是我姑要我住，我是沒辦法。李林說，那你就該怨恨你姑，怎么反倒對你姑感激不盡呢？張板兒說，沒有啊，我對她感激不盡了嗎？李林說，是啊，你沒有。張板兒說，當(dāng)然沒有，我就是沒有，她讓我住這樣的破房子，給我介紹這樣的窮朋友，我還感激不盡，我有病啊？張板兒一耍起賴來，李林心里便開始釋然，他覺得，女孩的不講理要比講理好對付得多，因為不講理的話他都可以不當(dāng)真。

張板兒呢，也認(rèn)為自個兒是不講理，但有時想想，不講理的話也有真心話在里頭，她曾多少次地做過假設(shè)，假設(shè)自個兒從小在城市長大，從小有自個兒的房子，或者假設(shè)她大學(xué)畢業(yè)，每月可以掙到三四千元，她相信她都不會接受姑姑的房子的。至于姑姑介紹的李林，她倒可以考慮繼續(xù)愛他，在自個兒的房子里好好愛他。這種假設(shè)張板兒從沒對李林說過，她對李林好的表現(xiàn)，除了親吻和做愛的投入，便是和李林一起投入地收拾和改善這陳舊的家了。墻壁刷完之后，屋里亮堂了許多，家具卻更讓人不滿意了，李林最不滿意的屬那張吱吱呀呀的床，張板兒則最不滿意那個舊式的衣柜。衣柜還是７０年代初姑姑結(jié)婚時買的，深黃色，兩開門，四條腿，笨重得一個人憋足了勁都難將它動一動。劣質(zhì)的漆面已布滿了斑斑點點，擦也擦不掉，一扇玻璃門蒙上了一層霧樣的東西，人站到跟前，要仔細(xì)看才能認(rèn)出自己。打開柜門，內(nèi)壁已看不出顏色，黑洞洞的，只有姑姑家的氣味更濃烈地散發(fā)出來，就像所有的氣味都囤積在這柜里似的。那張床呢，床架是鐵管做成的，已布滿銹跡，床身則是拼接的木板，木板之間的縫子能伸進(jìn)去手指，吱吱呀呀的響聲正是這些縫子的緣故。在張板兒的心里，早不知將床和衣柜換過多少回了，但和李林說起來，卻又只能想些修修補(bǔ)補(bǔ)的辦法。衣柜可以棄之不用，床卻是不能不用的，他們曾找來報紙，用了半晚上的時間去堵床板的縫子，但做愛不到一分鐘，他們的努力就宣告了失敗，吱吱呀呀的聲音照響不誤。他們還曾滿有信心地往縫子里釘過木楔，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇繇懺谂P室里，讓他們興奮而又充滿希望。但縫子是沒了，板子卻又?jǐn)D得太緊了，人躺上去，聲音反而變得更加尖嘯了，就像那些木板被釘疼了一樣。木楔只好又卸了下來，床板重新恢復(fù)了吱吱呀呀的聲音，兩人無奈地對望著，竟是嘻嘻哈哈地笑了一陣。李林說，也不知你姑和你姑夫是怎么睡這床的。張板兒就說，睡覺的時候，不要提他們好不好？李林說，為什么？張板兒說，不要提就不要提，還為什么，你傻不傻啊。李林說，還是跟你姑說說，把它換了吧。張板兒說，要說你去說，扔掉陽臺上那個破書櫥他們還好心疼呢。就像那些戀舊照片、舊房子、舊街道的人一樣，我姑是戀舊家具。李林說，你姑這也叫舊家具？所有的家具加起來，還趕不上人家的一條椅子腿呢。張板兒說，我姑家不好，你家好，你家趁幾條椅子腿？李林立刻沒話說了，他也是農(nóng)村的家，他的家還不如張板兒的姑家呢。

現(xiàn)在，床的話題讓李林重新提起，要不是做愛的誘惑，她是真不想理李林了。她撫摸著李林健壯、平滑的脊背，心想，是啊，這床真是該換一換了。

做愛結(jié)束，張板兒習(xí)慣性地躺在李林的臂彎里，一只胳膊搭在李林的胸上。她閉了眼睛，聽著李林粗重的呼吸。那呼吸聲從鼻孔和嘴里發(fā)出來，就如同山呼海嘯一樣，占領(lǐng)了她整個的聽覺。窗外的馬路上總有汽車通過，車燈就像窺視的眼睛，忽然地探入窗內(nèi)，忽然地又消失在窗外；馬路邊上的店鋪有的還沒關(guān)，鄧麗君的歌兒一直悠揚地響亮著。但張板兒是一概地聽不見了。也只有在這時候，張板兒才能體味到李林異乎尋常的重要，她想象這房子是一只小船，城市是一片大海，窗外的燈光是大海的波浪，而在這只小船里，她和李林相親相愛，又相依為命，世界仿佛只剩了她和李林兩個人……這樣的想象總會讓張板兒對李林的愛增添幾分，一些新的不那么本分的念頭，便也總是在這時候才會出人意料地冒出來。

張板兒用手搖一搖李林，說，李林，我有一個決定。

李林沒有吱聲，也沒睜眼。

張板兒說，咱們換床吧，明天就換。

李林猛地坐了起來，眼睛睜得老大，不相信似的看著張板兒。

張板兒說，看什么，你不想換??？

李林說，剛才你還在說……

張板兒說，剛才是剛才，你不同意就算了。

李林說，我當(dāng)然同意，可你姑她會同意嗎？

張板兒說，要想換就不能跟她說，跟她說就甭想換成了。

李林說，那她早晚會知道的啊。

張板兒說，有我呢，你怕什么。

李林說，我當(dāng)然怕，你姑會以為是我的主意，她要不準(zhǔn)你再跟我好，我不是雞飛蛋打全完了。

張板兒說，你呀，她說不準(zhǔn)我跟你好我就不跟你好了？

李林說，那是你姑，我還不是怕你為難。

張板兒說，你要真怕我為難，就不會提換床的事了。

李林再無話可說，認(rèn)輸似的躺了下去。

張板兒卻又坐起來說，哎哎，這樣就算完了？

李林也忙坐起來，還有什么？

張板兒說，我做個這樣大的決定，你躺下睡得著嗎？

李林看看張板兒，說，有什么要吩咐的，盡管說。

張板兒說，我問你，做飯、買菜這種事，你能堅持多久？

李林說，你想多久就能多久。

張板兒說，我想一輩子。

李林歪了腦袋說，一張床就換一輩子的事，你也忒狠點了。

張板兒說，你要不能堅持，床的事就算了。

李林說，別別，我還是堅持吧，幾個月都堅持了還不能堅持一輩子嗎？

張板兒笑著，連連捶打著李林，嘴里嚷著，討厭討厭，你就討厭吧。

李林也笑著，卻是有幾絲苦笑在其中。

兩個人的困境

第二天，張板兒和李林都請了假，悄悄而又興奮地到家具市場去選床。床選了，又想選衣柜，索性就將兩樣家具一并買下了。雖說算下來３０００元還不到，卻已是他們?nèi)康姆e蓄了，在價格上他們做了最大的努力，一再地討價還價，特別是李林，得寸還要進(jìn)尺，幾十塊錢、幾塊錢也要爭取到底；付款時，李林則數(shù)了一遍又一遍，仿佛數(shù)一遍那錢就能多出來一張似的。一旁的張板兒臉都紅了，卻也不知該說什么。

往樓上搬時，樓道窄，樓層又高，搬運工人不小心將衣柜磕了一塊，好在是衣柜的側(cè)面，將側(cè)面靠了墻也無妨的，但李林還是沒放過那工人，讓他賠了５塊錢才算了事。

新家具搬回來，舊家具自是要扔掉，兩人本是商量好將它們拆掉放進(jìn)樓下的小房里的，這樣萬一有一天姑姑不肯原諒他們，他們至少還能將那張床組裝起來，但不知怎么的，張板兒卻忽然變了主意，也不同李林商量，自個兒上街叫來了收舊家具的人，３０塊錢就將床和衣柜給了人家。李林試圖說服人家再加１０塊錢，張板兒卻橫在中間堅持不再加。待人家走后，李林問張板兒怎么了，張板兒說，沒怎么啊。李林說，這事你怎么向你姑交待？張板兒說，大不了房子不讓住了，不讓住才好，一切都省心了。張板兒的臉色十分難看，做法上也不管不顧的，使李林不由地有些害怕，李林說，我什么地方又惹你不高興了？張板兒說，你沒有，你很好啊。李林說，我敢說，我做每一件事，都是為了你。張板兒說，那我就謝謝你了，李林說，你甭謝謝謝謝的，剛才還好好的，怎么說變就變了？

張板兒到底也沒說出為什么，李林做好了飯，張板兒吃了一碗又一碗的，卻一句話沒肯說。以往碗都是張板兒刷的，這次李林搶了去刷，張板兒卻動也沒動。李林收拾完碗筷又去墩地，墩完地又洗衣服，洗完衣服又將箱子里的衣服一件件地放進(jìn)新買的衣柜。而張板兒就一直靠在沙發(fā)上看那臺沙沙響的黑白電視。電視也是姑姑留下的，剛才那收家具的人還問這電視要不要收，張板兒問多少錢，那人說２０塊錢，張板兒說，那就等我哪天死了你再來收吧。嚇得那人再也沒敢吱聲。

張板兒在沙發(fā)上，靠著靠著就躺下了，腦袋枕在沙發(fā)扶手上，腳丫子則搭在另一端的扶手。李林在屋里忙啊忙，她是看也不看一眼。

實在找不到要干的活兒了，李林便來到張板兒跟前，打量了又打量，然后握了張板兒的腳丫子，說，我給你剪剪腳指甲吧。

張板兒沒說話，李林從腰帶上取下指甲刀，一下一下地剪起來。

房間里很安靜，指甲刀的聲音響一下，張板兒的心就慟一下，眼淚也不由自主地流了出來。

李林很快發(fā)現(xiàn)了張板兒的眼淚，還以為是感動的眼淚，心里釋然著，手里的指甲刀更加輕柔，也更加果斷了。

張板兒說，李林呀李林，你知道不知道，剛才那會兒，我覺得沒意思透了。

李林說，什么沒意思透了？

張板兒說，一切，什么什么都沒意思。

李林說，我看呀，你是身在福中不知福呢。

張板兒說，你對我好，我姑也對我好，你們干嗎要對我好呢？

李林說，都對你不好就好了？

張板兒說，都對我不好，至少比沒意思好。

李林說，這話要說給你姑，你姑一定會說，燒的你。

張板兒說，算了算了，跟你說你也不懂。

張板兒躲開腳丫子站起來，關(guān)了電視就往臥室走。李林說，還沒剪完呢。張板兒沒好氣地說，不剪了。

張板兒莫名的不高興一直持續(xù)到了晚上睡覺，李林年輕的莽撞的氣息，床和衣柜的新鮮的氣息，聯(lián)合起來攪擾著她，使她終于轉(zhuǎn)憂為喜，恢復(fù)了以往對李林的渴望。

張板兒自個兒也沒想到，這沒意思的感覺，就像個驅(qū)散不去的鬼，有了第一回，第二回第三回也躲不掉了，說不準(zhǔn)什么時候，就莫名其妙地襲上身來。張板兒告訴李林，逢到她不高興的時候不要理她，過去那會兒就好了。李林真按她說的做了，她卻又更加惱火，不跟李林大吵一架絕不肯罷休。過后李林就說她，現(xiàn)在已經(jīng)有三個張板兒了。張板兒便慚愧地笑笑，一副無可奈何的樣子。漸漸地，李林仿佛也受了這情緒的感染，張板兒不高興的時候他盡力克制著，張板兒高興的時候他卻又要不高興起來。飯仍是由李林來做，張板兒上下班仍是由李林接送，但李林做著這些，時而會一陣煩躁，恨不能一步離開廚房，恨不能將車上的張板兒一下子摔下來。有一次，車子的前輪撞在一塊大石頭上，張板兒真的被摔了下來，膝蓋被磕破了一大塊；李林自個兒也倒在地上，一只手有鮮血流出來。兩人爬起來，都先看望了對方的傷口，然后相互攙扶著走完了前面的一段路。要分手時，張板兒還是忍不住問道，那樣大的一塊石頭，你怎么就沒看見呢？李林看看張板兒，一句話沒說就騎車離開了。到了晚上，張板兒下班回到家里，見李林一只手纏了紗布，另一只手在笨拙地洗菜，她便上前替代了他。卻也不說話，也不看李林。將飯做好，盛在桌上，李林坐在張板兒的對面，邊吃邊夸獎飯做得好。張板兒仍不說話。李林又問張板兒膝蓋那里還疼不疼，張板兒還是不答。李林悶了半晌，忽然說，你不會以為我是故意的吧？張板兒才開口道，你就是故意的。李林笑了說，好好好，我是故意的。張板兒說，我不是開玩笑，你就是故意的。李林說，我這樣的人要是故意的，天下就不會有好人了。張板兒說，你以為幫人家提提東西就是好人了？也就我姑那樣的人容易上當(dāng)受騙，把自個兒的侄女、房子都賠上了，這個人卻不喜歡他們。李林說，我不喜歡好歹還是個外人，你呢，自個兒的親姑都親不起來，住著人家的房子，還賣人家的家具。張板兒說，總有一天我會親口告訴她的，我巴望著她把我趕出去，把你我拆散，一切都從頭再來！話說到這個地步，李林吃驚，張板兒自個兒也吃驚，兩人便都住了口，沒敢再說下去。但到了下一回，同樣的話又會冒出來，且比上一回還要絕情，張板兒說李林忘恩負(fù)義，李林就說張板兒六親不認(rèn)；張板兒說巴不得讓姑姑收回房子，李林就說收回了才好，收回了省得再受張板兒的折磨了；張板兒說跟李林在一起還不如跟一般朋友在一起舒服，李林就說對啊對啊，美容院的女孩們對他比張板兒還要親切、熱情呢。這樣一回又一回的，一回比一回間隔的時間在縮短，一回比一回的爭吵也在加劇，漸漸地，兩人幾乎每天都要有爭吵發(fā)生了，話說到絕情處，張板兒有時還會抄起東西往李林身上砸，鍋碗瓢勺、雞蛋、西紅柿，什么什么都砸過。有一回，張板兒還舉起了那臺黑白電視機(jī)，李林沒被砸著，電視機(jī)卻報廢了，最后的結(jié)果，是兩人守了報廢的電視機(jī)抱頭痛哭了一場。

盡管兩人每一次都會重歸于好，好起來也是情深意切，但他們都隱約感到，一種說不出的危機(jī)在漸漸地向他們靠近，且是找不出一點遠(yuǎn)離的辦法。他們好起來的時候，會加倍地比過去更好，在屋里也要手拉了手寸步不離，吃飯時李林給張板兒盛飯不說，還要一勺一勺地喂進(jìn)張板兒的口里，張板兒則嬌嗔地接著，吃下一口，便在李林的臉上親一口。兩人的樣子，像是有意要做給那危機(jī)看似的：我們好得一個人一樣，看誰能把我們分開！但那危機(jī)詭詐極了，警惕它的時候它就悄悄地躲起來，連個影子也休想見到；警惕稍一放松，它便乘虛而入，瞬間就把兩人恢復(fù)起來的好打得個落花流水。事情發(fā)生時，他們自個兒往往都不大相信，他們想，若是相親相愛的人一定是這么個過法，何必還要相親相愛呢？

有一天晚上，兩人手拉了手坐在陽臺上，對面是和這座樓一模一樣的２號樓，樓里閃爍的燈光下有各樣的身影在晃動。張板兒就說道，那個有笑聲的人家，住的一定是自個兒的房子。李林附和說，一定是。張板兒說，李林你說，要是我們住的是自個兒的房子，還會不會吵架？李林說，不知道，不過等結(jié)了婚，房子不就是我們自個兒的了？張板兒說，那我們什么時候結(jié)婚呢？李林沒有答話，他曾答應(yīng)過張板兒，結(jié)婚那天，他要訂全市最好的飯店，租最好的汽車，穿最好的衣服，但吵架吵的，他都快把這個許諾忘掉了。即便沒忘掉，結(jié)婚的錢他們也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒攢夠。張板兒這么說，顯然不是讓他回答，而是讓他不能回答。張板兒又更加尖銳地說道，我覺得，結(jié)了婚房子也不是我們的，我們得到的不過是個房產(chǎn)證，就像結(jié)婚，得到的不過是個結(jié)婚證一樣。李林說，我不明白你說的什么。張板兒說，你明白，你是裝不明白。李林說，我真不明白。張板兒說，不明白就不明白吧，其實我也不大明白，我只知道，我們需要這房子，可住著它又不舒服。不管什么原因，我是真想有個果斷的決定啊，或者不住，或者就舒舒服服地住它。

張板兒說罷眼睛盯了李林，仿佛在等待他做一個決定似的。

李林避開張板兒的目光，手也離開了張板兒的手。

張板兒說，你顯然不想不住，那就想想，該怎么舒舒服服地住它？

李林沉默了一會兒，忽然看了張板兒說，我倒覺得，問題不在房子上。

張板兒說，問題在哪兒？

李林像是想說又有些猶豫，便又沉默下來。

張板兒說，不說我也知道你想說什么，你無非是想說問題在我身上。但我的問題又從哪兒來？

李林說，當(dāng)然我也有問題。

張板兒不放過地說，你有什么問題？

李林說，你不要逼我好不好，我不是也沒逼你么？

屋里只亮了盞臺燈，陽臺上是昏暗的，李林和張板兒共坐在一張長板凳上。這時，李林忽然站了起來，使那頭的張板兒幾乎摔在地上。

李林去扶張板兒，張板兒甩開他說，我知道你的問題是什么，我早知道，你的問題就是煩我。

張板兒不容李林分辯又說，從開始我就看出來了，我姑夫能給我姑做一輩子飯，你連半輩子也做不下來。

李林卻冷笑道，所以你姑夫才不肯陪你姑上街，你姑夫說是對國家失望，其實是對你姑失望，你姑一星期哪怕給你姑夫做上一頓飯，你姑夫也不會失望成那樣的。

張板兒想不到李林還會有這樣的看法，心里驚訝著，嘴上卻不服地說，知道個屁，我姑夫那種人，最大的特點就是國家利益至上，他絕不會像你一樣計較做飯這種小事的。

張板兒特別強(qiáng)調(diào)了“你＂字，李林卻沒理會她的強(qiáng)調(diào)，說，可他已經(jīng)在計較了，在我看來，計較國家就是計較個人，計較現(xiàn)在就是計較過去。

張板兒更加驚訝著，嘴里只會說，看不出，真是看不出啊。

張板兒和李林，本是手拉了手在陽臺上的，這樣話趕話的，竟又一次將他們趕到了不快的境地。張板兒想，鬧了半天，李林他是個計較的人呢。李林則想，就是真做一輩子飯，他也不會變成姑夫那樣，他沒有姑夫那么多獎狀，他沒有對國家那么多的憂慮，比起姑夫他其實有太多的自由，他想做一輩子就做一輩子，想不做就可以不做，全看他自個兒高興不高興了。可是，張板兒在意的事情，他真的能做到想不做就不做嗎？

和姑姑回家

吵架是吵架，張板兒仍是要帶上李林，每星期去姑姑家兩趟。在姑姑家仍是那么懂事、勤快，就像家里的事情全沒發(fā)生過一樣。張板兒覺得全是不由自主，懂事、勤快不由自主，吵架也不由自主。那是一種巨大的看不見的力量，足以將她自主的力量打倒，就是說，她自個兒想做的事情一件也休想做成。她便知道，或者這樣或者那樣的果斷的辦法其實是沒有的，有的只是混沌一片說不清道不明的日子，而這日子需要的不是果斷，而是耐力。就像美容院的工作一樣，無論工作時間多么漫長，無論遇到多么不講道理的顧客，她能做的只有耐心承受，否則這份工作就不要去做。工作有時可以不做，日子卻是永遠(yuǎn)躲不開的，就像一張無邊的大網(wǎng)，好好壞壞全在里面，一絲一縷都不會漏掉。

姑姑呢，這些天和姑夫的矛盾也在升級，姑夫不但不再陪姑姑上街，有時飯也不給姑姑做了，姑姑賭氣做了幾回，寡淡無味得自個兒都不想吃。這時，又趕上一些下崗工人到市政府門前靜坐示威，姑夫竟也去了，在烈日下整整坐了一天，黑褐色的臉曬得汗津津的，臉上的皺紋七橫八豎的像是又多出來不少。姑姑是又急又氣，先到美容院叫了張板兒，又同張板兒一起去找李林，三人趕到現(xiàn)場，好說歹說的，姑夫卻像沒聽見一樣，不說話，也不看他們，拉一拉他，他就憤怒地一甩胳膊，將他們甩得好遠(yuǎn)，就像他們是他的敵人一樣。往回走時，張板兒和李林惦著快些去上班，便叫了輛出租。姑姑坐在前面，哭得鼻涕一把淚一把的，說，要不是有你們倆，這日子可怎么過下去啊。又問張板兒，能不能每天下班去她那里吃晚飯，一天到晚守著那么個人，食欲都減退了。張板兒看看李林，李林一副無所謂的樣子，張板兒只好答應(yīng)了姑姑。從后面看，姑姑的脊背十分肥厚，由于有些駝背，使那探在前面的腦袋就像安上去的。腦袋上是亂蓬蓬的燙發(fā)，時而可見有白發(fā)在其中一閃一閃的。張板兒認(rèn)為姑姑脖子短，臉面寬，不適合燙發(fā)，但姑姑覺得一輩子忙于工作，一輩子都是短發(fā)直發(fā)，不燙一回虧得慌。據(jù)說那天燙完回到家里，姑夫一整天都不看她，說話時只看她的腳尖。姑姑的脊背與腦袋之間，是裸露的短短的脖頸，脖頸黃白的顏色，有個黑點醒目地趴在上面。張板兒起初還以為是只蒼蠅，揮手趕了幾次，沒趕走，湊近了去看，才知是只黑色的痦子。張板兒莫名地有些想吐，嘴一張，竟真的有穢物吐了出來。姑姑忙問怎么了，張板兒說沒事，有些暈車。張板兒和李林在后面忙著收拾，姑姑便在前面說，都是他一個人鬧的，搞得一家人不得安生。司機(jī)問姑姑，后面坐的是女兒女婿吧？姑姑不說是，也不說不是，只問他，你怎么看出來的？司機(jī)得意地說，一天到晚地拉人，這點事都看不出來，不是白拉了。姑姑便擦著淚水笑起來。后面張板兒的體內(nèi)卻又是一陣翻騰，若不是手捂了嘴巴拼命克制著，又要吐在車上了。

車到了姑姑住的小區(qū)，姑姑卻又不肯下去了，說，你們就忍心看我一人在家啊，走，到你們那兒去，也讓他回來嘗嘗一人在家的滋味。張板兒和李林都吃了一驚，說只請了一會兒假，還要馬上到班上去。姑姑說，那還不好辦，李林該上班上班去，板兒打電話再請回假不結(jié)了。張板兒知道，美容院主管是姑姑的熟人，她的工作都是姑姑找的，請個假還成問題嗎，但張板兒還是硬了頭皮說，已經(jīng)跟顧客約好時間了。姑姑說，時間還不是由人支配的，你要不想讓我去，我就不去了。張板兒一聽，哪還敢再說什么，立刻借姑姑的手機(jī)給主管打了電話。

車又開始向回開，張板兒心里煩得要命，李林卻還捅捅她，問她怎么辦。張板兒說，反正你也不用回家，怎么辦也輪不到你。李林說，那我也跟你回去？張板兒說，回去我還沒辦法，你能有什么辦法。李林說，那我是回去還是不回去呢？張板兒說，腿長在你身上，你自個兒看著辦吧。正說著，前面的姑姑忽然問道，說什么呢，嘀嘀咕咕的？兩人立刻閉了嘴，各自望了窗外，都是一臉不快的樣子。前面的司機(jī)大約從后視鏡里看到了，就說，據(jù)我觀察，這世上老少夫妻沒有不吵架的，真要有一天不吵了，分手的日子也就快到了。姑姑就說，也有不一樣的，一輩子都沒吵過架，老了老了倒吵起來了。司機(jī)說，要真有那樣的，我看比不吵架的還要危險。姑姑心里一驚，問為什么，司機(jī)說，你想啊，一輩子都磨合、容忍過來了，老了老了倒過不去了，那就說明一定是有過不去的事了。

司機(jī)的話讓姑姑很是沉默了一會兒，然后忽然問張板兒和李林，想沒想過姑夫為什么會變成這樣？張板兒和李林都不知該說什么，便沒吱聲。姑姑說，你們當(dāng)然沒想過，你們心里只有自己，別人的事再大也是小事。張板兒說，他不是為國家的事嗎？姑姑說，再為國家也得說做飯吃飯，可他為什么飯都不做了呢？李林說，那您就給他做一回試試。姑姑很不以為然地說，我要會做飯還用跟他生這氣嗎？

司機(jī)這時目光新奇地看了看姑姑，姑姑這個年齡還不會做飯，他或許還從沒見過。

到了李林工作的小區(qū)門口，李林跳下車來走了幾步，卻又忽然回頭對司機(jī)喊，等我一分鐘，我馬上回來！果然一會兒就見李林氣喘吁吁地跑回來了，姑姑問他是不是也請假了，他點點頭說，姑姑難得去一趟，還是應(yīng)該陪姑姑。姑姑立刻滿意地笑了。司機(jī)也趁機(jī)夸贊著兩個年輕人，說原來是侄女侄女婿啊，這樣的關(guān)系就更難得了。車上的氣氛顯得活躍了許多。后來的一段路，就一直是姑姑在啪啦啪啦地說話，講那套舊房子怎么分到的手，講住在那里是多么地不如意，講現(xiàn)在又是怎樣地懷念它，她說，房子雖不好，但他們的大好年華全是在那里度過的，除了家里人住，她是不會賣給任何人的。還有那些家具，她也不會賣，有一天年輕人們不想用了，她就拉回去放進(jìn)地下室保存起來，那是他們那些歲月的見證。后面的張板兒和李林聽著，相互交換著眼色，張板兒明白李林是責(zé)怪的意思，李林也明白張板兒是不服責(zé)怪的意思。雖事已至此，張板兒可以聽任姑姑的處置，但與李林絕不肯退讓半步。

下車時，李林搶在姑姑前面付了車費，然后與張板兒一邊一個地陪了姑姑往樓上走。這時姑姑的情緒更加高漲，不住評價著這里那里的變化，連單元門口的垃圾箱都注意到了，說，過去多少年里都是往洞子里倒，倒一回弄得滿樓道的塵土，臟極了，你們真是趕上好時候了。張板兒和李林隨聲附和著，上了一層又一層的，臉上熱氣騰騰地淌著汗水，身上的襯衫都星星點點地汗透了過來。姑姑有一刻驚奇地看著他們，說，年輕輕的，倒還不如我有底氣，怎么搞的??？

上完最后一層，取出鑰匙將門打開的一刻，張板兒的心竟是奇怪地安定下來了！

這是一種從未有過的到底的安定，她想，好，這樣很好，來了好啊。

姑姑先進(jìn)的客廳，再去的廚房，然后是衛(wèi)生間和陽臺，最后去了臥室。

張板兒和李林都沒敢跟進(jìn)去，等待審判似的站在客廳。李林這時似也安定了許多，跟張板兒連個眼神也不遞，仿佛明白，一切都再沒有必要。

很快地，他們便聽到了姑姑的大呼小叫……

姑姑和姑夫

家具的事情對姑姑的打擊是非同小可的，不只因為家具，更由于張板兒的膽大妄為，她簡直不相信張板兒能干得出來，這個處處受恩于她的親侄女，這個裝得懂事、勤快的親侄女，自作主張賣了她的家具不說，還至今守口如瓶，她真是錯看了她了，錯看了她了啊！一開始她認(rèn)定張板兒是受了李林的唆使，李林說到底是個外人，一個忘恩負(fù)義的外人是不奇怪的，可事實卻是，張板兒同李林說都沒說就做了決定！她問張板兒為什么，張板兒說不知道，只是瞬間的一個念頭。她說念頭是瞬間的，賣家具到現(xiàn)在可不是瞬間了，為什么不早說？張板兒說還不是怕姑姑生氣。她說，我看你不是怕我生氣，是怕我不早一天氣死呢。她打了張板兒一個耳光就跑出來了，李林要送她她也狠狠地一甩手拒絕了，一路上那只打耳光的手都火辣辣的，她用另一只手不停地?fù)崦?，淚水成串成串地流了下來。

姑夫呢，一直到天黑才回到家里，雖是一臉的疲憊，眼睛卻是亮的，一進(jìn)門就開電視，查看有沒有關(guān)于靜坐的報道。本市的幾個頻道換了一個又一個的，其中的一個頻道，正在做一種砂鍋燉菜，砂鍋里忽忽地冒著熱氣，香味兒很沖地鉆進(jìn)了姑夫的鼻孔。姑夫貪婪地吸著鼻子，忽然覺得不對，香味兒怎么成真了呢？跑到廚房，果然就見姑姑在那里忙碌，也是熱氣騰騰，也是砂鍋燉菜，只是有一點手忙腳亂。

砂鍋燉菜是姑夫最愛吃的，姑夫心里意外著，表面卻不動聲色，待姑姑端在桌上，埋頭就吃，像是習(xí)慣了姑姑的侍候一樣。

姑姑卻是吃不下的，看姑夫這個樣子，就更是吃不下，她說，你勞苦功高了，吃得理直氣壯啊。

姑夫正挑一根粉條，挑過了腦袋那頭還沒出來，姑夫說，粉條應(yīng)該撅撅。

姑姑說，還有什么？

姑夫說，鹽放多了。

姑姑說，還有什么？

姑夫說，還應(yīng)該放點辣子，整著放，別撅開。

姑姑說，你說實話，除了國家那點事，你最向往的是不是像現(xiàn)在這樣，老婆做好了飯，一邊吃一邊挑三挑四？

姑夫沒做聲，只是呼嚕呼嚕地吃著，聲音很響。

姑姑說，可是，這是不可能的，從開始我就告訴過你，這不可能，因為我不會做飯，也不想做飯，我害怕成為圍著鍋臺轉(zhuǎn)的女人。你也答應(yīng)了，你說你看重的是積極進(jìn)步，是思想好，其他你都不在乎。你還說，圍著鍋臺轉(zhuǎn)的女人你也不會愛的。

姑夫像是吃嗆了，忽然一陣咳嗽。

姑姑說，當(dāng)然，３０年前的話，不可能沒有變化，就像你說的思想好，現(xiàn)在你對自個兒的思想都不在乎了一樣。

姑夫停了咳說，我怎么不在乎了？

姑姑說，要在乎你就不會去靜坐了。

姑夫說，你以為靜坐就是思想不好嗎？

姑姑說，靜坐總不會是思想好吧？

姑夫說，你聽我說……

姑姑打斷姑夫說，算了算了，不說那些了，現(xiàn)在我要跟你說一件家里的事，我認(rèn)為，它比你那些事更重要。

姑夫說，又打斷我，你總是要打斷我，這些年，你為什么總是要打斷我呢？

姑姑驚異地看著姑夫，說，我打斷你？我什么時候總打斷你了？

姑夫放下碗筷，竟是一件一件地數(shù)說起來，今天，昨天，前天……有時為國家的事，有時為做飯的事，其中半年前的一次被打斷，他竟然還記得清清楚楚。

姑姑聽著，目光停在他一張一合的嘴唇上，嘴唇很厚，也很長，張開時就像臉上破開了一個大洞，扯得整張臉難看了許多；嘴里的牙齒有些發(fā)黃，牙根是黑的，一顆門牙上掛了一片菜葉。嘴唇的周圍，已有不少深深淺淺的皺紋。姑姑想，他的嘴真是難看，全是這嘴把他帶老了呢。

姑姑為了說張板兒和李林的事，便耐心地聽姑夫說，說完了她再次表示，她絕不是有意地打斷他，要是有意的她怎么可能一次也記不起來。姑夫卻倒不依不饒起來，說，你記不起來更說明你是有意的了，你是有意地目中無人。姑姑忍無可忍地說，有意的又怎么樣，你那些話鬼才愛聽，國家的事自有國家去管，能輪到你這樣的人來管嗎？姑夫便問姑姑，我這樣的人是什么樣的人？姑姑沖口說道，你是那種最叫人討厭的人！姑夫怔了瞬間之后，立刻反擊說，這也正是我要說的，你是那種最叫人討厭的人，這話我老早就想說了，老早老早就想說了！

姑姑氣得臉都白了，她是隨口而出，但她確信姑夫不是，她難以相信，一個與她朝夕相處的人，竟會討厭她，且是老早老早。

張板兒和李林的事自是沒機(jī)會說了，再加上眼前的姑夫，姑姑就覺得胸腔里涌動起一股悶悶的力量，她還不知那力量要干什么，身體卻已站了起來，兩手也不知不覺地用了力，飯桌頃刻間就倒向了姑夫，砂鍋燉菜扣了他一身，碗也嘩啦啦地碎在了地上。

看著姑夫狼狽的樣子，姑姑也怔住了，但那股悶悶的力量還不算完，通過眼睛和鼻子，仿佛海浪拍岸似的，一次一次的，終于化成了眼淚、鼻涕和一場號啕大哭。

姑夫扶起桌子，打掃了地上的飯菜、碗片，然后坐在姑姑的對面，默不作聲地看著姑姑哭。

漸漸地，姑姑的哭聲小起來，終于停了，抬頭看見對面的姑夫，起身要走時，姑夫卻開口說道，你坐下，我有話對你說。

姑姑本想不理他，但他的聲音沉重得像一塊鐵，迫使她不由又坐了回去。

姑夫沉默了一會兒，才說，咱們，分開吧。

姑姑怔一怔說，分開什么意思？

姑夫說，你住這兒，我還住我的棉紡廠宿舍去。

姑姑說，行啊，我沒意見。

姑夫說，我說的是真話。

姑姑說，我也沒說假話啊。

姑夫說，那板兒他們怎么辦？

姑姑說，這應(yīng)該我問你，板兒他們怎么辦？

姑夫說，房子是你答應(yīng)給他們的，我可從沒答應(yīng)過。

姑姑說，但你也沒反對過。

姑夫說，問題是，那是我分的房子，現(xiàn)在我需要它了。

姑姑說，我倒想知道，你沒答應(yīng)給他們的時候，是不是就想著有這一天？

姑夫說，我其實一直在為沒有這一天而努力，可是現(xiàn)在，我努力不動了。

姑姑說，你在努力？你努力什么了，我怎么沒覺得？

姑夫說，你這樣說，就更得分開了。

姑姑再一次問，分開是什么意思？

姑夫說，全都依你，想離婚就離婚，不想離婚分開住也可以。

姑姑打量了姑夫一會兒，忽然說，你不是在跟板兒他們計較房子吧？

姑夫說，隨你怎么想。

姑姑說，那你說說對板兒他們的看法，我還從沒聽你說過對他們的看法。

姑夫說，他們還是孩子，我能說什么。

姑姑有些急赤白臉地說，一定要說，怎么想就怎么說。

姑夫說，他們是孩子，就跟別的孩子沒什么兩樣，他們，心里是只有他們自己的。

姑夫說得很平靜，但姑姑還是像被霜打了一樣，身子無力得幾乎要倒下去。她努力支撐著，對姑夫說了聲，我同意。姑夫問她同意什么，她說，什么都同意。

從頭再來

第二天，姑姑往美容院給張板兒打了電話，說姑夫跟她鬧分居，要到那邊住段時間，他們呢，兩種選擇，一種是租房子住，一種是到姑姑這里來住。張板兒那邊倒是意想不到地爽快，說，我們租房子住，就不麻煩姑姑了。張板兒的聲音客氣而又生分，也不問姑姑和姑夫發(fā)生了什么。姑姑放下電話，心慟得不由又哭起來。

姑姑給張板兒和李林的時間很寬裕，一個月。她幻想著在這一個月內(nèi)，姑夫能與她重歸于好，張板兒也能翻然悔悟，一切都如從前一樣地稱心如意。但張板兒和李林，頭天接到她的電話，第二天就搬走了，床和衣柜仍留在那里，姑姑要給他們錢，他們也沒來取，生分得面都不想見了似的。姑姑終是沉不住氣，跑到他們租住的樓房去看，就見是一室一廳的格局，屋里空蕩蕩的，像是還沒住過人。他們門也沒插，屋子也沒打掃，一只衣箱歪在客廳滿是灰塵的地板上；人呢，則赤身裸體躺在臥室里的一張涼席上，全身汗津津的，正呼呼地喘氣。姑姑轉(zhuǎn)身就向外走，心突突直跳，就像自個兒做了見不得人的事似的。走出幾步又返回去，放些錢在那只衣箱上，然后將門關(guān)死了，才長長地舒了口氣。她想，他們真是自由了，門都不要插了。

回到家里，姑姑見姑夫正坐在沙發(fā)上看報紙，報紙在左手上，右手則端了茶杯，邊看邊喝。姑姑想，他也真是自由了，多么悠閑自得啊。

姑姑忽然想起，她忘了買些菜回來了，因為姑夫跟她商定，在姑夫搬走之前，飯還可以由姑夫來做，但菜要由姑姑去買。當(dāng)然，姑姑若不想買菜，選擇做飯也是可以的。姑姑自是選擇了買菜，她真是不想做飯，她計劃姑夫搬走后，就天天到外面吃飯，外面的飯比姑夫做的飯要豐富得多，無非多花些錢罷了。她每月的退休金是１５００塊錢，比姑夫多出一半還要多，吃飯是沒有問題的。姑夫生要和她分開，吃虧的其實是他呢。有時想到天天到外面吃飯，姑姑心里竟會生出一種輕松、快樂的感覺，她也搞不清這輕松、快樂是真，還是悲慟、傷心是真，反正事已至此，真假她也只有承受的份了。

姑姑再次要出門時，姑夫仍在看報，右手端了杯子，左手拿了報紙。姑姑忽然發(fā)現(xiàn)，姑夫拿報紙的手抖抖索索的，報紙也隨了手簌簌地顫動著。

姑姑問，你怎么了？

姑夫抬起頭來，不解地問，什么怎么了？

姑姑說，你的手。

姑夫看看左手，又看看右手，說，沒怎么啊。

姑姑說，拿報紙的那只手，那只手抖什么？

姑夫才明白了似的，也不說什么，又低下頭看報紙。

姑姑說，是不是哪里不舒服？

姑夫頭也不抬地說，沒什么，老毛病了。

姑姑卻仍問，什么時候的事，我怎么不知道？

姑夫把報紙翻得嘩啦嘩啦響，像是很有些不耐煩了，他說，你知道什么，我的事你知道什么？這樣的小毛病，我身上多了。

姑姑說，你不用這種樣子，毛病在你身上，你不說我怎么知道？

姑夫說，毛病是在我身上，可這毛病都快兩年了，快兩年了啊！國家忽略我我沒辦法，家庭忽略我我可是有辦法的！說著他騰地站起身來，咚咚地就往臥室走，不屑再與姑姑共處客廳似的。由于走得莽撞，茶幾都幾乎被他撞翻。

姑姑心里的火也是拱了又拱的，但深深的歉疚也在向上涌，同時，輕松也像個不懂事的黃毛丫頭在其中竄來竄去的。她努力壓抑住亂糟糟的心情，長長地嘆一口氣，還是先出門買菜去了。

姑姑原本想把張板兒搬走的事晚些天告訴姑夫的，但買菜回到家里，等不及了似的，張口就說了出來。姑夫便也沒加猶豫，立刻收拾自己的東西去了。

往舊房搬時，姑姑要把張板兒和李林叫來，姑夫堅辭不讓，自個兒找了輛三輪車，將被褥打成了一個方方正正的背包，衣服、鞋子以及一些日用品也都打進(jìn)了背包，就像當(dāng)年在部隊要行軍開拔一樣。姑姑一旁看著，想幫也不知怎么幫法，在家務(wù)上她向來是個袖手旁觀的角色，這時就更無從著手了。她只是說，這家里凡是你喜歡的，想拿什么就拿什么。她看姑夫倒也不客氣，大到床上用品，小到鍋碗瓢勺，哪一樣也不落下，就連幾塊沒用過的浴巾、擦臉巾，也是一分兩半，不多拿，但也絕不肯吃虧。姑姑就想起當(dāng)年結(jié)婚的時候，姑夫也是一個方方正正的背包搬到的新房，但那個背包比這個背包要小多了，那個姑夫比這個姑夫也豁達(dá)多了，他的母親為他準(zhǔn)備的東西他一件沒拿，背包里只放了兩件換洗的衣服。姑夫?qū)霉谜f，他是個看重大事不在意小事的人。這同姑姑的思想一拍即合，姑姑看著那個癟癟的背包曾幸福地想，一窮二白，才好畫最美的圖畫呢。

姑夫用三輪車?yán)巳耍艑⑹帐俺鰜淼臇|西拉完了。最后一趟要出小區(qū)門時，張板兒和李林忽然趕來了，李林換下姑夫蹬著三輪，姑夫則騎了李林的自行車和張板兒跟在后面。張板兒對姑夫說，是小區(qū)的門衛(wèi)打電話告訴李林的。姑夫就說，我不認(rèn)識他們，他們怎么認(rèn)識我呢？張板兒說，他們干什么的，小區(qū)所有的人他們都認(rèn)識呢。一路上姑夫再沒什么話，張板兒和李林也想不起和姑夫說什么。就這樣到了那邊的舊房，將東西一件件地搬上去，又一件件地歸置停當(dāng)，張板兒和李林要離開時，姑夫才忽然說道，別走了，我給你們做飯吃。

姑夫的口氣十分堅決，兩人和姑夫到底是有些拘束的，相互望望，便留了下來。

姑夫在廚房里忙碌，張板兒和李林便站在陽臺上看外面馬路上亂糟糟的車輛、人群，他們都沒再進(jìn)那個放了自個兒的床和衣柜的臥室，怕見它們似的。這時的他們忽然有些理解，姑姑對那些舊家具的態(tài)度了。

廚房里很快飄出了飯香，姑夫?qū)埐耸⒊鰜?，由張板兒和李林端向飯桌。不過是一盤燒茄子，一盤炒青椒，一盤涼拌黃瓜、粉絲，一盆白米飯。張板兒便想起，那天從姑姑的冰箱里拿出來的，也是這幾樣，一吃，味道也一分不差。菜是從家里拿來的，也是一分兩半，裝在一個塑料袋里。往樓上搬時，張板兒還頗不以為然，覺得姑夫也太小氣了，一點菜都往這里搬，現(xiàn)在吃著，才悟到了姑夫的細(xì)心。張板兒想，沒有幾十年做飯的習(xí)慣，是絕難有這份細(xì)心的。又想，不會做飯的姑姑這時在家吃些什么呢？

這時，張板兒就聽姑夫說道，我，沒想到你們會來。

張板兒就又把小區(qū)門衛(wèi)給李林打電話的話說了一遍，并補(bǔ)充說，那個門衛(wèi)從前和李林處得不錯，他把這事看成了李林獻(xiàn)殷勤的好機(jī)會。

姑夫說，你們完全有理由不來的。

張板兒不說話，李林就接過去說，其實就是您不搬來，我們也沒辦法住下去了，家具的事把姑姑氣壞了。

姑夫從鼻子里哼了一聲，說，你姑是個沒準(zhǔn)譜兒的人，這陣兒不讓動，過一陣兒說不定她自個兒就要張羅賣了。

張板兒就問，姑夫離開姑姑，是因為姑姑沒準(zhǔn)譜兒嗎？

姑夫沒立刻回答，吃下幾口菜，才慢慢說道，因為她沒準(zhǔn)譜兒，也因為我太計較，從前她不是這樣，我也不是這樣，老了老了倒變了，這么再住下去，還不知會變成什么樣子，變得都叫人怕了。

姑夫說得很平靜，張板兒卻還是感到有一股莫名的涼意，由內(nèi)到外，直傳到了她的腳尖和指尖。她又不甘心似的問姑夫，要是姑姑往后每天給姑夫做飯呢？

姑夫立刻搖頭說，不可能，你姑寧愿我離開她，也不會答應(yīng)做飯的。

張板兒說，那她自個兒總得做飯吃吧？

姑夫說，她自個兒也不會做，她會到外面吃飯店去。不信你們就走著瞧。

吃完飯，張板兒和李林忙著收拾碗筷，姑夫在一旁看著，說，你姑這些年碗都沒刷過。張板兒笑了說，姑夫您又計較了。姑夫也不由地笑起來。

張板兒和李林這還是第一次看見姑夫笑，姑夫的嘴真大，一咧開臉立刻變了形，還不如不笑看著舒服了。

兩人離開時，姑夫一再要他們常來，來了他給他們做飯吃。張板兒說，下一次，我們把姑姑也叫來。姑夫說，不管誰來，在我自個兒的家，這頓飯我是要做的。張板兒本是想試探姑夫?qū)霉玫膽B(tài)度，但姑夫這模棱兩可的話，反倒讓她感到了茫然。

這一次，因為要幫姑夫搬家，兩人各自都騎了車，從姑夫家出來，張板兒便又賴著不肯再騎，李林只好讓張板兒坐在自己的車上，一只手握車把，另一只手?jǐn)y了張板兒的車子。這樣的騎法走不長一段路，就要摔倒一次，但張板兒死不悔改，摔下來還上，嘴里還直哼唱著那首不知名的歌：走吧走吧，不要回頭，一直走到底。哪怕電閃雷鳴，哪怕山呼海嘯，一直走到底。哪怕鞋子掉了，哪怕衣服碎了，一直走到底。走吧走吧……

路過一家飯店時，張板兒忽然叫道，姑姑，看，姑姑！李林循了張板兒的目光看去，果然就見姑姑坐在飯店靠窗的一張小桌前，腦袋貪婪地探向小桌，正專心致志地吃飯呢。近前去看，桌上是兩菜一湯，十分鮮亮的顏色，還有紅得誘人的葡萄酒、小巧玲瓏的點心什么的。張板兒和李林站在窗外，出神地看著，姑姑卻始終也沒抬頭向外看一眼。

前面的一段路，張板兒沒有再坐李林的車子，自個兒蹬了車，騎在李林身邊。李林問她怎么了，是不是害怕了？張板兒反問說，害怕什么？李林說，害怕有一天像你姑那樣唄。張板兒說，我姑怎么了？李林說，一個人吃飯唄。張板兒說，一個人吃飯怎么了？李林說，一個人吃飯挺好。張板兒說，當(dāng)然挺好，我從沒見過她那種樣子，那種心滿意足的樣子。李林說，這么說，害怕的不是你，倒該是我了。張板兒說，你害怕什么？李林說，你身上那股勁兒。張板兒說，哪股勁兒？李林說，不知道，反正叫人挺害怕的。

這種時候，話就像到了一個什么邊界，兩人躍一躍，也許就能過去，但不知為什么，不約而同地繞過了它，開始說些具體的事情了。

具體的事情總是有的說的，一無所有的他們，工作要做，家要重新開始，一點一滴都要從頭再來呢。好在，張板兒和李林對這一無所有的狀況都沒有多少沮喪，反而是有些興奮的，且在這一天里，對姑姑、姑夫的不喜歡竟也比從前淡了許多，仿佛姑姑、姑夫收回了房子，也同時收回了對他們的不喜歡似的。

兩人一時無法理清這心情的奇妙變化，便使勁地騎車，使勁地為買一件什么樣的家具爭吵，張板兒喜歡素雅，李林則喜歡紅艷，爭啊吵的，很快地，就到了他們新住的地方。這也是個頂樓，比姑姑的舊房還高了一層，上到半截，張板兒忽然對前面的李林說，蹲下來蹲下來。李林剛一欠身，張板兒便像只猴子樣跳上了李林的后背。李林便背了張板兒，一級一級地爬了上去。