和Jane約好,什么也不提,只要她靠在我的背上。珍妮坐在后座,雙手環(huán)抱著我腰,很安靜地靠在我后背,有一時(shí)間我竟無(wú)法察覺她的存在,她安靜得連呼吸也細(xì)碎輕巧,即使是將整個(gè)生命的重量丟在我的背上,我也不以為意。她是我最輕巧的小女人。
認(rèn)識(shí)Jane是三年前的事了,那時(shí)我大概傷感得很,和北部的初戀情人有一搭沒(méi)一搭地維續(xù)著青澀的戀情,每?jī)蓚€(gè)禮拜的聚首,頂多只能讓你牽牽她的小手,抱抱她的腰,實(shí)在清純得快叫人忍不住,若不是念在高中時(shí)代費(fèi)了九牛二虎之力猛追猛打的份上,我早就走人,誰(shuí)要跟那小女孩耗。小女孩就叫小孩,重考了兩年,現(xiàn)在留在淡江大學(xué)德語(yǔ)系。偶爾還會(huì)回去看看她,不過(guò)和Jane在一起后,回去的頻率少了很多,只有在想重溫自己往日情懷時(shí),才會(huì)回去看看她。
Jane和珍妮是同一個(gè)人,我的小女人。那一天我和阿森在“水答答”多喝兩杯琴酒,說(shuō)了太多話,情緒被壓得緊緊的,好像有一種委屈被世人偷窺了,又煩又悶!阿森那天晚上很激動(dòng),哭哭啼啼的,后來(lái)點(diǎn)的長(zhǎng)島冰茶都被他牛飲掉,好生浪費(fèi),然后他拉我到廁所說(shuō)他想吐。扶他到廁所時(shí),他也不怎么發(fā)作,卻使勁壓住我的頭。這小子,呸,他媽的,竟要我替他宣泄,就是跟他口交?!伴T都沒(méi)有,去找你馬子!”我推倒他,塞了三千元給少爺,一個(gè)人騎著野狼125回家,心里覺得很窩囊。看我明天怎么整他;算了,兄弟一場(chǎng),他也悶壞了。
回家路上,我還繞到北門路老唐牛肉面那條巷子,去關(guān)心一下我那幾只睡在木樨樹上的公雞。它們睡得很好,根本無(wú)視我的存在。挑了顆鵝卵石朝它們之中的老大丟過(guò)去,不理我,還是不理我!可惡,閃人。等我回到開元路的住所時(shí),天也已經(jīng)亮了一半了。我爬上二樓,大概是昨晚多喝了兩杯,又吹了風(fēng),頭暈眩得很,每走一步就像要騰空,末了我終于不支地趴在樓梯扶手旁吐了一灘。兩只貓神經(jīng)質(zhì)地從穢物堆上跳過(guò)去。連畜牲也嫌臟。
掏空了肚子,索性坐在樓梯上,反正天也亮了。這時(shí)Jane剛好從KTV下班回來(lái),我擋住她的路。她說(shuō):“你怎么睡在這里?你是住這里的吧!要我扶你上去嗎?”
“沒(méi)事!我休息一會(huì)兒就好了,等一下送報(bào)紙的阿杰過(guò)來(lái),我就回房間去睡?!蔽矣袣鉄o(wú)力地回答著?!澳闶切聛?lái)的吧!以前怎么沒(méi)見你?”
她拎著高跟鞋,拉平裙擺,也挨著我旁邊坐了下來(lái)。我說(shuō):“剛搬來(lái)?”“是啊!今天正好滿半年?!?/p>
我大笑:“不會(huì)吧!那你一定長(zhǎng)得平淡無(wú)奇,不然就是奇丑無(wú)比,不然我這個(gè)慧眼識(shí)英雄的先住民怎會(huì)今天才看見你?”
“隨便你!好了,現(xiàn)在算是初步認(rèn)識(shí)了,請(qǐng)多多指教??茨愫芮逍崖?我不陪你了,請(qǐng)自便?!彼嘀p緩地爬上三樓,原來(lái)她住在三樓鴿子房旁邊的鐵厝。
不久,阿杰來(lái)了?!笆吠。阒腊⑸蛲沓鍪铝藛?他在‘水答答里和人干架,好像傷得很重,現(xiàn)在人還待在成大醫(yī)院,你要去看他嗎?”
“不去看行嗎?他這里也只有你、我、怪頭幾個(gè)朋友,我們不去陪他,誰(shuí)陪他?!” “好啦!等我把報(bào)紙送完,等會(huì)兒一起去。”阿杰忘了留下報(bào)紙就跑掉。
阿森是一個(gè)典型的都會(huì)小孩,大一時(shí)候就知道他很會(huì)作怪,老是嚷著要休學(xué),要轉(zhuǎn)學(xué),要回臺(tái)北的花花世界。來(lái)都來(lái)了,干嘛擺那個(gè)架子,好像他老子比別人有錢,他就眼睛長(zhǎng)在頭上。后來(lái)也沒(méi)再聽說(shuō)他去參加轉(zhuǎn)學(xué)考,好像和一個(gè)港澳僑生打得火熱。他馬子我不熟,不過(guò)他看來(lái)相當(dāng)認(rèn)真。每次我們聚會(huì)時(shí),總鬧他說(shuō):“當(dāng)哈利碰上莎莉,吃不完兜著走。”阿森的女人叫莎莉,妖嬌美麗,還會(huì)噴火,難怪把阿森迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
我們和阿森真正好起來(lái),還是莎莉回僑居地之后的事。那一次,阿森說(shuō)要帶莎莉回去給爸媽看,才回去臺(tái)北不到三天,就見阿森氣急敗壞地回成大找莎莉。阿杰問(wèn)他:“人不是你帶回家的?怎么不見了?”他臉色難看地說(shuō):“我媽嫌她是混血兒,又說(shuō)什么漂亮女人不忠實(shí);我爸跟人家連招呼都不打,她一氣之下就跑走了。以為她會(huì)回成大來(lái),沒(méi)想到她還留在臺(tái)北。她臺(tái)北一個(gè)朋友也沒(méi)有,叫人好擔(dān)心。”
我拍拍他肩膀:“好啦!不會(huì)有事的,過(guò)幾天她想通了就會(huì)回來(lái),別煩了。”我丟了包達(dá)文道夫的煙給他。“好啦,抽一根,別煩了!女人和小孩一樣,你別太耽心?!闭f(shuō)歸說(shuō),誰(shuí)都知道他沒(méi)有聽進(jìn)去。
他和莎莉的事足足拖了一年才告一段落,阿森家里的反對(duì)反而不構(gòu)成氣候,主要是莎莉不想留在臺(tái)灣。她大哥帶全家移民到澳洲,順便把她召回去。可憐的是留下阿森一人在臺(tái)南郁郁不樂(lè),整整一個(gè)寒假,阿森喝了三箱紹興酒摻小虎咖啡。聽他說(shuō),小虎咖啡廣告上的模特兒很像莎莉,這也太扯了吧。
以為莎莉的故事過(guò)去了,阿森會(huì)再振作起來(lái),沒(méi)想到他變得沉悶,老愛拉人到PUB喝酒,連臺(tái)北都很少回去。他說(shuō)他要老死在臺(tái)南,什么“如今俱是異鄉(xiāng)人,相見更無(wú)因”的他老掛在嘴上。他太認(rèn)真了。
那一次陪阿森到“水答答”買醉,我自己心情也不是很好。北方的“小孩”一直說(shuō)要和他學(xué)長(zhǎng)去英國(guó)留學(xué),什么意思嘛!念德語(yǔ)系的卻要去英國(guó)留學(xué),明明知道我沒(méi)錢陪她去,她還一直鬧。好啊!跟別人去啊!去了就不要回來(lái)。
高二時(shí)和“小孩”在一起補(bǔ)數(shù)學(xué)認(rèn)識(shí),她是人群中的發(fā)光體,想看不見她也難。經(jīng)過(guò)朋友的朋友間接介紹,參加了幾次集體約會(huì),我們才悄悄走出人群。這段時(shí)間真漫長(zhǎng),每天想盡辦法討好她。一直到高三聯(lián)考前,她父親心臟病猝死,我們才拉近距離,也不過(guò)僅止于載她出去散心。她緊緊抱住我的腰,靠在我背后,她很輕。她是我的小孩。那時(shí)想和她編織未來(lái)的藍(lán)圖,我有她,她有我,我們的感情是一塊磚一塊磚堆砌成的城堡,我住進(jìn)來(lái),她住進(jìn)來(lái),我們的小孩和她的母親也住進(jìn)來(lái)。我在編織一個(gè)玫瑰色的夢(mèng)想,它很美,美得很虛泛。
考完聯(lián)考后,我以0.5分的差距飲恨沒(méi)上輔大廣告系,小孩也沒(méi)考好。她母親要我們暫時(shí)分開一陣子,至少讓她平靜地準(zhǔn)備重考,不要辜負(fù)她爸的遺志。也對(duì),我應(yīng)該讓她學(xué)會(huì)一個(gè)人的生活,讀書嘛,比較適合一個(gè)人。所以我在志愿卡上圈了成大中文系為第一志愿,很瀟灑地離開了臺(tái)北——我仰息了二十年的城市。家人倒很看得開,老爸還說(shuō):男兒志在四方,出去闖闖也好。好是好極了,多少有點(diǎn)舍不得,一個(gè)人搭著臺(tái)汽的末班公車南下,有一種被流放的感覺。我想我開始了解屈原的心情了。
車子才過(guò)了斗南交流道,天色已明亮起來(lái),我伸展一下筋骨,換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡。座旁的阿杰鼾聲可大呢,攪得我怎么也睡不下去?!拔?老兄,你可不可以安靜一點(diǎn)!”瞧,這小子還淌著口水,怪惡心的,這樣也能睡得像豬,害我都沒(méi)有清新的感覺了。也好,起來(lái)解個(gè)手,洗把臉?!袄闲?,借過(guò)!”不理我,我推了他的腿,擠過(guò)那雙象腳,好不容易溜到走道。當(dāng)我方便完回來(lái)時(shí),阿杰已經(jīng)醒了,頭上一片青草地,和我一樣同路人。他長(zhǎng)得一副蠢相,看起來(lái)也算善類。他自己先開口:“小心,別踩到我的腳。同學(xué)你是哪里人?
我懶懶地回答:“臺(tái)北三重埔,你又是哪里來(lái)的?”他抓抓頭:“阮(我)是臺(tái)東來(lái)的,昨早自臺(tái)東到臺(tái)北換車,昨晚才買到車票,要去成大報(bào)到!”
“我讀中文系?!蔽覇?wèn)他,“你是什么系的?”
“我哦!我也是中文系的,剛剛好,以后兩個(gè)人可以互相照顧。”
“是啊!一兼二顧,摸蛤仔兼洗褲仔?!倍朔怕暣笮?。
和阿杰湊一塊是很自然的事,他憨直,窮酸,卻很慷慨,不懂得掩飾自己,完全是鄉(xiāng)下魯男子的氣概。我相當(dāng)欣賞他,在他身上好像撞見了一股熟悉的氣味,臭汗酸、凌亂以及生命力。我知道那不是別人,正是本質(zhì)的自己。大一時(shí)修過(guò)社會(huì)學(xué),記得米德說(shuō)過(guò):“‘我是由兩個(gè)我組成;一個(gè)是‘I自然的我,即主觀的我,一個(gè)是‘Me 社會(huì)的我,即客觀的我?!卑⒔苁俏业囊徊糠?,也是主體的我,從阿杰身上我發(fā)現(xiàn)了自己。
阿杰是貧窮的,相較于阿森、怪頭的揮霍和物化,阿杰是貧窮的。但是,阿杰的貧窮,窮得很高雅,有一種干凈的形象!他把自己打點(diǎn)、整修得很純凈。經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立自給的他,人前人后完全是個(gè)成熟有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。他早上送?bào),白天在語(yǔ)言中心賣他的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)給外國(guó)學(xué)生,晚上家教,周末還去麥當(dāng)勞掃廁所,時(shí)間被他分割成一格一格地在用,忙,卻看他忙得亂有意思。這小子忙歸忙,書也記得不少,你可以找他單挑“存在主義”或是“德川家康”,就是“新馬”學(xué)說(shuō),他也有七八分熟,嘿!這小子似乎什么都行,就是對(duì)愛情一竅不通,所以他在我心中有一個(gè)近乎偉大的地位,卻不是十分完美的。我不算是個(gè)耽美者,和阿森比起來(lái),我不算。
一九九五年九月九日,張愛玲老死在洛杉磯,一個(gè)人的學(xué)生套房里。她不是自殺也不是他殺,可是沒(méi)有人知道她為什么留下了這許多,就一個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地走了!是孤寂吞噬了她的靈魂,還是愁腸俱碎,再也沒(méi)有生活下去的動(dòng)力。沒(méi)有人知道,沒(méi)有人懂得,即使她是個(gè)隱居者也會(huì)渴求一些慈悲的關(guān)照吧!沒(méi)有人懂得,沒(méi)有人知道,我在南臺(tái)灣小鎮(zhèn)中為她哀慟,都不想說(shuō)話了。那陣子阿森和莎莉鬧得正兇,我什么忙也幫不上,阿杰仍舊跟著地球轉(zhuǎn)動(dòng)。張愛玲走了,我覺得悵然若有所失,比小孩吵著和別的男人去英國(guó)游學(xué)還要難過(guò)!心煩意亂也不是,只是空虛、不確定的寂寥感不斷包圍著我。我不買醉,因?yàn)樘逍?,又有點(diǎn)像屈原說(shuō)的:“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒。”屈原,他干嘛那么懂我!套句藍(lán)山咖啡的廣告辭:“不想再和世界爭(zhēng)辯了!”愈來(lái)愈不愛說(shuō)話。只是把這句話寫在日記上三個(gè)月,足足等到《聯(lián)合文學(xué)》把張愛玲的傳奇連載完,我才回去找小孩。
張愛玲死后半年有余,阿森還在“水答答”天天買醉,他從PUB帶回了怪頭,也讓怪頭顛覆我們的生活。怪頭有個(gè)很俗的名字叫李安邦,他說(shuō)那是他山東籍老兵的爸爸幫他取的,他沒(méi)有那么偉大的志向,不過(guò)貌似潘安倒是真的。這個(gè)大家都知道,怪頭除了頭發(fā)挑染像妖怪外,那張臉還白凈得很,那身段也比例得當(dāng),八頭身呢!本來(lái)就是靠天賦吃飯的料子,說(shuō)他是小白臉還不過(guò)分呢!怪頭是阿森從PUB帶回來(lái)的人,不過(guò)和我們不一樣的是他不確定自己是男人,他說(shuō)他只愛男人,初一時(shí)就發(fā)現(xiàn)自己的性向,他不排斥人們知道,但是對(duì)家人他還無(wú)法說(shuō)明,因?yàn)樗抢系莫?dú)養(yǎng)子,他可以大逆卻不可以不孝。他說(shuō),他這輩子最大的幸福不是找到真心相愛的另一半,而是獲得老爹的諒解,終有一天他會(huì)讓老爹完全接納他的“身分”。
怪頭就像許多同性戀的朋友一樣,細(xì)膩善感,注重打扮。他很識(shí)貨,也很講究品味,身上從頭到腳無(wú)一不是名牌,連平常穿牛仔褲他也指定非Levis或Big John不穿,鞋子要Bally……連內(nèi)衣褲他都不放過(guò)凱文克萊。行頭齊得很,很華麗很漂亮,卻有一股不切實(shí)際的虛浮,好像要沉淪,好像世界到了末日,好像他不能活在陽(yáng)光下,怕一不小心就化了蒸發(fā)了。
沒(méi)有很多機(jī)會(huì)和怪頭深談,也沒(méi)有拿他當(dāng)怪胎看過(guò)。他是個(gè)比女人還要女人的男人,你可以說(shuō)他很特別,卻不能說(shuō)他怪,他不怪,一點(diǎn)也不。就像尋常人一樣,他渴求一顆相互關(guān)照的心靈,一顆柔軟溫暖的心窩,讓他住進(jìn)去,也許只是稍作停留,他也心滿意足。但是他沒(méi)有找到。臺(tái)南和臺(tái)北新公園一樣,也有塊同志的圣地!中山公園,怪頭朝圣過(guò)幾次,也有過(guò)幾場(chǎng)露水姻緣,卻純粹是身體的契合。他越來(lái)越干涸,連BBS上的芳名錄也不放過(guò),結(jié)果時(shí)常是被愚弄的成分居多,每個(gè)化名前來(lái)的公子都是抱著玩玩心理,一見面就要求上賓館開房間的就超過(guò)十個(gè),印象深刻的竟不多見。他最恨的是有幾個(gè)自稱是研究生的小白臉,死都不肯戴套子,害他事后心虛得要死。后來(lái)他潛伏在一個(gè)人的房間里,安靜好些日子才又出來(lái)重見天日,據(jù)說(shuō)是他系上一位學(xué)長(zhǎng)把他拉出來(lái)的。
那個(gè)人我在宿舍時(shí)也見過(guò),一副不修邊幅、豪氣萬(wàn)千的樣子,長(zhǎng)得有幾分像過(guò)氣小生李興文,健康爽朗的形象,加上又熱心公益,很快就吸引住怪頭。一開始,怪頭也不太確定對(duì)方的意向,只是消沉已久的他經(jīng)不起人家的撩撥;學(xué)長(zhǎng)再三示好,怪頭再三試探,終于怪頭勇敢地向他表態(tài)。兩人一下子就火熱起來(lái),也很快擦槍走火、一拍二散;事后,怪頭才知道學(xué)長(zhǎng)根本不是同志,他只是來(lái)試試而已,他已有個(gè)同居多年的女友了。遇到這樣不誠(chéng)懇的人,他又能說(shuō)什么?還好人家夠厚道,沒(méi)替他免費(fèi)宣傳,否則在成大這么保守的校園,他們那么小的系,他一定會(huì)被口水淹死,亂棒打死!還好人家有情有義,有血有淚呢!
之后的怪頭就是你們現(xiàn)在看到的樣子,整夜泡在“水答答” 里,白天睡覺,晚上臉色死白像鬼一樣地出門。我那群玩方城的戰(zhàn)友根本沒(méi)聽說(shuō)過(guò)他,以為他搬離那個(gè)鬼地方了。原來(lái)他還在。要不是阿森把他從“水答答”拖回來(lái),我們誰(shuí)也不會(huì)想起他,都是阿森讓他攪動(dòng)了我們平靜如死水的生活。唉!“水答答”像是間失戀俱樂(lè)部,大家拚命往里面鉆,好似里頭有賣劉德華精心調(diào)配的忘情水,來(lái)來(lái)來(lái),喝完一杯再說(shuō)吧!
老實(shí)說(shuō),我心里一直是放心不下小孩的,盡管她隔得那么遠(yuǎn),她身邊又不缺溫柔的包圍,我還是不忍心放她一個(gè)人在不安的城市里亂走,我怕她會(huì)迷路。盡管Jane已經(jīng)在我身邊守候了三個(gè)四季,我還是會(huì)想回去看看小孩,給她一個(gè)溫馨的懷抱,一個(gè)長(zhǎng)呼短嘆的溫馨懷抱。即使久久沒(méi)回臺(tái)北去看她,我還是會(huì)在夜深時(shí)問(wèn)候她:“你好嗎?”小孩永遠(yuǎn)是我的小孩。這個(gè)情節(jié)不需要向誰(shuí)交代,Jane沒(méi)問(wèn),我沒(méi)說(shuō),我在Jane的面前至少是真心誠(chéng)意的。我還保有走私的自由,坦白是禁忌,我和Jane心知肚明,所以她的過(guò)去,我也從不追問(wèn)。不要以為我對(duì)Jane不公平,天平地平人心難平,Jane已經(jīng)占領(lǐng)我的左心房,擁有我的身體,我的身心都一并交給了她,還怨什么平不平!誰(shuí)愛誰(shuí)多,誰(shuí)付出比誰(shuí)多,哪算得清?我不愛小孩,但是我疼她疼了五年,老早就不是愛情那碼子事,她是我的小孩,我必須疼愛她。我不愛Jane,但是我習(xí)慣Jane的溫柔守候,習(xí)慣她身體的香暖,該死的我分不清對(duì)Jane是喜歡是迷戀還是習(xí)慣,我沉溺在她不設(shè)防的香氛中,那是一張沒(méi)有破綻的網(wǎng),只要她輕輕一撒網(wǎng),我就不由自主往里掉。但是我清楚我不愛她,即使我夠喜歡Jane,喜歡到離不開的程度,我還是冷酷清晰地告訴她:“我不愛你?!?/p>
Jane是個(gè)良善的女人,她很安靜。不做事的時(shí)候,她會(huì)望著我的眼睛傻傻地笑,然后靦腆地低下頭。好幾次我們相對(duì)無(wú)言,我也跟著她傻兮兮地笑了起來(lái)。她問(wèn)我笑什么,我笑著說(shuō):“剛才有一個(gè)天使從你頭上飛過(guò)?!彼Φ酶鼱N爛了:“ 真的?”“是啊?傻瓜?!盝ane在我心中有一個(gè)很完美的樣子,像我死去的母親,那樣地安靜淳美,這也是我離不開她的原因。她的過(guò)去,我一無(wú)所知,也從不追問(wèn),我要記住她現(xiàn)在完美的樣子。Jane和小孩是不能比較的,Jane住在我左心房,小孩住在我的右心房,兩個(gè)人都在我的心窩引起不小漩渦;至于其它的空間,我留給了生活和其他的兄弟們。大家都相安無(wú)事地住在一起,勢(shì)均力敵地占滿我整個(gè)心田,生活一樣在生活,平淡恬靜中透露著一股生氣。
只有患周期性憂郁癥的同時(shí),我會(huì)撥個(gè)電話,問(wèn)問(wèn)我的小孩:“你好嗎?”
今年我們這票人都升上大四了,除了阿森大二那年差點(diǎn),要留大五外,其他人應(yīng)該會(huì)順利畢業(yè)。阿杰很篤定地要先到軍隊(duì)報(bào)到。怪頭因?yàn)榻曁畈挥卯?dāng)兵,索性回去他媽開的塑身學(xué)苑當(dāng)?shù)觊L(zhǎng),他說(shuō)先回去當(dāng)米蟲一陣子,觀測(cè)一下臺(tái)北流行文化,他還想要顛覆北方的主流文化,這個(gè)破壞者。至于我呢!為了彌補(bǔ)三年前零點(diǎn)五分的遺憾,我決定投考廣研所,除了換個(gè)讀書的口味,也給自己另一次機(jī)會(huì)試試,想當(dāng)初我拼大專聯(lián)考也是鉚起勁來(lái)拼了一個(gè)月,雖然結(jié)果差強(qiáng)人意,我對(duì)自己還是很有信心的。Jane則準(zhǔn)備先去國(guó)外走走,暖個(gè)身,可能去劍橋念比較文學(xué)。
夏天,是個(gè)漫長(zhǎng)又炎熱的夏天。Jane去英國(guó)避暑,把我丟在臺(tái)北補(bǔ)習(xí)班的小教室里接受荼毒。那兩個(gè)月真不是人過(guò)的,冷氣房里空調(diào)時(shí)有時(shí)無(wú),三百人的體溫忽冷忽熱,講師的素質(zhì)不高,資料倒是給了不少。完全生疏的學(xué)科,完全給補(bǔ)習(xí)班倒足了胃口。開始蹺課,找地方安慰自己的疲憊靈魂,書沒(méi)讀多少,卻跑去小劇場(chǎng)做了半個(gè)多月的苦力,因?yàn)樾那樗砸磺懈冻鰺o(wú)價(jià)償還。我不以為人和人之間的共生關(guān)系,單單憑就一個(gè)交易模式,太注重利害,反而澆薄了情味。
Jane從英國(guó)寄了幾張劍橋的風(fēng)景明信片給我,上頭有下午茶,有歌劇魅影,有倫敦的霧,還有一點(diǎn)咸咸的淚水。我想念她的甜美。
留在臺(tái)北的日子,和小孩見了幾次面,不多,卻很深致。讀了一年大學(xué)的小孩和以前不大一樣,說(shuō)不上來(lái),感覺她既熟悉又陌生。開始用香水的小孩有一股女人香從她發(fā)際傳送出來(lái),這么熟悉的氣味,怎么可能忘得掉。
小孩帶我到淡水碼頭她租賃的窩,要我?guī)退匏堫^。小孩的房子很舊,是透天厝頂樓再加蓋的,很有一股破落戶的味道,問(wèn)什么缺什么,連浴室的門把也壞了,燈泡是自己牽線裝的,老式窗臺(tái)已搖搖欲墜,還好窗戶外頭有加裝鐵窗。小孩戲稱自己是囚中鳥,怎么也飛不高。還好屋頂裝有天窗,白天陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)也熱鬧。
正當(dāng)我使勁在鎖緊水龍頭的內(nèi)芯和龍頭時(shí),一使勁便把里邊的橡皮圈扯斷了,一下子水從水龍頭上方噴薄而出,不只把我臉澆得水花淋漓,連身上也無(wú)一處是干爽的?!靶『?,恐怕這水龍頭要換新的,我先幫你止住水,你去水電行買一個(gè)新的來(lái)?yè)Q?!毙『⒓泵_出下樓去?!靶⌒淖?,不要像球滾下樓梯。”
不久后,小孩拿回一個(gè)新的水龍頭,但是我全身也濕透了。我想趕快終結(jié)這件事,好脫離現(xiàn)場(chǎng)回家洗個(gè)澡,這天氣熱烘烘的,加上濕氣,我一定會(huì)生皮膚病,不然就是背后多了好幾顆疹子。我很專注地卸下舊的水龍頭,換上新的,小孩則蹲在一旁專注地看著我。她說(shuō):“釘子!我看你先沖個(gè)澡再回去好了,淡水海風(fēng)大,搞不好就著涼了?!蔽一卮穑骸耙埠?”她拿來(lái)一條海軍藍(lán)的浴巾,“待會(huì)兒,你把濕衣服拿給我,先穿我的睡衣,還有這一件是7-11買的棉洗褲,你將就著穿?!?/p>
我用著小孩的嬌生嬰兒洗發(fā)精和沐浴乳,哼著陳明章的歌:“……阮不是一個(gè)嘸感情的人,親像你這呢嬌底個(gè)性,只會(huì)想到自己,哪一個(gè)查甫人會(huì)受當(dāng)會(huì)起……”(我不是一個(gè)沒(méi)感情的人,真像你這么嬌的個(gè)性,只會(huì)想到自己,哪一個(gè)男人受得了)隨著水聲和風(fēng)聲,心情明快許多。這時(shí)冷不防小孩竟從背后抱住我,一絲不掛地用身體貼近我。她的心跳十分劇烈,因?yàn)槭沁@么靠近,連呼吸聲也起落得十分急促。我轉(zhuǎn)過(guò)身,雙手托著她的腮幫,熱烈地吻她,然后抱她回臥室床上。陽(yáng)光也識(shí)趣地回避了。我問(wèn):“可以嗎?”她低頭不語(yǔ),手卻把我握得更緊,我知道她愿意。在親密地完全進(jìn)入彼此身體后,我看到小孩眼角滲出淚水?!霸趺戳耍勰懔?”“沒(méi)有,只是忽然感傷起來(lái),覺得一切好似在做夢(mèng),我等你等好久了。”“傻瓜,這不是夢(mèng),是真實(shí)的我和你。”
的確,我也以為恍如夢(mèng)中。小孩在我心中應(yīng)該永遠(yuǎn)只是小孩,我疼愛她,不代表我可以擁有她;長(zhǎng)久以來(lái)我扮演的角色是武士,是哥哥;是小孩的父親,現(xiàn)在亂了,我不再是父兄,我失去了小孩。說(shuō)真的,和小孩發(fā)生這件事還真是怪怪的,有點(diǎn)亂倫的意味,套句怪頭說(shuō)的,就是“近親情欲”,我開始昏頭轉(zhuǎn)向了。Jane怎么辦?
Jane的最后一張明信片寄到了,她說(shuō)即將回來(lái),要我先回臺(tái)南安靜地等待,她想念我的體溫。我想念她的甜美??墒牵F(xiàn)在多了個(gè)小孩,一切都不一樣了,叫我如何不去想,叫我如何能安靜地等待?!
開學(xué)了,我在臺(tái)北多待了一個(gè)月,主要是放心不下小孩一個(gè)人。對(duì)于Jane,我有很深的愧疚,只跟Jane說(shuō),補(bǔ)習(xí)班課程尚未結(jié)束,要她先上課,順便幫我辦一下注冊(cè)手續(xù)。這多出來(lái)的一個(gè)月,我三心二意地陪著小孩。為了怕小孩起疑心,我極盡體貼之能事。偶爾,我會(huì)打電話給Jane,問(wèn)她:“你好嗎?”Jane總是平和地說(shuō):“你放心?!泵看蜫ane這么說(shuō),我心里就忍不住地難過(guò)。為什么,為什么我要把自己弄到這種兩難的局面?四年前小孩死爸爸,去年連母親也走了,我實(shí)在放不下小孩一個(gè)人孤單單地過(guò)日子。和Jane一起生活了三年,說(shuō)割舍也是割舍不下。怎么辦?怎么辦呢?!我只好自私地將臺(tái)北和臺(tái)南分割成兩個(gè)空間,回臺(tái)北時(shí)照顧小孩,在臺(tái)南時(shí)屬于Jane,先這么做吧!讓時(shí)間來(lái)證明一切。我是個(gè)自私的人。
我想或許畢業(yè)前,兩邊都會(huì)相安無(wú)事的;小孩不知情還好,Jane聰明不會(huì)問(wèn),我以為我是誰(shuí)?竟可以主宰這一切,編派三個(gè)人的生活,甚至是左右三個(gè)人的命運(yùn)。我是誰(shuí)?我何德何能!
最近,小孩身體虛弱,時(shí)常有暈眩、站不住腳的感覺;原本以為她是營(yíng)養(yǎng)不良,經(jīng)常性地貧血,多逼她吃些補(bǔ)身的,什么燒酒雞、羊肉爐、蕃面鴨的,情況就會(huì)改善。可是一個(gè)月下來(lái),我胖了一圈,她卻依然消瘦。這么瘦的小孩,叫人心疼。
南方的Jane也不是很平順,上次回臺(tái)南時(shí)她還在賴著我,要我不要走。她說(shuō):“釘子,如果以后你考上臺(tái)北的研究所,那我怎么辦?”“你不是要到英國(guó)去念書?”“應(yīng)該去不成了,申請(qǐng)入學(xué)的通知單到現(xiàn)在還沒(méi)下來(lái),我看是沒(méi)通過(guò)考核了?!?/p>
“別喪氣,說(shuō)不定下個(gè)月就寄來(lái),你再等一等,不要太操心,好啦!你不能通過(guò),誰(shuí)能通過(guò)?!?/p>
“算了,沒(méi)通過(guò)也好,那我就可以留在臺(tái)灣陪你,又多出兩三年的好時(shí)光,你說(shuō)妤不好?”她撒嬌地說(shuō)。
我知道Jane很想去英國(guó)念書,她已經(jīng)準(zhǔn)備很久了,前幾年她為了存錢去英國(guó),到處兼差;為了完成自己的理想,她甚至搞壞了身子。打零工是不可能湊到這筆數(shù)目,不用問(wèn)也知道,Jane曾經(jīng)為了昂貴的理想出賣自己,不過(guò)那也是我們?cè)谝黄鹨郧暗氖铝耍笏龑?duì)我而言,是忠實(shí)且純潔的女人,不曾背叛過(guò)我。共同生活了三年,Jane從沒(méi)有享受到完全的恩寵、完全的愛的呵護(hù),她卻一句怨言也沒(méi)有,從不問(wèn)我愛不愛她。她說(shuō)我讓她感到幸福快樂(lè),她說(shuō)她不懂得愛,可是她知道喜歡一個(gè)人是什么樣子。她說(shuō):“喜歡是較淺的愛,愛是較深的喜歡;如果喜歡一個(gè)人夠久夠深,那表示你開始愛對(duì)方了。”我愛Jane?我愛小孩?我愛的是誰(shuí)?誰(shuí)真愛我?
Jane大我兩歲,讀大一時(shí)休學(xué)兩年,我們認(rèn)識(shí)那時(shí)候,她才剛復(fù)學(xué)。Jane很成熟、懂事、善體人意;Jane很安靜、純美,沒(méi)有滄桑的味道;Jane是可以吃苦的女人,她鼓勵(lì)我,給我信心,陪我走過(guò)許許多多低潮和關(guān)卡;Jane是我的女人。要是沒(méi)有小孩出現(xiàn)的話,她就是我這一生要尋找的百分之百的女孩。要是暑假我沒(méi)回去補(bǔ)習(xí)就好了。
嗶、嗶、嗶、嗶、嗶,Call機(jī)又在響,是小孩Call我?!靶『?你找我?臺(tái)北出什么事了?”
“沒(méi)什麼大事:告訴你一個(gè)好消息,也是壞消息?!薄跋日f(shuō)好消息,壞消息我考慮要不要?!薄巴患拢愕降茁牪宦?”“好啦!你說(shuō)?!辈粫缘眯『⒃诟闶裁达w機(jī)。
“釘子,我,我有小孩了。”“你說(shuō)什么?你確定嗎?要不要我陪你去婦產(chǎn)科檢查一下?”“檢查過(guò)了,超聲波掃出來(lái),胚胎已經(jīng)成形了,釘子,我該怎么辦?”小孩邊說(shuō)邊哭。
“不要慌,不要再哭了。胎兒多大了?”“醫(yī)生說(shuō),至少有三個(gè)月?!薄昂冒?那你先冷靜下來(lái),讓我想想如何是好,我禮拜五回去陪你?!?/p>
小孩懷孕了,這是怎么一回事!小孩那么小就要做媽媽了,我的天啊!小孩怎么懂得照顧小孩?小孩的身體一向很虛弱,又一個(gè)人住臺(tái)北,沒(méi)有親人,沒(méi)有朋友,她很渴望一個(gè)溫暖的家庭,而我可能給她一個(gè)家嗎?我有那個(gè)能力嗎?小孩身體不好,胎兒已經(jīng)成形,動(dòng)手術(shù)有很大的危險(xiǎn),我不能讓她冒那個(gè)險(xiǎn)!即使是一點(diǎn)點(diǎn)也不可以,小孩是我的小孩,小小孩是我們共同的小孩,我要保護(hù)他們,給他們一個(gè)溫暖的家。
星期三,我跟阿杰說(shuō)了我和小孩的事。阿杰怔住。他是個(gè)忠厚、單純的好人,一時(shí)之間無(wú)法理解我和小孩的狀況。他說(shuō):“那你怎么辦?珍妮怎么辦?你不考研究所了嗎?你還沒(méi)畢業(yè)呢?!?/p>
“別說(shuō)了,我好煩,Jane對(duì)我真的很好,一起生活了那么久,沒(méi)有愛情也有感情。她為我付出那么多,那么毫無(wú)保留,我也舍不得??墒切『言辛?,我要負(fù)起責(zé)任,我不能同時(shí)傷害兩個(gè)人!我知道Jane向來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)的,又獨(dú)立又乖又懂得生活,她會(huì)好好照顧自己的。阿杰,答應(yīng)我,有空多陪陪Jane,她需要朋友。”
“我一定會(huì)陪她的,那你接下來(lái)要怎么做?”“先辦休學(xué)吧!回臺(tái)北找份工作,等小孩把孩子生下來(lái)?,F(xiàn)在只好走一步算一步了?!?/p>
星期四,我到注冊(cè)組辦理休學(xué)。在光復(fù)校區(qū)見到Jane,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她,望著她燦美的笑。她就站在陽(yáng)光底下,專注地?fù)芘鴺淙~;她又在搜集菩提葉,收藏她的心情。我不想驚動(dòng)她,也不知道該怎么跟她說(shuō)Bye Bye,我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她,望著她漸行漸遠(yuǎn),我要記住她最美麗的樣子。她是我的女人,永遠(yuǎn)住在我左心房,我要記住她,記住分手的這一刻。
星期五,我買了一張臺(tái)汽國(guó)光號(hào)的單程票回臺(tái)北。阿杰、阿森和怪頭來(lái)送我。阿森說(shuō):“史汀,你自己多保重,有空打個(gè)電話回來(lái)報(bào)平安?!惫诸^拍拍我肩膀往我胸膛重捶一下:“要當(dāng)爸爸的人了,穩(wěn)一點(diǎn),不要太感性,要有爸爸的樣子?!蔽铱粗麄?nèi)耍睦飷潗澣粲兴?,竟不知要說(shuō)什么道別的話。
阿杰幫我把行李提上車,他說(shuō):“你狗窩的東西,我先替你收好,希望明年你會(huì)回來(lái)。帶他們一起回來(lái)吧!”
“不知道該怎么謝你,你是我到成大第一個(gè)認(rèn)識(shí)的兄弟,也是最后一個(gè)送我的人。你幫了我那么多,我都不知道怎么說(shuō)了?!?/p>
“好,別說(shuō),好哥們客氣什么!不過(guò)我不是最后一個(gè)送你的人,你看那邊售票口。珍妮也來(lái)了,你的事她聽說(shuō)了,不過(guò),你安心走吧!我會(huì)陪她的?!盝ane就站在售票口的護(hù)欄邊,對(duì)我揮揮手,似乎跟我說(shuō):“你走吧,你放心?!痹谒崦赖男︻佅?,我看到一雙哀怨的眼睛。我別過(guò)頭去不敢看她,怕自己多看一眼,會(huì)掙扎,會(huì)留下來(lái)不走了。
車子緩緩發(fā)動(dòng)了,Jane還站在那里,她低下了頭。我打開窗戶回頭看她,大聲叫她:“Jane,我走了,答應(yīng)我不要哭?!避囎悠骄彽亻_走了,我呆坐在車上,心好沉,鼻好酸,望著窗外熟悉的風(fēng)景,我流下了眼淚。
自那天我離開臺(tái)南后,就不曾和阿杰他們聯(lián)絡(luò)過(guò);我想安心地陪小孩待產(chǎn),做一個(gè)全職的丈夫、爸爸。我只能這么做,我只能讓小孩幸福、快樂(lè),只能盡我微薄的力量去保護(hù)我和小孩的家。
春天的時(shí)候,Jane寫信來(lái)。她說(shuō):“釘子,在臺(tái)北的生活還平順嗎?你和家人守在一起,冬天一定不冷清。答應(yīng)我,一定要讓自己快樂(lè)起來(lái)?!鄙项^署名的日期是十二月二十五日,去年圣誕節(jié),怎么今天才寄來(lái)?也許是她忘了,現(xiàn)在想起來(lái),還是一樣的心情。
經(jīng)過(guò)半年多,小孩要分娩了,我陪小孩入產(chǎn)房,拍攝生產(chǎn)的所有過(guò)程。小孩骨架子小,又是頭一胎,生寶寶時(shí)吃足了苦頭,好讓人心疼。接到寶寶那一刻,我有一種初為人父的喜悅。我愛這個(gè)小生命,我要給她全部的愛,因?yàn)樗覀內(nèi)齻€(gè)緊緊相連在一起。
小孩坐完月子后,我們一家三口回臺(tái)南探望阿杰他們,順便回去收拾以前的東西,那是我大學(xué)時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我不能了斷,只好收回。于是我和小孩抱著妮妮搭臺(tái)汽國(guó)光號(hào)下臺(tái)南,一路上我回想起許多事,這一年的變化真大,覺得自己心態(tài)上老成了許多,也許是家庭的擔(dān)子叫我不得不學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng),不得不面對(duì)實(shí)際生活的平淡。我知道有些事不能重來(lái),但是感覺可以重溫,我知道我對(duì)不起一些人,但是今天我要擁抱他們,我的弟兄們,我的四人幫。
還是阿杰到站前接我們,他努力掙來(lái)一部大發(fā)小客車,車子半新不舊,但是我們一家三口坐得很舒服。小孩和妮妮在后座睡得很安穩(wěn),我陪阿杰坐前座。阿杰技術(shù)真好。從北門路繞到東門圓環(huán),中間經(jīng)過(guò)老唐牛肉面店,我叫阿杰停車。我跑下去撿石頭,準(zhǔn)備問(wèn)候一下那只睡在樹上的公雞。阿杰問(wèn):“你撿石頭干嘛?”“叫公雞起床啊!”“少扯了,樹早就砍了,公雞早就祭給五臟廟了。”“真可惜!”
阿杰說(shuō):“待會(huì)兒,載你到我那兒去放行李,然后一起到南門庭院吃飯。怪頭、阿森已經(jīng)在那里擺了一桌,說(shuō)要替你們洗塵。自你走后,我們四人幫也差不多散了,趁這次機(jī)會(huì),好好聚一聚。”他感慨地說(shuō)。
在餐廳里,我們相見甚歡,大伙熱血澎湃,輪流地報(bào)告自己的近況,聽來(lái)大家都混得不錯(cuò),每個(gè)人都比我有成就,真替他們感到高興。阿森說(shuō):“我們這幾個(gè),就釘子最得意了,俗語(yǔ)說(shuō)得好:‘有子萬(wàn)事成。老婆體貼,女兒漂亮,一幅天倫之樂(lè)的畫面就在眼前,真叫人羨慕,來(lái)來(lái)來(lái),敬嫂子一杯?!惫诸^說(shuō):“我也敬,敬小妮妮,敬嫂子。也敬釘子?!?/p>
阿杰:“敬大家,干杯?!?/p>
大家劃著酒拳,談笑聲此起彼落,好不熱鬧??傆X得有股落寞的氣氛,怪怪的,說(shuō)不出來(lái)。阿杰的心情似乎不是很好,一個(gè)人一直吵著干杯,一直敬酒。
阿杰說(shuō):“來(lái)來(lái)來(lái),干杯,敬大家,敬天上的珍妮和娃娃!”說(shuō)完,阿杰放聲痛哭。
我的心情一下子跌到谷底,有一股寒意慢慢從腳底爬上心臟?!癑ane怎么了?阿杰你不是答應(yīng)我多陪她、照顧她嗎?到底怎么回事?你們?cè)诟闶裁?阿杰你說(shuō)呀!快說(shuō)呀!不要不說(shuō)話嘛!”阿杰悶不吭聲地,只是抽搐地哭著,很少看到他這么難過(guò)。
怪頭:“釘子,你不要逼他。我來(lái)說(shuō)吧!”怪頭倒是冷靜,“珍妮是去年冬天走的!就是年底的時(shí)候,她是死在手術(shù)臺(tái)上的。你回臺(tái)北之前,她就知道自己懷了你的孩子,不去英國(guó)念書也是為了你。你和嫂子的事,她知道得一清二楚,是阿森喝醉酒時(shí)告訴她的。因?yàn)樗幌肽銥殡y,不想你當(dāng)罪人,所以她打算自己承受,不讓我們告訴你。你也知道的,珍妮是單親家庭長(zhǎng)大的,所以吃的苦頭比一般小孩多,這也形成她堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的個(gè)性,有苦她都往肚里吞;她不要娃娃和她一樣,生下來(lái)就沒(méi)有爸爸,她不要小孩跟她吃苦,所以她叫阿杰陪她去婦產(chǎn)科拿掉小孩!”
阿杰接著說(shuō):“本來(lái)是去新樓醫(yī)院看的,醫(yī)生說(shuō)她懷孕超過(guò)四個(gè)月,做人工流產(chǎn)的危險(xiǎn)性很高,她血壓又低,身體又弱,根本不能動(dòng)手術(shù)。但是她堅(jiān)持,只好陪她到另一家小醫(yī)院,是我?guī)退灻鰮?dān)保人的,是我把她害死的!釘子,你知道嗎?娃娃出來(lái)都已經(jīng)有手腳,和稀疏的胎毛了。”阿杰低頭,趴在桌上痛哭?!笆俏液λ赖模沂菤⑷藘词?。”
騙人,他們聯(lián)合起來(lái)騙我,一定是的,Jane恨我,所以要他們跟我說(shuō)她死了,要我忘了她,我知道Jane她恨我。阿杰哭得很凄厲又不像在騙人,他那個(gè)老實(shí)人也不會(huì)說(shuō)謊的,而阿森和怪頭兩人神色也很凝重。不會(huì)吧!難道他們說(shuō)的全是真的?不會(huì)吧,Jane為我犧牲了她的生命!有沒(méi)有人告訴我,這全是騙局,他們只是要我難過(guò),Jane只是要我徹底忘了她??墒牵@是真實(shí)的,Jane死了,娃娃也死了。
我要他們帶我去探望Jane,我要在走之前去看看她和我們的寶寶。阿杰載我們?nèi)ブ腥A西路旁的墓地,這條路是以前我和Jane去小美軍的必經(jīng)之路,每次Jane都緊緊抱著我身體挨在我背上,她很輕很輕柔地說(shuō),我怕?,F(xiàn)在,她和娃娃就睡在這里,不知道她還怕不怕!我好想念她。Jane,我就要來(lái)看你了。
我們一行人找到Jane的墓碑,上頭刻著:“美麗的傳說(shuō),世間女子!吳珍妮和她的娃娃長(zhǎng)眠于此。”阿杰領(lǐng)我向前去,阿森、怪頭則陪著我妻女站在車旁。我抱著一束Jane最喜歡的茉莉花,沉重地走到她墓前。我輕輕獻(xiàn)上花,跪坐她面前,阿杰也陪我跪。
突然間,我好想哭,好想哭,可是我的心情像死灰一樣,流不出一滴熱淚,我說(shuō):“Jane,原諒我,現(xiàn)在才來(lái)看你;Jane,原諒我,留你一個(gè)人在臺(tái)南;Jane,原諒我,當(dāng)初不知道珍惜你;Jane,原諒我,現(xiàn)在我才知道我愛的是你;Jane,原諒我我愛你。我愛你,我不能停止愛你。Jane,你聽見了嗎?我愛你,Jane,你聽到我說(shuō)我愛你嗎?Jane,你回答我一句,你不要不說(shuō)話,你不要那么安靜,Jane……”于是,我開始大哭。
阿杰拉著我回去,我不肯,阿森和怪頭二人硬把我拖走。阿森說(shuō):“釘子,你不要這樣,珍妮看了會(huì)難過(guò)的,你這樣子,叫她怎么安心。她死前不是告訴過(guò)你,要你答應(yīng)她,一定要快樂(lè)起來(lái)!”
怪頭:“是啊!你不要那么難過(guò)了,珍妮走得很安詳,她惟一放心不下的就是你,你要振作啊!你還有嫂子和妮妮要照顧啊!”
小孩抱著妮妮站在我背后,她說(shuō):“釘子,起風(fēng)了,你看珍妮的花在搖,可能是她出來(lái)見你了,我想她原諒你了,她很高興我們大家來(lái)看她?!?/p>
妮妮在小孩懷中吃吃笑了,小孩說(shuō):“你看,連妮妮都被她逗得開心了,釘子你不要難過(guò)了?!?/p>
阿杰他們硬把我拉回車上,風(fēng)還在徐徐地吹,茉莉花的香是Jane的香,彌漫在整個(gè)空氣中。我探出車窗不斷回頭,看見茉莉花瓣在風(fēng)中飛舞,像許多白蝶飛呀飛,飛呀飛的!我彷佛看到Jane抱著娃娃向我揮手,她又在說(shuō):“你走吧!請(qǐng)放心?!?/p>
導(dǎo)讀:
陳玉玲
游秋榕的《禁語(yǔ)》相當(dāng)貼近青春的心情,所以,即使是老生常談的愛情課題,仍然教人有幾分的惆悵。許多的人像男主角史汀一樣,在懵懵懂懂的年紀(jì)便陷入了情網(wǎng)之中,甚至周旋在多個(gè)情人之間。到底同居是否便代表愛情?愛或不愛,如何分辨?什么關(guān)系代表責(zé)任及義務(wù)?的確,令人深思。
《禁語(yǔ)》沒(méi)有教條式的答案,只是以男主角的口吻,告訴你一個(gè)愛情故事:有兩個(gè)女人同時(shí)出現(xiàn)在史汀的愛情生活中。男主角的自述,定義了兩位女人的角色,同時(shí),也試圖對(duì)自己用情不專的行為,給予合理說(shuō)明。作者的寫作策略,引導(dǎo)我們從史汀的眼中,了解珍妮及小孩,反而讓我們思考,女性在愛情中應(yīng)該扮演的角色,也對(duì)由男方所主導(dǎo)的愛情結(jié)局,提出思考。
在史汀的觀點(diǎn),兩個(gè)女子是完全不同的典型,小孩是等待協(xié)助的幼兒,珍妮代表的是犧牲者的母親。在史汀眼中,小孩嬌弱無(wú)肋,引人愛憐,他便扮演保護(hù)者的角色。可是,情欲像止不住的激流,不但打亂了原有的關(guān)系,也使兩人的前途受到極大的轉(zhuǎn)折。這樣看來(lái),愛情是不是也該有計(jì)劃書呢?
在史汀的觀念中,珍妮就像他死去的母親,安靜完美,這也成為背叛的極佳借口。母親總是無(wú)怨無(wú)悔地付出,史汀便成為依賴的、沒(méi)有責(zé)任感的孩子。這是一個(gè)典型化的關(guān)系,在愛情中,女性注定該扮演受保護(hù)的弱者,或是悲劇的犧牲者嗎?珍妮與史汀同居三年,為愛放棄留學(xué)的夢(mèng)想,為了不讓史汀為難,自己卻死在手術(shù)臺(tái)上。這是愛情的偉大,還是一步一步走向自掘的墓穴?在愛情的課題中,該扮演什么樣的角色呢?個(gè)人的人格特質(zhì),影響愛情互動(dòng)的模式,選擇幸福,需要成熟的智慧。如果是你,該如何阻止這個(gè)悲劇呢?
(選自《臺(tái)灣文學(xué)讀本(一)》/ 臺(tái)灣玉山出版事業(yè)股份有限公司)
·責(zé)編 廖一鳴 / 圖洪武平·