賴鈺婷

每個(gè)孩子的成長記憶里，應(yīng)該都擁有一幅騎著腳踏車迎風(fēng)逐夢(mèng)的畫面。對(duì)我來說，每當(dāng)想起這個(gè)畫面，總是無端勾起一把辛酸淚，羞愧無能加自卑。

在我的成長過程中，上頭的三個(gè)姐姐開始熱衷于探險(xiǎn)、游泳、野炊。吆喝著一群人東鄰西村騎著腳踏車到處去闖蕩的時(shí)候，我還太小，只會(huì)圍著母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，粘膩得時(shí)刻央著討糖討抱。等到大了一些，足以計(jì)較為何姐姐們可以四處去玩時(shí)，姐姐們因?yàn)橛憛捨胰菀卓摁[礙事或跟大人胡亂泄出孩子們的最高機(jī)密，所以總以我太小不會(huì)騎腳踏車為由，拒絕我的加入。不甘示弱的我，再度向大人哭鬧，成果是：三個(gè)姐姐得輪流載我一起去玩，盡管心里百般不愿!嘗到勝利滋味的我，自此坐在腳踏車后座，偶爾拿著小手帕擦擦額頭的汗，去到哪里都有排班車夫，遇到路面凹凸不平時(shí)輕輕“唉唷”兩聲……過著宛如小公主大小姐般備極榮寵的生活。

也許老天注定讓我成為姐妹里最好命的一個(gè)。就在我該上小學(xué)的那年，興建已久的校舍突然完工，我居然不用像姐姐們一樣跨區(qū)騎車上學(xué)，就順利升上了這所“在家里就可以聽到學(xué)校鐘聲”的小學(xué)。少了迫切需要獨(dú)立自主學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，不論姐妹出游，甚至同學(xué)們相約去哪里采集養(yǎng)蠶寶寶的桑葉，我又成了被保護(hù)、被護(hù)送的對(duì)象。

讀完小學(xué)六年，與我家同一條路上的初中仍未完工，我雖然名義上已是新設(shè)立初中的學(xué)生，卻要到臨村的初中(也是姐姐們讀的初中)去寄讀。我?guī)е涞男那?，由母親載送我到鄰村的初中報(bào)到。那個(gè)燠熱的暑假，我在姐姐們的催促下不得不開始在家對(duì)面的夜市空地上猛繞圈。我總是從家里牽出腳踏車，在姐姐們的號(hào)令下，快哭出來地踩兩下踏板，蹬上去，把手晃呀晃的，重心不穩(wěn)腳又急急忙忙回來找地板。循環(huán)了幾次，姐姐們幾乎個(gè)個(gè)都用盡了一生的姐妹之情，就快破口大罵翻臉不認(rèn)人!“怕什么呢!”“上去啊上去啊!腳下來干嘛!”我則是眼淚鼻涕都快被逼噴出來，心里又急又怕又委屈。在這樣的烈日下，我顫抖的手、發(fā)軟的腿、砰砰跳的心臟，好像遭到電擊瞬間肢體僵硬心臟麻痹，又像接錯(cuò)電路的機(jī)器隨時(shí)就要拆解、走火、故障。那些日子，我總是夜夜夢(mèng)見自己騎上腳踏車去撞墻，我的額頭猛噴出血來，像濫情電影里，腦漿四溢血肉橫飛的惡心戲碼，我兩眼發(fā)直地看著被撞爛的腳踏車，畫面凄冷無比。不然就是夢(mèng)見姐姐們氣急敗壞，揚(yáng)長而去，我頹然跌坐在腳踏車旁，想跪地求饒說，“不要生氣，再給我一次機(jī)會(huì)吧!”然而卻只是束手無策地看著她們絕情的背影，不爭氣的眼淚一顆顆滾落下來?？諝饫飶浡С钣赖臍夥?，我無助地抹著眼淚，抽抽噎噎。

小時(shí)候天天希望能快點(diǎn)長大，只有那個(gè)暑假，恨不得時(shí)光停駐。我甚至強(qiáng)烈排斥任何跟“初中生活”有關(guān)的事物，仿佛已做好了逃學(xué)的準(zhǔn)備。然而，不管怎么不愿意，新生注冊(cè)的日子還是到來了。我在學(xué)了一個(gè)暑假仍舊厭惡恐懼腳踏車的情況下，即使腳踏板還踩不穩(wěn)，左右把手總是晃動(dòng)得厲害，母親堅(jiān)持不開車載我，要我自己騎一輛腳踏車，她則是騎另一輛陪我去注冊(cè)。

我還記得自己穿著嶄新的白襯衫、藍(lán)色百褶裙，腳上是一雙又新又亮的黑皮鞋，在刺眼的焰陽下，滿身大汗狼狽不堪，尤其在交通繁忙混亂的路口，眼看著大車逼近，眼看著紅綠燈閃動(dòng)變換，眼看著這一臺(tái)那一輛機(jī)車亂竄，我緊張得無法思考只想棄車潛逃!好不容易到達(dá)學(xué)校，我已經(jīng)筋疲力竭全身虛脫，腦袋過熱膨脹，轟隆轟隆運(yùn)轉(zhuǎn)，完全聽不出操場上的校長主任在報(bào)告什么。注冊(cè)結(jié)束，我懷著萬分沮喪的心情走向苦等許久的母親。“可不可以不要騎回家了?嗚嗚……”我?guī)缀跸氡ё∧赣H痛哭。母親對(duì)我動(dòng)之以情曉之以理，說我長大了要學(xué)會(huì)獨(dú)立，媽媽不可能永遠(yuǎn)陪著你啊，說到激動(dòng)處幾乎也要灑出一把心酸淚。我在母愛的光輝下，堅(jiān)強(qiáng)地擦干眼淚。媽媽領(lǐng)著我到學(xué)校旁的農(nóng)會(huì)超市買了枝冰棒解渴。母女倆吃完水，一起騎上腳踏車，在滿天彩霞的陪伴下回家。在成長的過程中，我每次想到這一幕，總是感動(dòng)得不知如何是好，總是天真地想：若有一天這個(gè)小插曲被拍進(jìn)八點(diǎn)檔里，肯定是個(gè)賺人熱淚的橋段!

至于后來我到底會(huì)不會(huì)騎腳踏車了呢?答案是：會(huì)!但是，不敢!

眷顧我的命運(yùn)之神，在讓我去初中注冊(cè)后，新生訓(xùn)練那天，升旗臺(tái)上就傳來令人振奮的消息：開學(xué)后將就近借我小學(xué)母校的教室辦公及上課，接著也將日夜趕工，預(yù)計(jì)半年后搬入初步完工的第一棟教室，在自己的窩安頓下來!我也在這個(gè)利多消息的實(shí)施下，趨吉避兇地閃躲著每一個(gè)可能“上路”的恐怖機(jī)會(huì)，所以成為一個(gè)不敢騎腳踏車、自然而然也不想去碰“機(jī)車”這兩個(gè)字的女孩。

最近在學(xué)開車，聽到消息的三個(gè)姐姐們，先是不敢置信，又是大呼怎么可能，最后居然都倍感欣慰且語重心長地說：“你總算要學(xué)會(huì)一種交通工具了!”

至于即將“會(huì)”開車，且順利拿到駕照的我，“敢”開車上路嗎?呵呵，這個(gè)問題，連我自己也很想知道答案。

(選自臺(tái)灣《幼獅文藝》2002年第10期)

·責(zé)編 宋瑜·