楊　照

那年在威尼斯……

一個(gè)德國(guó)旅客在威尼斯。夏天里，他發(fā)現(xiàn)原來擁擠的城里，似乎人少了。周遭有些奇怪的事不斷發(fā)生，空氣中散發(fā)著不尋常的味道。更進(jìn)一步，他發(fā)現(xiàn)了威尼斯其實(shí)已經(jīng)籠罩在疫疾的威脅下。官員和警察一貫否認(rèn)有任何狀況，不過明了內(nèi)情的人告訴他：“快走，今天能走就不要拖到明天，很快就會(huì)封鎖圍城了！”

他大可以走。他還可以做好事勸別人走。至少勸他執(zhí)迷暗戀的男孩Ｔａｚｉｏ一家趕緊離開。他想像自己在晚飯后接近那一家的女主人，好心地警告她：“您愿意接受一個(gè)陌生人的好意告知一件別人都不愿意講出口的事嗎？快帶著Ｔａｚｉｏ和女兒們離開吧，威尼斯就要變成瘟疫之城了！”

可是他沒有真的這樣做。他選擇不警告，而且也不理會(huì)警告，繼續(xù)留在威尼斯。這樣他才能繼續(xù)在街角、廣場(chǎng)上看到遇到那像是希臘完美雕像再生復(fù)活的Ｔａｚｉｏ。他做了噩夢(mèng)，因?yàn)樗皇遣粫缘眠@個(gè)決定內(nèi)在的荒謬與邪惡。可是他堅(jiān)持著，一直到自己被洶洶而來的亞洲霍亂征服了，客死在威尼斯。

這是托馬斯·曼的小說《威尼斯之死》里寫的故事。剛出版時(shí)，震撼了二十年代的歐洲。半個(gè)世紀(jì)后，一九七一年意大利導(dǎo)演威斯康提將之改編拍成電影，又風(fēng)靡了另外一個(gè)世代的觀眾。

這是個(gè)不道德的故事。一個(gè)原來生活嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的老教授，竟然會(huì)為了對(duì)美貌少年的愛，而且是沒有發(fā)展、也不可能發(fā)展的愛，做出了完全違反理性的決定。他不只將自己棄守于霍亂瘟疫之前，而且很可能還害了Ｔａｚｉｏ一家人。小說結(jié)束時(shí)，老教授死了，Ｔａｚｉｏ還活著，可是我們不知道Ｔａｚｉｏ是不是已經(jīng)失去了逃離威尼斯逃離瘟疫侵害的機(jī)會(huì)了。從簡(jiǎn)單世俗道德的角度看：真是最最損人而不利己的荒唐情節(jié)。

表面荒唐的故事，為什么沒有被這個(gè)世界唾棄，被送進(jìn)歷史遺忘的大垃圾桶里，反而成了經(jīng)典名著，成了不朽的電影，還改編成轟動(dòng)的歌??？一個(gè)可能的原因：托馬斯·曼點(diǎn)出了人類盲目熱情與愛的力量。有些東西比生命更重要，超越生命，甚至超越我們一般評(píng)斷生命的終極標(biāo)準(zhǔn)。托馬斯·曼了不起的地方在于用小說敘述說服了我們：當(dāng)熱情與愛燃燒時(shí)，生命有時(shí)就是會(huì)變得無足輕重，不只是自己的生命，甚至別人的生命都無足輕重。在道德上這是不對(duì)的，但在我們每個(gè)人內(nèi)在，卻又似乎都保留了這種瘋狂的可能性。我們?cè)诔缴臒崆榕c愛面前，無可避免地感受到一種崇高而浪漫的美。

托馬斯·曼也用瘟疫的終極情境，提醒、說服了我們，人的追求不應(yīng)該只是生命。生命不是最后的仲裁。有大于生命、高于生命的質(zhì)地，要不然當(dāng)瘟疫威脅生命時(shí)，我們就會(huì)棄守一切，只為保命而不避忌任何丑與惡了。

死在威尼斯的是生命，留下來不死的卻是熱情與愛。

美麗的石南花

少年彼得偷偷愛上了十七歲的麗琪小姐。學(xué)校放假了，彼得回到山中的家里，然而心中依舊牽系著麗琪。假期結(jié)束的前一天，彼得想起要為心愛的人獻(xiàn)上花，他爬上險(xiǎn)峻狹窄的山脊斜坡，本來打算摘取一把深山薄雪草，就是民謠歌曲Ｅｄｅｌ Ｗｈｉｔｅ里的“小白花”，小白花開起來的時(shí)候其實(shí)是一片銀色，美得不得了，不過戀愛中彼得卻嫌小白花顏色不夠鮮艷，而且香味也不特別。于是他轉(zhuǎn)而尋找長(zhǎng)在陡峭絕壁縫隙里的石南花。石南花花期已經(jīng)快要過了，彼得找了好久才找到可能是那一年僅存的最后一株蓓蕾。彼得手臂擦傷了，腳也起了痙攣，忍痛掙扎才爬上山壁，摘下了花。

第二天，他帶著花搭火車進(jìn)城，整整五個(gè)小時(shí)的旅程中，一直把花握在手里，胸口噗噗跳動(dòng)。他回到寄居的閣樓小房間，打開皮箱找出一張大報(bào)紙，把石南花包好，故意讓人家看不出來那是愛情的禮物，然后跑到麗琪家，趁著她家大門敞開時(shí)，偷偷進(jìn)去把花放在樓梯上，再偷偷離開。

“我沒有被任何人發(fā)覺，麗琪究竟曾否看到我的造訪，我也搞不清楚?？傊?，為把那枝石南花放到她家的樓梯上，我曾把生命當(dāng)作賭注，攀登險(xiǎn)峻的危崖。這里面有說不出的甜蜜、快樂和悲傷，也有說不出的詩意?！?/p>

這是赫爾曼·黑塞自傳性小說Ｐｅｔｅｒ Ｃｏｍｅｎｃｉｎｅ（臺(tái)譯《鄉(xiāng)愁》）當(dāng)中的一段故事。我們繼續(xù)讀下去就會(huì)明了，這段愛情其實(shí)一直都只是彼得的暗戀而已，麗琪根本沒有給他任何回應(yīng)，甚至麗琪有沒有感受到彼得對(duì)她的情意，都不清楚。當(dāng)然，各種跡象顯示，麗琪根本不會(huì)曉得那朵石南花是彼得送的，麗琪更不可能知道彼得曾經(jīng)賭上了生命去摘取這一朵難得的、最后的石南花。

從功利的角度看，彼得的行徑真是其蠢無比??！年輕人被愛情沖昏頭，為了討好愛人，為了獲取情人的青睞，會(huì)做些沖動(dòng)危險(xiǎn)的事，這是我們能理解的；可是彼得在干嘛？他賭上生命所做的麗琪根本不知道，麗琪不知道花有多珍貴；就算她意識(shí)到花的可貴，她又怎么知道是誰付了什么代價(jià)送來這朵花的呢？

彼得所說的“說不出的甜蜜、快樂和悲傷”，他說的“說不出的詩意”到底在哪里？顯然不是愛情，不是麗琪，而在這整件事完全無私完全不功利的本質(zhì)上吧。沒有人知道，沒有人認(rèn)可，也沒有換來任何東西，卻無害于一心一意攀巖摘花這件事的美麗意義，美麗得近乎神圣。

在瘟疫肆虐的時(shí)代，我讀懂了彼得的故事，也明了了我們最需要的抗疫力量，應(yīng)該也就是那種全無功利奉獻(xiàn)產(chǎn)生的甜蜜、快樂與悲傷吧。

說“眼光”

要選對(duì)近代世界影響最大的思想家，不管用什么標(biāo)準(zhǔn)怎么選，大概都很難不選到達(dá)爾文。達(dá)爾文的進(jìn)化論，改變了人對(duì)自然世界的理解，改變了人對(duì)自身物種來歷的想像，也改變了人與上帝之間的關(guān)系。進(jìn)化論提出之后，整個(gè)世界都變了，而且?guī)缀鯖]有人可以逃離或抗拒這個(gè)巨變產(chǎn)生的影響。

達(dá)爾文說明進(jìn)化論最重要的著作，當(dāng)然是《物種起源》（Ｔｈｅ ｏｒｉｇｉｎ ｏｆ ｓｐｅｃｉｅｓ）。這本書提出了重要的假定：一、現(xiàn)在我們觀察到的物種，都有其長(zhǎng)期演化的過程；二、研究現(xiàn)在的物種現(xiàn)象，可以幫助我們重建過去演化的程序。換句話說，達(dá)爾文逆反了當(dāng)時(shí)歷史研究法的鐵律———過去是理解現(xiàn)在最好的材料———教我們“現(xiàn)在是理解過去的鎖鑰”。

《物種起源》是達(dá)爾文想像中要寫二十巨冊(cè)大套書的導(dǎo)論部分而已。為什么解釋進(jìn)化論得費(fèi)那么多唇舌？因?yàn)檫_(dá)爾文不是要提出一個(gè)理論，他是要解釋世界上形形色色物種演化的實(shí)際過程。他一生來不及完成的二十冊(cè)大套書，幾乎就像是一座現(xiàn)代的諾亞方舟般，存在于世界上的動(dòng)物植物，都應(yīng)該在這里找到位置。

達(dá)爾文沒有辦法抽象地談進(jìn)化。所以《物種起源》里花了很大篇幅都在談鴿子。透過鴿子的具體進(jìn)化特征，達(dá)爾文才有辦法向讀者呈現(xiàn)進(jìn)化的機(jī)制。

不過鴿子差點(diǎn)害《物種起源》無法順利出版。收到達(dá)爾文原稿的出版商，找了幾個(gè)“專家”來評(píng)估審定這本書是否有出版的價(jià)值。其中一位專家給了這樣的意見：“除非能大幅修改方向，否則這份手稿恐怕不宜出版……改成一本專門談?wù)擆B(yǎng)鴿子的書……每個(gè)人都對(duì)鴿子很有興趣……這樣一本書會(huì)在大英帝國(guó)每種期刊上得到評(píng)論，而且很快地每個(gè)圖書館桌上都會(huì)有這樣一本書……”

寫這份意見的人沒有留下名字，要不然他會(huì)變成十九世紀(jì)歷史上最大的笑柄。他的名字也將跟歷史上最荒謬的錯(cuò)誤判斷永遠(yuǎn)連結(jié)在一起。這個(gè)家伙不只沒有看出達(dá)爾文理論的重要性，顯然也完全沒有讀懂達(dá)爾文在寫什么。這都還是小事，更夸張的是，他竟然誤判認(rèn)為如何飼養(yǎng)鴿子，比進(jìn)化論重要、有價(jià)值。他還大刺刺地不客氣地想把人類歷史上最偉大的生物學(xué)家改造成鴿舍主人！

眼光。關(guān)鍵是在眼光。在歷史的過程中，人會(huì)變成英雄還是小丑，關(guān)鍵就在眼光，尤其是宏觀看到大力量大沖擊的眼光、看得出進(jìn)化論比養(yǎng)鴿子重要的眼光。

和平醫(yī)院爆發(fā)院內(nèi)感染，臺(tái)灣隱入ＳＡＲＳ風(fēng)暴至今，快要滿一個(gè)月了?；仡櫼幌?，才沒多久我們的醫(yī)政最高官員還認(rèn)為ＳＡＲＳ不嚴(yán)重，我們對(duì)新接任的官員最大的期許，顯然是，也只能是———更準(zhǔn)確的眼光了。

（均選自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）