黃靖雅

楊蔚齡穿著洗得褪了色的手染棉布衣服，走在萬人冢上。從四個當?shù)厝颂貏e開出來的洞口，還能看見不可計數(shù)的難民遺骨，未風化的殘骸和衣服的碎片，半掩在黃土間，一不留神，就踩在自己腳下。

那是柬埔寨，依然殘留濃濃血腥之氣的劫后大地。

十年來，她去了無數(shù)次，往者已矣，她要為生者做些事。這就是“知風草文教基金會”成立的初衷。

那些難民營的孩子，還好嗎

十年前，當泰國東部的西圖和考伊蘭難民營里的二十萬難民即將由聯(lián)合國遣返內(nèi)戰(zhàn)剛平的柬埔寨，楊蔚齡面對她當志工服務(wù)了四年的難民，即將返國面對未知的命運，她放心不下。結(jié)束難民營工作返臺不久，她第一次踏上柬埔寨土地，只為看看她照顧過的那些孩子還好嗎。

不好。這是當然的，和平初臨的柬埔寨，百廢待舉，除了萬人冢，還有隨處可見的地雷警示牌，和戰(zhàn)火焚毀的學校、村莊。孩子們返國，很快面臨的是失學，甚至乞討的命運。她知道難民營的工作結(jié)束了，但她的另一項工作才開始，她要參與這些孩子的生命重建之路。

十年來，她在臺灣尋求支援，源源把來自臺灣的物力，送往柬埔寨，再在柬國各省奔走，發(fā)動各地華人長老成立自救組織，到今天，她輔導成立了二十個華語學校（大半是廢校重建，小半是新設(shè)），一個流浪兒童之家（就是育幼院），一個婦女職訓中心。她要讓孩子們有書讀、有地方棲身，免除乞討、流浪的命運，她要讓婦女有一技之長，免除貧困賣淫的命運。她本來只是以有限的能力先照顧柬地華人，但很自然的，她的服務(wù)逐漸擴及柬國孩子和婦女。她還把職訓中心婦女所做的衣服，半年一次送到柬國更鄉(xiāng)下、更窮困的地方，讓窮人有免費衣服穿。

那個救難志工，以前是華航空姐

這樣的救難義工之路，她走到今天，都十四年了。

前四年，是在泰國兩個難民營當志工，服務(wù)柬國內(nèi)戰(zhàn)中逃到泰東，被聯(lián)合國監(jiān)管的二十萬難民中，為數(shù)約三四千人的華裔柬國難民。

義工之路的緣起，純屬巧合。因為十五年前，她在曼谷機場看見一群讓她終身難忘的人。那時她還是華航空姐，當她穿著美麗的制服，拉著小行李箱走過機場大廳時，她看見一百多個人，安靜，面無表情，沒水沒食物地等了十小時，仍然全體肅然坐著。那就是柬國難民，即將被美國接收的“幸運”的一群。

這樣的景象太觸動她，她趨前一問，發(fā)覺有華人在內(nèi)，這才發(fā)現(xiàn)當時泰國東部還有二十萬難民，正哀苦無告地等待國際援助和上蒼垂憐。隔年，她就辭掉華航工作，到泰國東部當志工，開始了那段天天都有災(zāi)難和死亡在身旁發(fā)生的日子。

四年的難民營歲月，一晃眼就過去了，一九九二年，她和難民都面臨了“大遣返”，柬國、泰國和聯(lián)合國都要他們回家“重建”。重建之路，談何容易，但難民是沒有選擇的?；氐脚_灣后，楊蔚齡在聯(lián)合報副刊當編輯，僅有的休假、年假全都趕去柬埔寨，她說，她有十幾年沒在家過年了。但就這樣，她一面在臺灣辦義賣、募款，一面到柬埔寨蓋學校、育幼院。直到兩年前因為太累發(fā)生車禍，她面臨抉擇，她知道自己再也難以兼顧工作和“知風草”事業(yè)了，她選擇當“知風草”無俸給而全職的理事長，因為那是她的生命志業(yè)，她放不下。

再忙，也要吃完七十六歲媽媽做的飯

單身的楊蔚齡現(xiàn)在和媽媽一起住在臺北，媽媽都七十六歲了，兩年前中風，楊蔚齡擔心死了，但仍嚇她：“你要趕快好起來，要不然會拖累我?！睏顙寢尵谷灰财孥E式地在一個多月內(nèi)好轉(zhuǎn)。

楊媽媽生活的樂趣，就是偶爾做頓飯給楊蔚齡吃，或做個便當給她當午飯。楊蔚齡是個細心的女兒，總會耐心地等媽媽細致地做完飯，吃完，再出門忙東忙西。楊媽媽不會再嘀咕女兒要交個朋友、結(jié)婚之類的事了，她清楚，女兒的人生路，打從出校門，就跟別人不一樣，總是“自討苦吃”，但又心甘情愿。她認了，也漸漸習慣女兒在遙遠的柬埔寨奔走的日子，想辦法不擔心她，也不讓她擔心。

（選自臺灣《聯(lián)合報》）