王鳴澤

我很少對(duì)外人講起父親。真的沒(méi)有什么可炫耀的，我的父親很木訥，還不識(shí)字。

父親是解放前隨爺爺從山東逃荒來(lái)到遼寧的，沒(méi)讀過(guò)書，后來(lái)在本溪市一家日雜商店找了份工作，每月掙四十幾元錢的工資，他自己從來(lái)都是只留下零頭，然后拿出四十元寄給我們；母親沒(méi)有工作，我和弟弟還小，那四十元錢是我們?nèi)谌说纳钯M(fèi)。

那時(shí)，我和弟弟每每看見父親寄來(lái)的匯款單都?xì)g天喜地，又蹦又跳，可著嗓門喊：“有錢了！我們有錢了！”接下來(lái)就由我給父親寫信。說(shuō)是信，也就是從我的草算本上撕下一頁(yè)，用橫七豎八的字把那張紙?zhí)顫M，內(nèi)容總是千篇一律的幾句話：“爸爸，您寄來(lái)的匯款單我們收到了，勿念。我和弟弟很想念您，希望您早日回家。我們一定好好學(xué)習(xí)，天天向上……”這樣的信，我每個(gè)月寫一封，一直到父親去世。

我從上學(xué)就開始給父親寫信，一直寫到十八歲。小時(shí)候，認(rèn)的字不太多，又不太會(huì)表達(dá)，所以每次給父親寫信都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話。就那么幾句話，父親也認(rèn)不出來(lái)，總是找人替他念。讀了一遍，沒(méi)聽夠，再讓人替他讀第二遍、第三遍，直到讀信的人煩了，他才肯罷休。

我一天天長(zhǎng)大了。信上的字變得越來(lái)越工整了，但信依然寫得很短，盡管父親很希望我給他寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，老也讀不完的信，可我總覺(jué)得和父親沒(méi)什么好談的，他連字都不認(rèn)識(shí)，寫長(zhǎng)信寫短信都一樣。

我十八歲那年，父親因病去世了。父親沒(méi)給我們留下什么值錢的東西，遺物是一件總也舍不得穿的新棉衣，還有一個(gè)花布包。打開花布包，我的心不禁一陣顫抖，那里面整整齊齊擺放著我寄給父親的全部信件，信封和信紙大部破損，也不知父親把這些信“讀”了多少遍……父親上路那天，我挑選出幾封信，小心地裝在了父親的衣兜里。我在心里說(shuō)：“爸爸，您一個(gè)人走那么遠(yuǎn)的路，一定很累，很寂寞。累了，寂寞了，就坐下來(lái)歇歇，看看女兒的信……”可惜，這些信都太短，當(dāng)初我為什么不給父親寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信呢？我真的好后悔。

如今每年父親的祭日，我都會(huì)靜靜地坐下來(lái)，給父親寫上一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，然后“寄”給另一個(gè)世界的父親。我知道父親會(huì)用心來(lái)“讀”，用愛來(lái)感覺(jué)女兒的信的，人的心靈是會(huì)讀懂一切的。

（選自《百姓生活》）