楊　作

我離婚了，失魂落魄，憂愁像巨浪狂潮，日夜洶涌。

我接到許多人的慰問。女人把我和外遇想到一起，男人則對我小聲說恭喜。更多人則熱心地替我搭起舞臺，要我上去為大家唱首希望的歌，或者，跳支快樂的舞。還有一位素昧平生的女孩，寫信來說：“我愛你！”

我……

我變成一個說不出話來的人，在巨大的沉痛面前，只能發(fā)出長長嘆息。

我花了很多時間懊惱，但失去的并沒被喚回，更多的傷心卻反而自己跑來。我陪著失意的游魂，并肩齊步在馬路上來回踱步；不停地走，沒有休息。我知道這是憂郁癥的前兆，但卻怎么也停不下來。于是，我只好去爬山；用一個高高的目標(biāo)來治療自己不斷陷落的心情。

這座山的入口，就在離家百尺不到的巷底。我已在此住了二十年，卻只到過幾次山頂。失婚才幾個月，上山的每一條阡陌小徑，我全都熟悉。每到假日，停不下來的孤獨(dú)就會自動找上我，將一座又一座的山頭，一遍又一遍地翻越過去。但不論我怎么翻越，心里的瘡疤還是牢牢地留在原處，哪里都沒去。

掛在窗外的黯淡夜空，變成我眼神最大的專注；視線若僥幸能從那里逃脫，隨后也會在空白的墻上被沉重嘆息釘死。體重掉了十分之一，表情被憂郁徹底抹平。失去所愛，讓我沒了安息。不論何時，我都被孤寂感緊緊掐住。只要一閉眼，就能看見自己被割裂的身體。在焦慮里，我覺得自己什么都沒有了，只好心慌意亂地抓取回憶。然而，那些曾經(jīng)讓我快樂的景象，卻已無情地改去容貌，都變成心里最深的憂郁。眼淚伴著傷心不停流下，十年的干眼毛病倒自動痊愈了。

我越來越害怕走進(jìn)臥室，畏懼再踏進(jìn)那個雙人房。打開衣櫥，太過空蕩的里面，足夠裝進(jìn)幾十個感傷包袱。我不再睡大床，以避免在十分嚇人的空曠里徹夜翻滾。室內(nèi)空間多了一倍，包圍我的冷清也多了一倍。曾經(jīng)燦爛的生命，突然和沒人理的院子一樣，短暫的綿綿陰雨，就讓它成了荒野。

無物比愛更憔悴。

我想逃亡，但出口就是入口，出去等于進(jìn)來。我卡在不停繞著圈圈的旋轉(zhuǎn)門里，頭暈?zāi)垦?。我好不容易勉?qiáng)從縫里脫身，一回頭就發(fā)現(xiàn)，門已經(jīng)變成一面不斷后退的墻，漸行漸遠(yuǎn)……

看來，離開陰郁是不可能了。

我跌坐在地，幾乎就要絕望。但一個比火柴頭還小的光點(diǎn)，卻在腦海里突然出現(xiàn)。求生的念頭，讓我急急伸手一把抓住這個微小生機(jī)。

我決定要在這個逃不出去的空間里，替自己打造一個安身立命的居所。

在這個只有我一個人獨(dú)居的國度里，我是惟一的國王，也是僅有的臣民。因此，惟有我能對自己發(fā)號施令，也惟有我該對自己服從命令。那不只是我所享有的生命權(quán)利，更是我該盡的生命義務(wù)。

于是，我開始自己對自己下令，并開始讓自己服從自己。就這樣，我把意志找回來；并漸漸恢復(fù)有感、有覺的日常生活。

我幻想，自己是個體積渺小，質(zhì)量巨大的黑洞。在無光照明的艱困中，勇敢、堅(jiān)毅地吞進(jìn)生命四周難以逃脫的憂傷，并用不可見的精神重力，把它們壓得粉碎。

我仍在傷心，但已不再憔悴。

在寫作的孤獨(dú)里

我感覺生活缺少豐富的語言；至少，在我四周缺少一種“沉默的語言”。太短的生命，被過多地擲入與喜悅無關(guān)的爭議里。究竟，什么才在那里？

單調(diào)的語言，是一切“過度單調(diào)”的根源。

嘈雜不能給我什么；沉默，才是我最大的感動力量。那些對我不發(fā)一語的星空、云海、花朵、小巷、老樹、古廟、舊照片、一場睡夢，這些最孤獨(dú)，那從不向我狂鳴嘶吼的東西，難道不是心靈獲得寧靜和安慰的最大處所？

“無言”，藏有豐富。

在含情脈脈里，情人得到甜蜜。坐在一把舒服的轉(zhuǎn)椅上，把幻想交給閱讀而不是交給政客，我才得到一夜和平。站在山頂，讓視線隨金黃光線灑落大地，世界就能被冥想者擁有。一束花被隨意地丟進(jìn)花瓶，什么聲音都沒有發(fā)出，美，卻一下子在空蕩的房間里躍起。把慵懶攤在公園木椅上，情緒原本被午后弄得昏昏欲睡，卻突然被遠(yuǎn)處一個朝自己奔跑過來的稚童用微笑驚醒。再不然，一場失戀也能讓靈魂洶涌起伏。

沉默讓紛擾窒息，然后，感動才活了起來。

當(dāng)我發(fā)出聲音，想用語言來征服世界的時候，我卻感到自己已經(jīng)先被它征服。對別人說話，形同一個把自己身上各種可能性牢牢困住的無形牢籠。在開口說話之前，我明明什么都不是，又什么都可能。但當(dāng)我大言不慚地把話說出之后，就只能把自己變成話中的那個模樣，否則，我就變成別人口中所謂的騙子。

但難道，我真的不吝惜而浪費(fèi)身上那些難得的自由？

于是，我喜歡孤獨(dú)。在無可選擇的生命里，我選擇擁抱孤獨(dú)。

我的孤獨(dú)，不需遠(yuǎn)離人群到深山獨(dú)居。這種必須把人綁在某個特定之處才有的孤獨(dú)，是種過于沉重的安逸；它又仿佛是只允許人服從某種單一自由的專制地獄。

我所偏愛的孤獨(dú)，被沉入巨大的精神深海里；只要搖動筆桿，或者輕敲鍵盤，用文字替浮動的心情拋下一個隨意的錨，我就能泊于其上任意逍遙。

在寫作的孤獨(dú)里，我與群山擁抱，隨海浪翻滾；在松樹頂聆聽風(fēng)聲、鳥囀，在溪水邊撥弄落葉、樹影。又或者，讓靈魂徘徊于乞討者用額頭急急敲擊的硬地，以至顏面與繁華世界必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔的深切悲痛里。

在寫作的孤獨(dú)里，不盡的嘆息，被化成諷刺無常生命的颶風(fēng)，向我依附其中的驕傲城市狂暴吹去。在一陣不曾卷起什么的破壞過后，無物改變。但我卻能為自己的庸俗感官，注入一股干凈的清新空氣。

在寫作的孤獨(dú)里，記憶像巨浪翻攪我太過平凡的人生悲喜。滾動的淚珠，替我將嚙合過去與未知的齒輪快速潤滑。接著，輪到褪盡容光的昔日驕傲上場。像枯燥、毫無新意可言的從前那樣，我又再度過份天真，以為它們必在未來替我把虛構(gòu)的幸福重新上演一遍。然后，再一遍……

在寫作的孤獨(dú)里，期待下一段文字在峰回路轉(zhuǎn)中引出新生或離奇，使我有勇氣往平凡無奇的未來繼續(xù)前進(jìn)。那，宛如普羅米修斯對潘朵拉悲慘命運(yùn)的希望祝福。

寫作，是神給苦難者的禮物。

寫作的孤獨(dú)是如此巨大，以至我不只能為它放進(jìn)沒人能環(huán)抱的宇宙；甚至，也能承擔(dān)那不斷想從此時逃到彼時去的心靈。

在寫作的孤獨(dú)里，靜若鼻息的喧囂讓我與世界合一。

在寫作的孤獨(dú)里，我哪兒都不必去，卻哪兒都去了。