粟裕授銜的真相

１９５５年，粟裕被授予共和國(guó)第一大將的軍銜。自那以后的幾十年時(shí)間里，他的軍銜問題成為大家關(guān)心和議論的焦點(diǎn)。多數(shù)同志，包括黨外的高層民主人士邵力子等人，認(rèn)為粟裕戰(zhàn)功很大，消滅的敵人很多，感到授他大將是低了，應(yīng)該評(píng)他元帥。甚至有人還埋怨到毛澤東那里。也有人冤枉他，竟說他沒授上元帥后，不滿意，受到毛澤東的批評(píng)，他哭了。那么，粟裕授銜的事實(shí)真相究竟如何？

粟裕是戰(zhàn)功赫赫的軍事家、戰(zhàn)略家，按當(dāng)時(shí)授銜的依據(jù)，毛澤東同大家的想法一樣，是要給他授元帥軍銜的。據(jù)毛澤東身邊的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋回憶：中央在中南海頤年堂開會(huì)討論解放軍高級(jí)將領(lǐng)軍銜問題，在討論到粟裕授銜問題時(shí)，毛澤東不僅要給粟裕授元帥軍銜，而且給了粟裕極高的評(píng)價(jià)：“論功、論歷、論才、論德，粟?？梢灶I(lǐng)元帥銜，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，誰人不曉得華東粟裕呀？”周恩來說：“可是粟裕已經(jīng)請(qǐng)求辭帥呢！”毛澤東又說：“男兒有淚不輕彈，只是未到授銜時(shí)。我們軍隊(duì)中有些人，打仗時(shí)連命都不要了，現(xiàn)在為了肩上一顆星，硬是要爭(zhēng)一爭(zhēng)、鬧一鬧，有什么意思！”朱德笑了，說：“肩上少一顆星，臉上無光么！同時(shí)當(dāng)兵，誰也沒少打，回到家中老婆也要說哩！”劉少奇說：“要做思想工作。黨在軍隊(duì)中的思想工作，這時(shí)候決不可以放松?！泵珴蓶|還說：“難得粟裕！壯哉粟裕！竟三次辭帥：１９４５年讓了華中野戰(zhàn)軍司令員，１９４８年讓了華東野戰(zhàn)軍司令員，現(xiàn)在又讓元帥銜。比起那些要跳樓的人，強(qiáng)千百倍么！”周恩來也說：“粟裕二讓司令一讓元帥，人才難得，大將還是要當(dāng)?shù)摹！泵珴蓶|補(bǔ)充說：“而且是第一大將！我們先這樣定下來，十大將十元帥。”

２００２年１１月８日，我陪《共和國(guó)大將粟裕》電視劇組總導(dǎo)演石征光訪問了李銀橋，他和我們又談了毛澤東當(dāng)時(shí)要給粟裕授元帥銜的情況。

“兩讓”、“三辭”，粟裕大將對(duì)地位、名利、榮譽(yù)一向看得淡如水，根本不存在對(duì)軍銜不滿意、被毛澤東批哭的問題。這里我舉一個(gè)例子：作為當(dāng)時(shí)在他身邊的工作人員，我得悉黨外高層人士邵力子說粟裕應(yīng)該評(píng)元帥的消息后，作為一個(gè)喜訊當(dāng)面報(bào)告他，并把材料指給他看，以為他會(huì)高興的。哪知他臉一沉，脫口而出：“評(píng)我大將，就是夠高的了，要什么元帥呢？我只嫌高，不嫌低?！?/p>

（摘自《縱橫》２００３．５鞠開文）

“兩彈一星”元?jiǎng)滓ν┍笾?/p>

轟轟烈烈的“文化大革命”進(jìn)行到第二年，大規(guī)模的武斗在全國(guó)接連發(fā)生。七機(jī)部當(dāng)然也不是世外桃源。時(shí)至１９６８年初夏，兩個(gè)對(duì)立的群眾組織不時(shí)發(fā)生武斗事件，許多人不能上班，有的車間處于癱瘓狀態(tài)。時(shí)任航天材料研究所所長(zhǎng)的姚桐斌，多次同干部商量避免生產(chǎn)停頓，但無濟(jì)于事。姚桐斌不愿意隨波逐流，每天堅(jiān)持到辦公室工作。他不止一次地對(duì)妻子說：“光拿工資不做事，于心不安”；“文化大革命后，我們還要大干一場(chǎng)！”然而，“文革”沒有給這位善良的、一心效力于國(guó)家和民族的科學(xué)家“大干一場(chǎng)”的機(jī)會(huì)。

１９６８年６月８日，七機(jī)部?jī)膳砂l(fā)生武斗，姚桐斌照樣去上班。中午，有人聽說他家附近形勢(shì)緊張，勸他留在辦公室里，但他惦念孩子，還是回家了。就在這一刻，號(hào)稱“無產(chǎn)階級(jí)革命派”的幾個(gè)人闖進(jìn)家來，高呼著“打死你這個(gè)反動(dòng)權(quán)威”的口號(hào)，拳打腳踢將他推出門外。在拖往“總部”途中，兩個(gè)狠心的家伙——七機(jī)部下屬二一一廠炊事員高某，以及從七機(jī)部在永定路下屬某所調(diào)來武斗的電工于某，用他們砍骨頭、掄榔頭的手，各執(zhí)一根鋼管，向姚桐斌的頭部猛擊。姚桐斌頭冒鮮血，不省人事。但暴徒們并未就此罷手，姚桐斌光著一只腳被他們架到“總部”，繼續(xù)拷問……下午３時(shí)許，中國(guó)航天材料及工藝技術(shù)專家姚桐斌被折磨至死。

聽到姚桐斌被害的消息，周恩來異常震怒，責(zé)令公安部長(zhǎng)立即查明此案，并指示有關(guān)部門開列一張有貢獻(xiàn)的科學(xué)家名單加以保護(hù)，必要時(shí)用武力保護(hù)。據(jù)梁思禮院士回憶，姚桐斌被害后，七機(jī)部軍管會(huì)對(duì)六級(jí)以上高級(jí)工程師采取了保護(hù)措施。他說：“我當(dāng)時(shí)是五級(jí)工程師，在七機(jī)部二分院也屬保護(hù)之列?！母镏?，像我這樣出身的人，父親梁?jiǎn)⒊徽J(rèn)為是‘?；庶h頭目，我又在美國(guó)學(xué)習(xí)、生活８年之久，多虧周總理指示予以保護(hù)，否則必然吃了大苦頭?！?/p>

人間正道是滄桑。１９７６年１０月，萬惡的“四人幫”被粉碎，“文化大革命”隨之宣告結(jié)束。１９７９年４月，北京市中級(jí)法院以行兇致死人命罪，分別判處于某有期徒刑１５年，高某有期徒刑１２年。

（摘編自《炎黃春秋》２００３．５宋文茂文）

《我的自白書》并非烈士陳然遺詩

“任腳下響著沉重的鐵鐐，／任你把皮鞭舉得高高，／我不需要什么自白，／哪怕胸口對(duì)著帶血的刺刀！……”這首出自羅廣斌、劉德彬、楊益言的回憶錄《在烈火中永生》和小說《紅巖》中的《我的自白書》，因其激情澎湃，瑯瑯上口，感染力強(qiáng)，多年來一直被選入中小學(xué)語文課本，成為一首膾炙人口的著名詩篇。然而，許多人不知道的是，這首詩并非出自陳然烈士之手。

還在這首詩出現(xiàn)后不久的２０世紀(jì)６０年代初期，就有人對(duì)此產(chǎn)生了懷疑：這樣一首構(gòu)思完整、語句精練、韻腳整齊的詩，能是在敵人審訊室里“不加思索”、“一氣寫出”的嗎？敵人能允許陳然從容把這首“鏗鏘有力”的１２行詩從頭到尾寫完嗎？電影《紅巖》（后更名為《烈火中永生》）的導(dǎo)演水華就一針見血地指出，這首詩與規(guī)定情景不符，句子加工的痕跡太重。陳然烈士的親屬也提出疑問：從不知道有這首詩，是不是在敵偽檔案里新發(fā)現(xiàn)的？

面對(duì)這些意見，羅廣斌承認(rèn)：這首詩不是陳然寫的，是他們?cè)趧?chuàng)作《在烈火中永生》時(shí)，為突出烈士的英雄形象，根據(jù)陳然曾經(jīng)有過的意愿寫的。因此，在寫小說《紅巖》時(shí)，沒有再用陳然的真實(shí)姓名，而改成了“成崗”。以后《在烈火中永生》再版時(shí)，書中也就刪去了這首詩。但是，這事的真相那時(shí)只有中共重慶市委宣傳部、重慶市文聯(lián)和中國(guó)青年出版社的少數(shù)人知道。在沒有得到公開澄清之前，對(duì)于全國(guó)數(shù)以億萬計(jì)的讀者，特別是廣大的中、小學(xué)師生來說，《我的自白書》仍然是陳然的“革命烈士遺詩”。

中共十一屆三中全會(huì)后，全國(guó)各界撥亂反正，曾有人撰文糾正了這一史實(shí)，但有幸看到并知曉這首詩來龍去脈的人畢竟是少數(shù)。舉例說，２００２年１０月云南人民出版社出版的中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)編的《中國(guó)詩歌的紅色經(jīng)典》一書，其中《我的自白書》仍署名“陳然”，可以說包括該書編者和出版者在內(nèi)的許多人就不知道。

（摘編自《文史精華》２００３．５何蜀文）

丁肇中：“意外”誕生在美國(guó)的科學(xué)家

１９３６年１月２７日，一個(gè)男孩在美國(guó)密執(zhí)安州安亞柏市一所醫(yī)院里誕生了，他便是第三位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華裔科學(xué)家丁肇中。他雖然出生在美國(guó)，可１２歲以前的歲月是在中國(guó)大陸度過的。丁肇中在談及自己的身世時(shí)，曾十分詼諧地說：“我在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)出生于一個(gè)主要由教授和革命志士組成的家庭。我的父母親都希望我出生在中國(guó)，但在他們?cè)L問美國(guó)時(shí)，我提早出世。由于這個(gè)意外，我成了美國(guó)公民。這個(gè)突如其來的小插曲也影響了我的一生。”

這事還要從頭說起：

丁肇中的祖父丁惟汾早年即追隨孫中山從事民主革命活動(dòng)。袁世凱稱帝時(shí)，他痛斥袁世凱的倒行逆施，聲稱：“頭可斷，革命之志不可奪！”外祖父王以成早年留學(xué)日本，經(jīng)丁惟汾介紹加入同盟會(huì)。在武昌起義后的一次戰(zhàn)斗中不幸被俘，慘遭殺害，留下女兒王雋英。丁惟汾的兒子丁海觀２０世紀(jì)３０年代初到美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)學(xué)習(xí)土木工程。不久王雋英也到了美國(guó)，攻讀教育心理學(xué)。由于兩家是世交，二人從小就熟悉，在異國(guó)他鄉(xiāng)結(jié)為伉儷。正當(dāng)他們學(xué)業(yè)有成準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，王雋英懷孕了，似乎要提前臨產(chǎn)。丁海觀夫婦本想讓第一個(gè)兒子出生在祖國(guó)，因恐怕在歸國(guó)途中分娩，只好修改計(jì)劃：丁海觀先走，王雋英待分娩后再回國(guó)。后來，出生在美國(guó)的丁肇中，剛滿兩個(gè)月就隨母親回到了中國(guó)。

丁肇中雖然沒有見過祖父和外祖父，但是父母經(jīng)常和他談及過去。在奶奶無微不至的照料下，他幸福地生活了四五年。奶奶那種寧折不彎的氣質(zhì)、樸實(shí)無華的品格以及祖輩的英雄氣概，潛移默化地影響著丁肇中的品格和作風(fēng)。幾十年后，丁肇中獲得了１９７６年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。在授獎(jiǎng)儀式前，丁肇中提出用本國(guó)語言發(fā)表演說。他說：“我是中國(guó)人，我要用漢語發(fā)表演說?！睍?huì)議主持者要求他用英語演說。雙方僵持不下，最后達(dá)成協(xié)議：丁肇中的獲獎(jiǎng)演說先用中文，后用英文。

（摘自《共鳴》２００３．４張傳軍文）

蕭軍晚年為魯迅“辯護(hù)”

１９８１年８月２２日，蕭軍應(yīng)邀前往美國(guó)加州參加為紀(jì)念魯迅誕辰１００周年而舉辦的“魯迅遺產(chǎn)會(huì)議”。會(huì)議進(jìn)行期間，一位自稱是中國(guó)通的西方研究學(xué)者，說魯迅無論是提拔青年還是支持刊物，都是從自私自利的角度出發(fā)的，胡說什么魯迅功利性太大，氣量狹小等等。蕭軍一聽，怒不可遏。他站起來，雙目炯炯地環(huán)視了全場(chǎng)一圈，說：

“請(qǐng)問：今天在座的諸位，誰沒有功利性？自私自利多多少少都有點(diǎn)吧？如果說魯迅先生有功利性的話，那也是從我們無產(chǎn)階級(jí)勞苦大眾的利益出發(fā)的、從全民族的利益出發(fā)的功利性。魯迅不僅是用筆，而且是用自己的鮮血和生命喚起民眾的。在他所培養(yǎng)的青年中，我就是一個(gè)。如果他真像某些人所講的那樣是從自私自利的個(gè)人目的出發(fā)的，那么在他去世的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有成千上萬的人痛哭失聲地去吊唁他呢？甚至連國(guó)民黨警察，連十幾歲的小學(xué)生，都去為他送葬！送葬示威的隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)幾十里！落葬的時(shí)候，上海民眾幾十個(gè)團(tuán)體獻(xiàn)給魯迅一面旗，上面寫著‘民族魂３個(gè)大字。我們，就是這‘民族魂中的一部分！請(qǐng)問：一個(gè)自私自利的人，能夠得到如此之多的民眾這樣發(fā)自內(nèi)心的崇敬和熱愛嗎？”

眾目睽睽之下，蕭軍這一番義正辭嚴(yán)的話語，將那位西方學(xué)者駁得啞口無言。

１９８８年４月１０日，在深知自己余日不多的情況下，在海軍總醫(yī)院的病房里，蕭軍再次向家人傾訴了積蓄于內(nèi)心的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的情緣：

“魯迅先生是我平生唯一鐘愛的人，一直到我死的那一天，我都鐘愛他。希望你們也能如此。他是中國(guó)真正的人！”

（摘編自《世紀(jì)》２００３．５秋石文）