賴雋群
西環(huán)這塊美食家的留連地藏龍臥虎,能在其中占取一席之地自是不易。而西環(huán)路口的肥仔螺螄不僅在這站穩(wěn)了腳,而且在整個(gè)柳州也是久負(fù)盛名,食客之多之頻,堪稱“柳州小吃業(yè)的肯德基”。如果要評(píng)“柳州小吃業(yè)十佳青年”,肥仔當(dāng)之不愧應(yīng)該算是一個(gè)。
螺螄是柳州小吃的支柱產(chǎn)業(yè),而以螺螄為主打,鹵菜、螺螄粉等“多種經(jīng)營(yíng)”,則是肥仔個(gè)人的“支柱產(chǎn)業(yè)”。且不去說(shuō)他的“多種經(jīng)營(yíng)”如何地道美味,香飄萬(wàn)家,單其氣勢(shì)就值得大書特書一番——背寬如門板、身著白褂、腳踏方口黑布鞋的光頭肥仔立在那,先自有了幾分白、紅案兼在行的大師傅的味道,本身就是一道醒目的招牌。凌晨3~4點(diǎn)方收攤,肥仔夜未眠,足見(jiàn)肥仔站功了得,手腳麻利,無(wú)需你費(fèi)舌兩次,就記住你要幾條鴨腸還是幾根橫肝。肥仔手下的十幾個(gè)女工訓(xùn)練有素,井然有序:下粉的下粉,上菜的上菜,收錢的收錢,擦桌的擦桌。下粉的如千手觀音,手到粉來(lái),一塊錢的還是兩塊的,辣還是淡,不會(huì)搞錯(cuò);上菜的“翠花”記性良好,你剛點(diǎn)完菜沒(méi)多久,她便從肥仔那“領(lǐng)旨”歸來(lái),于喧鬧的人群中找到你,端得上來(lái);先享美食后付鈔票的慣例更是讓你沒(méi)有被誣沒(méi)給錢之虞,也不必費(fèi)心去記吃光了3盤還是5碗,收錢的阿妹絕不會(huì)多收你一毫銀子。嘴刁難伺候的各路“食神”擠滿肥仔的鹵菜檔前“指點(diǎn)江山”:要七寸、鴨腳,要豬蹄、雞俊,還要……得,樣樣來(lái)點(diǎn),免得麻煩吧。反正哪樣都讓人難以割舍,漏哪樣都是遺憾。七寸煮過(guò)再過(guò)油鍋,外酥內(nèi)嫩;油炸鳳爪皮泡肉松;螺螄肉還是脆的,暗藏辣味;螺螄粉“全國(guó)山河一片紅”;鹵蛋味道深入蛋黃;豬橫肝口感脆香。私聊,猜拳,行令,對(duì)著啤酒瓶“吹喇叭”,自成一景。一俟美味下肚,身體熱量上升,哪還管它“風(fēng)流涕淌”,寒風(fēng)哆嗦,明天就“壘窩”。吃得不過(guò)癮,或是掛念家中妻兒老小的,紛紛打包。算不清肥仔替多少錢包成功地“減了肥”,記不得肥仔啊肥仔,又讓多少柳州人也變成了“肥仔”!
大樹(shù)底下好乘涼,旁邊賣馬蹄、賣下火涼茶的、擦皮鞋的、賣紙巾的等附屬產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生,只待食客吃得“雙龍出洞”,喉中冒煙之際,自動(dòng)送上門來(lái)——1元錢1包紙巾,1元錢1杯涼茶,明知挨宰,沒(méi)辦法,也只得往外掏啊!這撥方去,那撥又來(lái),亂哄哄你方吃罷我登場(chǎng),肥仔的檔前總?cè)缌魉闳巳翰唤^于縷。在這里宴客不敢,會(huì)友卻是極好的所在,沒(méi)有面子但管飽肚子,20多元錢,兩人便可吃得爽口舒胃。
知足常樂(lè)的肥仔怕遭天遣,從不因生意好而提前營(yíng)業(yè),總是雷打不動(dòng),傍晚6點(diǎn)才開(kāi)張。“等人好久,等吃好丑”,可憐了那幫食客在老地方巴巴地候著。所幸我的住地離西環(huán)不遠(yuǎn),于是“吃飯要用塑料袋,洗衣要用棍子揣”的我常常不做飯,借口去散步,一散便散到肥仔那,被“牽手”稱做是“為了晚飯的散步”。常見(jiàn)到那些西裝革履,淑女打扮的金領(lǐng)人士在這放下了一天的疲憊,吃著上不得大席面的東西時(shí)是那么暢快,不必假裝斯文,盡可用手抓著大力撕咬啃這些蹄啊爪的,管它路邊攤不路邊攤呢。這里沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)與工人之別,只有老饕與小餮之分。黃湯入喉,鹵菜塞牙時(shí),酒淺的說(shuō)話舌頭便大了,臉變酡紅,走路像馬走日象飛田一樣的斜,卻開(kāi)始肝膽相照,勾肩搭背,稱兄道弟,久藏心底體己的話兒說(shuō)個(gè)沒(méi)完。
天上好不好?可七仙女還是不思凡。大飯店不比大排檔好?可就是吃不到此等民間美味!“存上等心,結(jié)中等緣,享下等?!?,說(shuō)的就是這了吧。