張之鋒

北京大學(xué)哲學(xué)系趙敦華教授所著《西方哲學(xué)簡(jiǎn)史》的最大特點(diǎn)就是不再把哲學(xué)史看成唯心主義和唯物主義的斗爭(zhēng)史，而是把哲學(xué)史看成解決人類終極問題的發(fā)展史。正如他在前言中所說：“事實(shí)上，西方哲學(xué)史充滿了二元對(duì)立的范疇，用任何一對(duì)或幾對(duì)范疇作為貫穿始終的線索，都難免失之偏頗，我接受了前輩對(duì)哲學(xué)史這樣一些看法：哲學(xué)從來都不是死記硬背的學(xué)問，更不是僵化的教條，哲學(xué)史不提供現(xiàn)成的真理，西方哲學(xué)史是哲學(xué)家們愛智慧、求真理的探索過程；理解歷史上任何一個(gè)哲學(xué)家都要首先理解他的問題，本書選擇了形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論和倫理學(xué)的一些基本問題作為關(guān)注的焦點(diǎn)，這些問題的提出、轉(zhuǎn)變和持續(xù)，圍繞這些而展開的爭(zhēng)論和所達(dá)到的結(jié)論，就是我們這本哲學(xué)史的線索”。

對(duì)于趙敦華教授來說，他這樣寫可謂是“修辭立其誠”，但對(duì)于哲學(xué)學(xué)園里的學(xué)子來說，他這樣寫卻有著“開風(fēng)氣之先”的意義。盡管“唯物唯心兩軍對(duì)壘”的模式不失為一種寫法，盡管趙敦華教授“解決終極問題”的模式也不是最后的寫法，但稍具哲學(xué)背景的人早已感覺到，西方賢哲的氣象并不是某個(gè)陣營里唇槍舌劍的斗士，他們只是一些在智力上天資俊秀、在人格上特立獨(dú)行、在性情上“不失赤子之心”的思想者，他們的一生不過是感受到一些切己的問題，然后知難而上地追問這些問題的所以然，最后寫下樸素?zé)o華的答案罷了。所以，趙敦華教授這套哲學(xué)史的應(yīng)運(yùn)而生也是事有必至、理所當(dāng)然的事，對(duì)于等待已久的哲學(xué)園里的學(xué)子來說，這套教材即使不作太多的宣傳想必也會(huì)不脛而走、迅速傳播開來吧。

然而我們要關(guān)注的另一個(gè)問題是：哲學(xué)這朵奇葩難道就這樣封閉在一個(gè)小四合院里，最終落個(gè)“花落人亡兩不知”的結(jié)局？思維的花朵難道就不能走向民間，讓它變得“春色滿園關(guān)不住”？當(dāng)然可能，而且理應(yīng)如此。哲學(xué)家們本來就不是只有一技之長(zhǎng)的匠人，而是胸懷日月、心系蒼生的巨擘；哲學(xué)的研究和創(chuàng)新也許是少數(shù)思想精英的事，而對(duì)哲學(xué)的了解和涉獵恐怕就是“自天子以至于庶人”的公共課了。因此，如果這套哲學(xué)史應(yīng)該作一些宣傳和介紹的話，其對(duì)象就不僅只是哲學(xué)門內(nèi)的寥寥學(xué)子，更應(yīng)該涵蓋哲學(xué)門外“不得其門而入”的蕓蕓大眾。而要獲得這些蕓蕓大眾的心，就必須首先解開他們的一個(gè)普遍的心結(jié)：學(xué)哲學(xué)有什么用？

人類是注定要追問“有用與否”的，有用才有意義，有意義才值得去做。有人認(rèn)為哲學(xué)是“無用之用”，是“無用之中之大用”。馮友蘭先生就曾說過：“哲學(xué)不提供具體知識(shí)，它只提高人的境界?！边@樣的解釋應(yīng)該說很深邃，也很辯證，但不免有些玄奧。其實(shí)，何止是哲學(xué)，什么東西不是有用和無用的統(tǒng)一；何止是哲學(xué)，什么學(xué)問不能升華人的境界。因此，我們不妨明明白白地說，哲學(xué)有用，而且有大用，不是“無用之中有大用”，而是“有用之中大有用”，它的用處就是回答人生的終極問題，闡明人生的大道理。趙敦華教授在對(duì)希臘哲學(xué)的精神進(jìn)行總結(jié)時(shí)就這樣寫道：“當(dāng)希臘哲學(xué)家說明哲學(xué)的非實(shí)用性時(shí)，他們否定的只是個(gè)人的物質(zhì)利益和官能享受方面的實(shí)用性，他們既不否認(rèn)哲學(xué)對(duì)于個(gè)人精神生活的實(shí)用性，也不否認(rèn)哲學(xué)對(duì)于公眾物質(zhì)生活的功利性。”

人要生活下去，人類要延續(xù)下去，當(dāng)人們站在這個(gè)大前提上正視人生時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)人生的問題在空間上層出不窮、在時(shí)間上接踵而至。人們不得不解決這些問題，而在這些紛紛擾擾的問題中，終極問題的解決則留給了哲學(xué)。不一定所有的人都困擾于人生的初級(jí)問題——生存，因?yàn)橛械娜艘簧芨辉?；也不一定所有的人都困擾于人生的高級(jí)問題——發(fā)展，因?yàn)橛械娜艘簧芷接?；但一定是所有的人都?huì)困擾于人生的終極問題——諸如世界觀、人生觀、價(jià)值觀、生死觀等等熤徊還在時(shí)間上有早晚而已。當(dāng)我們觀察世人時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有的人在很年輕的時(shí)候就內(nèi)傾、沉靜、敏感、多思，這種天賦的品性使他們很早就意識(shí)到終極問題的存在，從而提前踏上尋求答案的心路。他們有些落落寡合甚至郁郁寡歡，他們并非有什么心理障礙，他們只是發(fā)現(xiàn)別人的話語中沒有撥動(dòng)自己心弦的東西，不能給他們帶來點(diǎn)破迷津的愉悅和清爽；他們又不愿意沒完沒了地逢場(chǎng)作戲、無窮無盡地言不由衷；于是，他們開始在茫茫人海中尋覓著得“道”的高人。

然而“茫茫人海人無數(shù)，幾個(gè)男兒是丈夫”，大部分人終其一生，都無緣邂逅一兩個(gè)“心靈深處的益友良師”。他們可能不乏至愛親朋，不缺榮華富貴，但他們的幸福感并不充分。造化就是這個(gè)樣子，誰讓他們是心靈的天之驕子呢？

然而不幸之中的萬幸是，在不同的時(shí)空中走過人間的哲學(xué)大師們留下了一部源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的哲學(xué)史。每當(dāng)那些尋找精神導(dǎo)師的人們打開一部哲學(xué)史的時(shí)候，就跨越了時(shí)空的阻隔，通過一系列精辟的概念、深刻的命題、雄辯的推理和人類中最睿智的人默契神交。哲學(xué)的學(xué)習(xí)絕不只是歡迎理性的早慧者，它就像一所不設(shè)圍墻的公園，人，是進(jìn)入這所公園惟一的通行證。如果說早慧者因?yàn)橐庾R(shí)到終極問題的存在而學(xué)習(xí)哲學(xué)，那么，普通人也會(huì)因?yàn)閷W(xué)習(xí)哲學(xué)而意識(shí)到終極問題的存在，從而使得他們的心性雖然沒有早慧，但也不至過于晚成；使得他們?cè)谏倌旰颓嗄陼r(shí)雖然免不了淺薄和荒唐，但不至在中年和老年時(shí)過于愚鈍和悲哀。正如趙敦華教授所說：“哲學(xué)史展現(xiàn)的就是高尚心靈的更迭，思想英雄的較量。雖然沒有一個(gè)西方哲學(xué)家的結(jié)論能夠經(jīng)受歷史的考驗(yàn)，沒有一種直到現(xiàn)在還被普遍認(rèn)可的哲學(xué)真理，但是，哲學(xué)家們?yōu)榻鉀Q這哲學(xué)問題而提出的論辯證明至今仍給人以啟發(fā)，成為人類精神的寶貴財(cái)富，學(xué)習(xí)哲學(xué)史就是培養(yǎng)創(chuàng)造性思維的訓(xùn)練方式，啟迪批判性思維的試驗(yàn)過程?！?/p>

哲學(xué)提供了回答終極問題的各式各樣的答案，而組成這些答案的形式就是一些最具洞察力、最具概括力、最具解釋力的概念、命題和推理。借助這些偉大的概念、命題和推理，如果我們對(duì)終極問題懵然無知，它們則幫助我們意識(shí)到這些問題的存在；如果我們對(duì)終極問題霧里看花、莫名其妙，它們則幫助我們清晰地把握這些問題；如果我們對(duì)終極問題頭緒紛然、雜亂無章，它們則幫助我們把這些問題條分縷析；如果我們對(duì)終極問題停滯不前、無法深入，它們則幫助我們舉一反三、觸類旁通。對(duì)這些概念、命題和推理能夠充分掌握、深刻體驗(yàn)、仔細(xì)揣摩、長(zhǎng)期涵養(yǎng)的人才有可能作到“世事洞明、人情練達(dá)”。他們的認(rèn)識(shí)和他們的生活不“隔”了、打“通”了，他們的思維和他們的存在就會(huì)由對(duì)立走向統(tǒng)一。世人喜歡把這種高度的覺解比作掌握了“批判的武器”，“武器”的比喻似乎有些鋒芒畢露，咄咄逼人。其實(shí)，不妨借用柏拉圖的“洞穴”比喻，憑助哲學(xué)而高瞻遠(yuǎn)矚的人就像告別了昏暗的洞穴，而開始了真正的人生。他們不再演戲，不再夢(mèng)幻，不再執(zhí)迷于空花泡影，不再誘惑于泡沫煙云；他們的言談舉止、待人接物日益遠(yuǎn)離浮華、而接近永恒；他們的生命經(jīng)過哲學(xué)的點(diǎn)染，終于發(fā)生靈魂的轉(zhuǎn)向，而走上了安身立命的正軌大道。正因如此，趙敦華教授才在敘述“柏拉圖哲學(xué)”時(shí)不惜筆墨，聲情并茂的闡發(fā)其偉大的“洞穴”比喻。

如果說哲學(xué)的第一個(gè)用處是獲得較高的認(rèn)識(shí)水平的話，哲學(xué)的第二個(gè)用處就是培養(yǎng)較高的人格境界。前者可謂“教”，是“才”的訓(xùn)練，是理性的完善；后者可謂“養(yǎng)”，是“德”的熏染，是情感的升華。如果說真、善、美是全部?jī)?yōu)秀品格的概括的話，那么，前者的“真”加上后者的“善”才有最高的“美”。到底什么是道德呢？最容易接受的解釋就是，道德追根溯源，不過是為了保護(hù)人的最根本的利益和需要，它就是千鈞分量的兩個(gè)大字——生命。初涉人生、不諳世事的人們往往只看到生命的蓬勃發(fā)展、生生不息，而目光如炬的哲人們則早已了悟到生命的方生方死、逝者如斯。正因?yàn)樯淖儾涣擞墒⒍サ那€，所以，生命從本質(zhì)上不是一棵不老的青松、而是一株脆弱的蘆葦。賢哲們?yōu)榱瞬皇惯@株脆弱的蘆葦過早地枯萎凋零，他們一方面鼓舞著人們自強(qiáng)不息、奮斗不止；一方面又勸告著人們節(jié)制欲望、返樸歸真。于是，自強(qiáng)和節(jié)制構(gòu)成托起生命的兩個(gè)顛撲不破的支點(diǎn)。因?yàn)樽詮?qiáng)，所以產(chǎn)生出勇敢、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、勤奮、吃苦、慷慨、豪邁、執(zhí)著、果斷、干練、創(chuàng)造等美德；因?yàn)楣?jié)制，所以產(chǎn)生謹(jǐn)慎、謙遜、誠實(shí)、溫良、廉潔、忠誠、團(tuán)結(jié)、忍讓、寬容、文靜、淳樸等美德。第一序列的德目用來打破人的外在枷鎖，可謂“一腔劍氣”，第二序列的德目用來抗衡人的內(nèi)在貪欲，可謂“一片簫心”，它們共同構(gòu)成了博大而深沉的道德體系。千百年來，就是哲人們煞費(fèi)苦心地構(gòu)建起來的道德體系，才保護(hù)著蘆葦?shù)乩锎嗳醯娜祟惥d綿延續(xù)、生生不息。每當(dāng)處于一個(gè)功利滔滔、紅塵滾滾的時(shí)代時(shí)，人們總會(huì)有一種躲避、重估、顛覆、打倒這些勸世良言的沖動(dòng)，然而到后來總是很快就發(fā)現(xiàn)難乎為繼。人性是多么無奈啊，絢爛之后還是希望平淡，喧囂之后還是渴求寧靜，奢華之后還是習(xí)慣樸素，世故之后還是羨慕單純，競(jìng)爭(zhēng)之后還是向往交融。也許此時(shí)此刻，正是一個(gè)我們靈犀萌動(dòng)、走進(jìn)哲學(xué)的契機(jī)。別擔(dān)心哲學(xué)家們會(huì)“以其昏昏，使人昭昭”，他們的立言不是假借仁義、謀取稻粱，而是大無畏地探索真理、追求至善，所以我們感覺不到欺騙；他們的立論不是一管、一斑、一隅的小聰明、小靈感、小機(jī)關(guān)，而是大音希聲、大智若愚的大道理，所以我們感覺不到膚淺；他們不是某一階層的代言者，而是所有眾生的守夜人，所以我們感覺不到偏狹；他們不是述而不作的傳承者，而是卓爾不群的開山人，所以我們感覺不到雷同；最重要的是，他們不是坐而論道的空談家，而是知行合一的篤行者，所以我們感覺不到虛飾。盡管我們常常是怯懦、卑微、粗糙、藐小的大多數(shù)，但這些哲人的存在使我們不再懷疑人世間還有一些偉大的心靈。誠然，理性的培育很艱難，人格的提升很漫長(zhǎng)，但我們最終收獲的卻是生命的飽滿和充盈。為了它，我們還有什么理由在哲學(xué)的入口處猶豫徘徊呢？趙敦華教授積半生功力寫就的這部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)史，恰恰給我們推開了這個(gè)入口的大門，使我們得以和這些偉大的心靈進(jìn)行一次言簡(jiǎn)意賅的對(duì)話。

馮友蘭先生曾在他的《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》自序中這樣寫道：“小史者，非徒巨著之節(jié)略，姓名、學(xué)派之清單也。譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，曷克臻此。惟其如是，讀其書者，乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也。歷稽載籍，良史必有三長(zhǎng)：才、學(xué)、識(shí)。學(xué)者，史料精熟也；識(shí)者，選材精當(dāng)也；才者，文筆精妙也。著小史者，意在通俗，不易展其學(xué)，而其識(shí)、其才，較之學(xué)術(shù)巨著尤為需要”。這種深入淺出的境界恐怕也是趙敦華教授所致力追求的吧。從這個(gè)意義上說，這部哲學(xué)史不但有益于哲學(xué)園中的愛智者，還大有益于中國所有的讀書人。

煛段鞣秸苧Ъ蚴貳罰趙敦華著，北京大學(xué)出版社２００１年版