袁　源

呂厚山，名氣出在近幾年。諸如“大醫(yī)精誠”、“厚情若山”、“突破醫(yī)療禁區(qū)”、“征服不死的癌癥”等報(bào)道頻頻見諸報(bào)端。不光國內(nèi)的記者們,就是國際著名的關(guān)節(jié)專科雜志《Arthroplasty》也刊登他的文章。

當(dāng)然，他有弱點(diǎn)，凡事不往深了想——“人家大老遠(yuǎn)地來了，別讓人掃興”。就這么心一軟，便慣得記者們有點(diǎn)沒完沒了。

這只能怪他，總有新聞點(diǎn)：讓變形的關(guān)節(jié)還原；讓強(qiáng)直的人體“軸承”滑潤自如；讓久臥病榻的人站立行走；讓“活著的僵尸”自食其力……特別是，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，國人似乎已經(jīng)習(xí)慣“外國的月亮比中國圓”。偏偏他，外國人不敢做的、外國人沒來得及做的，都讓他做了。自從他進(jìn)了“關(guān)節(jié)治療”的圈子，這方面一頁頁的空白便屢屢由他來填寫。

病人的故事

關(guān)節(jié)，俗稱骨節(jié)?！肮?jié)骨眼”或許是對這個部位生動的演繹。關(guān)節(jié)痛、關(guān)節(jié)炎婦孺皆知?？墒且?yàn)槟承┘膊∫鸬年P(guān)節(jié)骨性融合、畸形、強(qiáng)直，卻是一般常人難以想象的。因?yàn)槿淼摹拜S承”僵住了，一顆同樣鮮活的心，猶如裝在銹死的軀殼里。他們雖然在頑強(qiáng)地生存，但疼痛的折磨和行動的障礙使他們深陷痛苦之中。這樣的病人在我國將近300萬。

呂厚山的工作就是要為這些人找回活著的尊嚴(yán)。

患者A，由于雙膝90度強(qiáng)直，1989年前來就醫(yī)。不僅身板直不起來，男子漢的自尊心也喪失殆盡。妻子離他而去。留下兩個孩子，小的才2歲。父親年邁無助?？伤喜荒芫蠢希聼o力撫小，行走尚需依附在老人彎曲的脊背上。病人哀求呂厚山，“給我換關(guān)節(jié)吧！我活得像人么？”“如果是我的兄弟，我會怎樣？”呂厚山想到這，便管不了那么多了，他要冒險(xiǎn)。

雙膝畸形超過60度進(jìn)行膝關(guān)節(jié)表面置換手術(shù)，在人類醫(yī)學(xué)檔案里被認(rèn)為是禁忌癥。90度，絕對是禁忌呀。他問病人：“你怕么？你這是前無古人的第一例?！辈∪嘶卮穑骸耙灰医o您寫血書？一個大男人，硬挺不起胸膛來，這叫人么？”乞求、信任、對于美好的向往，偏偏又碰上呂厚山這樣有血性的人，于是奇跡產(chǎn)生了：雙膝置換，在手術(shù)方式上是驚世之作。事后呂厚山才覺得自己膽子大了點(diǎn)——沒有外科職業(yè)保險(xiǎn)、沒有法律支持、沒有前人成功的案例……幸虧沒想那么多。

患者B，屈膝、半脫位、骨性強(qiáng)直，4個關(guān)節(jié)需要置換。由于韌帶的破壞，按照目前國際認(rèn)可的做法，只能是采用“鉸鏈?zhǔn)健薄Ｎ覈鴽]有。進(jìn)口，一個要三四萬元。這就意味著光是關(guān)節(jié)費(fèi)就是十幾萬。再加上按部就班的手術(shù)程序，一次置換一個關(guān)節(jié)，病人需要4進(jìn)4出，住院費(fèi)、手術(shù)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)即是4倍的代價。明擺著，因?yàn)榘嘿F，病人只能望“病”興嘆。

錢，竟能卡住回復(fù)生命活力的希望？呂厚山要越過這道坎。他太清楚，不越過這道坎，中國不知該有多少病人因此被拒之醫(yī)院的門外。他必須冒險(xiǎn)——將鉸鏈?zhǔn)礁臑楸砻嬷脫Q式，如此一個關(guān)節(jié)可以節(jié)約兩三萬元；同時改變傳統(tǒng)的手術(shù)程序，將兩個關(guān)節(jié)一起做，使各種費(fèi)用縮減在一次手術(shù)中。

這又是大忌——手術(shù)難度大、時間長、感染的機(jī)會多，術(shù)后恢復(fù)困難……他將實(shí)情告訴病人：“這是我遇到的最難的一例，一旦出現(xiàn)問題，你得允許我……”病人從牙縫里一字一頓：“活著還不如死了。”呂厚山清楚，這種風(fēng)險(xiǎn)，即使是對自己的父母，也沒有保票。但是，他明白勝券的比率。輕言放棄對醫(yī)生將多一份保險(xiǎn)，但對病人則喪失100%正常生活的權(quán)利?！拔矣?00分的力，絕不會使99分?！彼麑Σ∪苏f。

成功了，又一次轟動。今天，呂厚山談及此事絲毫不隱諱，假如當(dāng)初自己有那么一丁點(diǎn)創(chuàng)世界紀(jì)錄的想法，那是斷然不敢冒這個風(fēng)險(xiǎn)的。

患者C，當(dāng)時22歲，6個關(guān)節(jié)全僵了，而且強(qiáng)直在特殊位置。醫(yī)學(xué)的教案可能忽略了這種特殊的體位，權(quán)且不說手術(shù)難度，病人怎么擺才是個最現(xiàn)實(shí)的問題。如果做了髖關(guān)節(jié)，尚需把床挖個窟窿，病人方能把膝關(guān)節(jié)放進(jìn)去，髖關(guān)節(jié)才能擺正；如果做了膝關(guān)節(jié)，兩條腿會毫不客氣地戳到“左鄰右舍”；只有一次先行一側(cè)3個關(guān)節(jié)同時置換，病人才能得到最起碼的安臥。

呂厚山必須再次冒險(xiǎn)——3個關(guān)節(jié)同時做。他說，“看著這樣的病人，如果你有一顆善良的心，你也不會無動于衷?！辈∪烁杏X到呂大夫沒把自己當(dāng)外人，他是在為病人承擔(dān)著巨大的壓力。病人說：“大夫，您別猶豫了，做什么我都愿意。我信任您?！苯Y(jié)果，由于患者的信任，由于呂厚山的情感和技術(shù)，使這個22歲的小伙子終于“枯木逢春”。

患者D，年輕女性。術(shù)后出現(xiàn)異常，兩條腿起了水腫，一條腿神經(jīng)麻痹，典型的一過性循環(huán)障礙危象，弄不好有截肢的可能。這是術(shù)后最危險(xiǎn)的征兆了。年輕的女性竟一聲不吭，非常鎮(zhèn)定，她甚至對呂厚山說：“有困難我們共同克服吧。”呂厚山聽了這沉甸甸的話，當(dāng)時不是緊張，盡是感動，他說：“沒有理解，就不會有創(chuàng)造，請相信我。”

女患者于是有了今天，1999年她致信呂厚山，“算起來手術(shù)成功到今天10年了，飲水思源，沒有您哪有這三千個日日夜夜的新生命。從一個躺在床上的活僵尸，到一個有用的人；從度日如年，到奔波忙碌惜時如命……我并不看重經(jīng)濟(jì)收入，關(guān)鍵是我終于得到社會的承認(rèn)……”

其實(shí)，禁區(qū)是有科學(xué)道理的?！八山狻笔顷P(guān)節(jié)置換手術(shù)的關(guān)鍵。在剔除適當(dāng)軟組織的同時，面臨著神經(jīng)、血管等意外損傷的危險(xiǎn)，弄不好，會適得其反。這就是人們一直不敢涉足的原因。因此，“松解”到什么程度是人類需要不斷探索和總結(jié)的領(lǐng)域。

當(dāng)然，禁區(qū)也是一個思維上的概念。沒有為，不等于不能為。敢為人先者不一定是最有天賦的人，但一定是最富激情并最努力的人。地震的故事

功力養(yǎng)深積厚，才能水到渠成。呂厚山的手術(shù)技巧經(jīng)過十幾年的摸索實(shí)踐已經(jīng)醍醐灌頂。他的不斷創(chuàng)新的手術(shù)才華以及為人類臨床醫(yī)學(xué)作出的貢獻(xiàn)終于浮出水面。德國AOR（類風(fēng)濕外科協(xié)會）主席為呂厚山寫下這樣的贊語：30年前，我們有這么重的病人，但是當(dāng)時，我們沒有這么好的人工關(guān)節(jié)，也沒有這么好的關(guān)節(jié)置換技術(shù)?，F(xiàn)在，我們有了很好的技術(shù)，也有了很好的人工關(guān)節(jié)，但是沒有了這樣的病人。您能這么成功地完成病人和技術(shù)的結(jié)合，對您在類風(fēng)濕外科治療上作出的杰出貢獻(xiàn)，表示崇高的敬意。

地震的故事

呂厚山，一個時代的醫(yī)學(xué)寵兒。一個屢屢挑戰(zhàn)禁區(qū)，并連連獲勝的天使英雄。是因?yàn)樗谐说奶熨x？是因?yàn)樗刑厥獾谋尘?？謎，得從這里打開——

1970年，呂厚山被分配到人民醫(yī)院，后進(jìn)入骨科。當(dāng)時，平心而論是“組織分配”，并不是隨心如愿。好在他沒想那么多。

時間過了大約3個月。一天，急診剛剛下班，貪睡的年輕人被急促的砸門聲驚醒?！案首蔚卣鹆恕ｏw機(jī)等著呢，趕緊走?！眮砣苏f。呂厚山只問了一句“要不要帶行李”，其它什么也沒說，就奔飛機(jī)場了。如果擅長思考的人一定會生出許多擔(dān)憂：甘孜在青藏高原——?dú)夂驐l件？居住條件？伙食？余震的可能？甚至連“壯烈犧牲”也會跳出來……

小伙子敦敦實(shí)實(shí)、黑黑乎乎回來了。

時間過了5年。海城地震了。此時的呂厚山已經(jīng)不是小伙兒，夫人正懷孕3個月。晚上9點(diǎn)多，衛(wèi)生部指派醫(yī)療隊(duì)的通知下到醫(yī)院。醫(yī)院再次點(diǎn)名呂厚山。他還是二話沒說，奔了飛機(jī)場。此時他成熟了，但還是不會替自己想——懷孕的媳婦怎么辦？

偏偏，天有不測。1976年，唐山地震。此時的呂厚山，剛有了1歲零9天的女兒。軍令如山，妻子已經(jīng)先于他奔赴醫(yī)療隊(duì)3個月了。他正在既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，突然被授命于危難之際——“搶險(xiǎn)醫(yī)療隊(duì)副隊(duì)長”。呂厚山這次走得更急，連說一句話的工夫都沒有。事后他坦言，其實(shí)這一次心里隱隱閃了一下：“他這一走，孩子就暫時‘沒爹沒娘，孩子怎么辦？”可救死扶傷的天職，使他愣是沒敢提孩子的事。

唐山地震傷亡慘重，人類在自然的強(qiáng)蠻面前，微弱得就像頑童手下的螞蟻。頭破血流、皮開肉綻者根本輪不上搶救。斷胳膊、斷腿的比比皆是。非常時期，骨科大夫累得最慘。又趕上伏天，衣服一經(jīng)汗水浸透，就像箍在身上的硬痂，呂厚山嫌礙事，干脆脫了衣服，光著膀子干。驕橫的太陽將裸露的皮膚曬出了油，烤破了皮，一動，皮膚就火辣辣地痛。白天圖干活利索，晚上可就遭了罪，身子一著床板，就鉆心的痛。真有他的，竟夜夜趴著打盹解困意。

一場生死惡戰(zhàn)過去了。之后，聰明人忽然發(fā)現(xiàn)，“地震讓呂厚山去著了”。先是當(dāng)了“全國抗震救災(zāi)英雄”，接著又選入“第十屆團(tuán)中央候補(bǔ)委員”。似乎不是巧合，上帝總是光顧那些不怕吃虧的人。往往無心插柳卻是柳樹成蔭。

其實(shí)，呂厚山?jīng)]想那么多，抗震救災(zāi)是應(yīng)該的。他怎么會想到，“應(yīng)該的”，竟是神話世界中開啟石門的妙語?！皹I(yè)務(wù)的長進(jìn)之快”仿佛一下子讓他擁有一座金山。

往常在醫(yī)院，一年很難碰上一兩個髖關(guān)節(jié)脫位的病人。災(zāi)區(qū)現(xiàn)場，他一天光是復(fù)位可以做到25個，和別人搭手又是二十幾個。如此，相當(dāng)于在醫(yī)院50年能碰到的病人。醫(yī)生的財(cái)富是臨床的經(jīng)驗(yàn)，越多越富有。粗略估算，在震區(qū)頭8天內(nèi)，僅髖關(guān)節(jié)復(fù)位他就做了100多例。

后來在美國期間，真讓他碰上了髖關(guān)節(jié)錯位的病人。就像是條件反射，他脫口而出“讓我試試”。好在美國人對于自信和不拘“禮數(shù)”是包容的。于是，呂厚山重復(fù)了一下習(xí)慣的動作。瞬即病人脫位的關(guān)節(jié)復(fù)位了。驚訝、贊嘆、不可思議……呂厚山的醫(yī)技讓美國人大開眼界。很快，他便拿到在該醫(yī)院行醫(yī)的許可證。

馮教授的故事

國內(nèi)著名的骨科專家馮傳漢教授，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，文風(fēng)不附浮躁。老人曾在一篇序中寫道：“30余張病床，缺乏發(fā)揮他專長、才智的條件……”他，指的是呂厚山。30余張床位指的是當(dāng)時的人民醫(yī)院骨科病房。

那是1986年底，呂厚山剛從美國回來。啟蒙老師、老院長已經(jīng)預(yù)感他能做更大的事。

此時，這對師生的機(jī)緣已有16年。甘孜地震之后，馮老就注意到這個年輕人了——心正，能吃苦。老人是當(dāng)代醫(yī)學(xué)泰斗，但是看人的眼力似乎更高一籌——這是好醫(yī)生難得的材料。

于是，呂厚山就像老師手里的一枚釘子，不斷地被打造、淬礪。

1978年恢復(fù)研究生考試。呂厚山想投師馮老門下。他覺得知己者莫過于馮教授了。卻萬沒料到，被拒之弟子門外。一時別扭極了。這是為什么？老院長高屋建瓴——凡事不能光想自己?？剖椰F(xiàn)在頂事兒的，前面大你十幾歲，后面小你好幾歲。你走了，臨床怎么辦，病人怎么辦……

呂厚山報(bào)考研究生有兩大目的：一是英語，二是科研能力。馮老心里明鏡似的，他看著年輕人嚼碎了委屈全咽了，工作起來仍是認(rèn)認(rèn)真真的。馮老看著心疼。于是，午飯的餐桌上，馮老自辦“英語角”。他有過在英國的經(jīng)歷。他相信自己純正的語音和嫻熟的功底能給年輕人帶來點(diǎn)什么。哦，呂厚山一張嘴，“surgeon”說成“sergeant”（“外科醫(yī)生”說成“警官”）。馮老這下像抓到了“戒尺”，時不時地敲打呂厚山兩下子。他太清楚這個年輕人的特點(diǎn)，只要往自尊的穴位點(diǎn)一下，呵，爆發(fā)力騰的能從腳跟升起來。

呂厚山自信卻不自傲，奇怪，他的弱點(diǎn)總像被放在顯微鏡下面，經(jīng)過放大之后常常令他汗顏。即使今天作了院長，他仍然對自己近乎苛刻。當(dāng)初在北京第二外國語學(xué)院進(jìn)修英語，第一堂課外教講了一則小幽默，全班都樂了，惟獨(dú)他木訥得像個傻瓜。在轟堂大笑之中，他眼圈紅了，為自己不可寬恕的愚蠢無地自容。就這個性情，使他幾年之后，能夠走遍美國用熟練的英語宣講論文。

馮老話不多，但是眼光很遠(yuǎn)。他苦心積慮栽培的不是一人一時。他的投入產(chǎn)出是量子概念。你呂厚山只是放在苗圃里，5年、10年、20年之后，要讓你隨風(fēng)染綠一片……甘孜地震回來，馮老先把他送到北醫(yī)三院的整形科；然后是積水潭醫(yī)院手外科，從師王澍寰等著名教授……之后是北二外速成英語；1984年又以訪問學(xué)者身份送他去美國，在亞利桑那州菲尼克斯關(guān)節(jié)炎中心再度錘煉。

當(dāng)初年輕，呂厚山想不了那么多，只是記著老師的話：“基本功是根”，“必須從一針一線開始”。直到若干年之后，自己當(dāng)了科室主任，驀然感到老師當(dāng)年苦心培養(yǎng)自己，肩膀承擔(dān)的該是怎樣的分量和壓力？

發(fā)展的故事

置換關(guān)節(jié)，也可以說是關(guān)節(jié)炎外科治療，是人類向自身的挑戰(zhàn)。西方國家30年前就開展這項(xiàng)技術(shù)，但是，我們遲遲沒有。

因?yàn)闆]有好的人工關(guān)節(jié)；因?yàn)闆]有純熟的關(guān)節(jié)置換技術(shù)，臨床案例鳳毛麟角，經(jīng)驗(yàn)無言可談；也因?yàn)槿罕妼ι图膊]有正確理解——“害怕”、“好死不如孬活著”、“受這么大罪又能管幾年”；更因?yàn)橹袊幕颊邲]有足夠的經(jīng)濟(jì)能力……

怎么對付？長此以往，對付這種頑癥，或者將定格在一定角度的軀體，強(qiáng)行用外力牽引拉直，往往慘烈的哭喊讓人撕心裂肺；或者求靠中醫(yī)，冀望百草，螞蟻、蝎子都吃過來了，甚至連人尿也不甘錯過?？蓱z啊，想站起來的愿望每每落空。

呂厚山與關(guān)節(jié)病的機(jī)緣可以追溯到30多年前。1967年，大學(xué)校園正是“革命”風(fēng)起云涌。偏他某些器官生就愚鈍，死死抱定初衷——“將來做個好醫(yī)生”。于是，他無心戀戰(zhàn)，緊著隨醫(yī)療隊(duì)往鄉(xiāng)下跑。在山西，在貧瘠的昔陽縣，他第一次接觸到被畸形關(guān)節(jié)折磨的病人，年紀(jì)輕輕，死不了，活不來，“北京來的醫(yī)生救救我們吧”。而善良的人怎么知道，北京的醫(yī)生同樣無能。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，這盤殘棋最終又轉(zhuǎn)到他的面前。1986年，他從美國回來。之后，中國有了第一家“關(guān)節(jié)病治療中心”。

當(dāng)年，在馮傳漢教授的提議和支持下，這個“中心”終于以合作的方式出現(xiàn)。對方出房屋，人民醫(yī)院出技術(shù)。呂厚山的外科治療是從這里起步的。條件簡陋、設(shè)施落后，一切都在初創(chuàng)階段，但是連“萬一”都不允許。因?yàn)榻z毫的失誤都會使新生事物難于破土。于是，從手術(shù)到監(jiān)護(hù)，呂厚山寸步不離。終于關(guān)節(jié)置換的成功案例問世。

“因禍得?！比谂既?。據(jù)說，當(dāng)年一則電視報(bào)道，把關(guān)節(jié)置換成功的鏡頭對準(zhǔn)了許多人，卻惟獨(dú)忽略了做手術(shù)的人。這下，人民醫(yī)院老院長咽不下這口氣了：“我們的大夫累死累活，出了成績沒我們的事了?！庇谑?，“一口氣”連同馮教授等在學(xué)術(shù)界的威望及骨關(guān)節(jié)治療技術(shù)統(tǒng)統(tǒng)搬回了家?！瓣P(guān)節(jié)病治療中心”終于有了名分——1990年正式成立了北京醫(yī)科大學(xué)人民醫(yī)院骨科病診療研究中心，2000年更名“北京大學(xué)關(guān)節(jié)病研究所”。

之后，中國人工關(guān)節(jié)置換頻頻見諸報(bào)端；之后，斯坦福大學(xué)驚嘆雙膝同時置換的成功和屈膝60度人工膝關(guān)節(jié)表面置換的經(jīng)驗(yàn)，并特邀呂厚山前往講學(xué)；之后，世界各國的骨關(guān)節(jié)專家到呂厚山所在的北京大學(xué)“關(guān)節(jié)病研究中心”參觀、訪問；之后，在全美AAOS骨科年會上，眾多骨科專家到會聆聽了由呂厚山宣講關(guān)節(jié)手術(shù)的開先河之舉。之后，在馬來西亞、在印度、在世界其它一些地方，中國醫(yī)生、呂厚山先生，與骨關(guān)節(jié)外科治療緊緊的聯(lián)系在一起……

于是，中國便有1400多人接受了雙膝置換的手術(shù)，擯棄病變關(guān)節(jié)的人們從此站起來了。呂厚山所在的“研究所”每年膝關(guān)節(jié)的手術(shù)量從幾例、十幾例，到90年代中的幾十例；1998年，一越完成150例；2000年突破300例；去年，達(dá)到374例。但是，與300萬這個龐大的數(shù)字相比，實(shí)在不盡如人意。與發(fā)達(dá)國家的距離遠(yuǎn)不是一步之遙。據(jù)悉，美國一年完成膝關(guān)節(jié)置換可達(dá)十幾萬例，而我們僅僅為1000~2000例。

于是，呂厚山加緊撰寫教案，致力推廣技術(shù)。目前，廣東、湖北、浙江、河北等各地大醫(yī)院都已成績不菲。有人提醒呂厚山，“教會徒弟，餓死師傅”，他笑答：“求之不得?！彼脑竿侵袊心芰υ谌斯りP(guān)節(jié)置換術(shù)的方方面面、角角落落都做得更好。

呂厚山由醫(yī)生做到主任，再做到院長，身份在變，手術(shù)的慣例沒有改變。多少年來，他的生物鐘是準(zhǔn)時的：8點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，刷手，開刀。然后，整整一個上午，少則一兩臺手術(shù)，多則6臺膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。他最大的遺憾是“周四因?yàn)殚_會，看不了病人了”。

一生中他最珍愛的是時間。大學(xué)時，他覺得洗衣服都是浪費(fèi)時間。今天，這種急迫更是有過于當(dāng)年，這種價值觀之所以恒久，是因?yàn)樗麖膩碛X得自己是一只“笨鳥”，他這樣修正愛因斯坦的名言——天才是99%的血汗加1%的靈感?！皩τ谖疫@個沒有靈感的人，只有100%的血汗。”