“這是一個(gè)瘋狂的夢(mèng)想，但我們終于讓它變成了現(xiàn)實(shí)！”第一屆世界公民大會(huì)執(zhí)行主席皮埃爾·卡蘭姆（Pierre Calame）如是結(jié)束他在開幕式上的致辭。他的話，或者不如說他的雄心，他的氣概，他無與倫比的堅(jiān)定和自信，激起了全場(chǎng)一片暴風(fēng)雨般的掌聲。

儀表堂堂、風(fēng)度翩翩的皮埃爾同時(shí)也是策劃、主辦這次大會(huì)的夏爾-雷波奧·馬耶人類進(jìn)步基金會(huì)（Fondation Charles Leopold Mayer）及其支持的“協(xié)力、盡責(zé)、多元的世界聯(lián)盟”（Alliance for a Responsible,Plural and United World）的總經(jīng)理。在整個(gè)大會(huì)進(jìn)行期間，到處可以見到他活躍的身影。我沒有和他說過話，但必須承認(rèn)，在很大程度上，我是被他迷住了。說“迷”也許有點(diǎn)夸張，也許說“欽慕”更準(zhǔn)確些；但還是讓我說“迷”吧，否則不足以模糊我從中析出的諸多復(fù)雜成分，包括慚愧、惆悵乃至沉痛。個(gè)人魅力在這里只是某種終端顯示，事實(shí)上真正讓我傾心的是形象屏幕背后躍動(dòng)著的偉大文化抱負(fù)及其行為風(fēng)格，那就是：面對(duì)當(dāng)前人類社會(huì)的普遍危機(jī)和二十一世紀(jì)的挑戰(zhàn)，“我們拒絕對(duì)無可奈何感做出讓步。我們相信，也看到地球上的人們有能力組織起來，建設(shè)一個(gè)更負(fù)責(zé)、更團(tuán)結(jié)的社會(huì)，一個(gè)尊重人的尊嚴(yán)與文化差異的社會(huì)，一個(gè)生物圈的審慎而謙虛的管理者的社會(huì)，一個(gè)有著豐富的歷史，關(guān)注未來，不斷使其機(jī)制適應(yīng)新形勢(shì)的社會(huì)”，為此必須“永遠(yuǎn)不將思考與行動(dòng)分離”（《夏爾-雷波奧·馬耶人類進(jìn)步基金會(huì)概況與1996年/2000年規(guī)劃》，第7頁，第15頁）。

說實(shí)話，最初在與邀請(qǐng)信一起寄至的會(huì)議材料中讀到這些話時(shí)我沒有太當(dāng)回事。當(dāng)然決非是無動(dòng)于衷，甚至可以說當(dāng)時(shí)心中確曾熱乎乎地滾過久違的激情浪頭，但也僅僅是一個(gè)排浪而已。浪峰跌落后，繼之而來的是更深更大的迷惘和更為熟悉的無力感，仿佛那道突兀的激情之浪只是為了顯示這種落差。對(duì)于曾經(jīng)聽?wèi)T、用慣，而近年來一直致力于反抗“大詞”的我來說，那些來自另一歷史語境的、顯然是過于理想化的說法，似乎成了某種“存在中不可承受之輕”（或“重”）；而為了消解這種“輕/重”，最有效的辦法就是追問：這些法國人究竟要干什么？我知道法國自十四世紀(jì)初腓烈四世起就有所謂“三級(jí)會(huì)議”的傳統(tǒng)，而這次會(huì)議最初擬定的名稱就叫“全球三級(jí)會(huì)議”，那么，他們是要借助某種古老的自下而上的權(quán)力模式，在謀求解決當(dāng)前的人類問題的同時(shí)，推廣自己的價(jià)值嗎？如果是，其中又隱含著怎樣的權(quán)力考慮？“聯(lián)盟”或“大會(huì)”當(dāng)然不可能成為一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)，那么，它會(huì)是一個(gè)壓力集團(tuán)嗎？抑或是一個(gè)思想庫？但不管怎么說，這類名稱聽起來都有點(diǎn)老虎吃天、大而無當(dāng)?shù)母杏X。為了平衡這種感覺，當(dāng)聯(lián)系人再次來信，要求結(jié)合自己的專業(yè)和地域文化特點(diǎn)，提供一份有關(guān)對(duì)人類現(xiàn)狀的思考或建議文件時(shí)，我?guī)缀跏枪室膺x擇了一首今已不傳的山東民謠作為解析對(duì)象，期冀以此“小而又小，想落天外”的方式，暗合，而不是迎合他們所探求的解決之道。

因此，直到2001年12月2日午后兩點(diǎn)，與會(huì)者集合在各自所屬的地區(qū)引導(dǎo)牌下，在一派喧天的鼓樂聲中等候進(jìn)場(chǎng)時(shí)，我心中持有的，毋寧說還是某種文化觀光客的態(tài)度。我猜想中國代表中持有類似態(tài)度的遠(yuǎn)非我一人而已，否則人們不會(huì)對(duì)大會(huì)組織工作的某些失當(dāng)或混亂如此敏感而津津樂道。法國人在這方面確實(shí)也不夠周密甚而有點(diǎn)笨。最明顯的莫過于在巴黎換乘時(shí)的安排：本來二十多人一輛大客車直接拉到里爾，既省時(shí)間又省事，或許還省錢；然而他們偏讓乘高速列車，且疲疲沓沓毫無統(tǒng)籌觀念，結(jié)果在機(jī)場(chǎng)接待處磨蹭兩個(gè)半小時(shí)，到車站誤車又白白等候近三個(gè)小時(shí)；雖說接待者都是些打義工的大學(xué)生，缺乏經(jīng)驗(yàn)情有可原，但又倦又餓蜷縮在le salon的硬塑料椅上干耗不能不讓人沮喪萬分。如此的待客之道，如此的效率，而又是如此龐大的會(huì)，天知道會(huì)開成什么樣子！那天我和同行的張煒兄可算是把各自的諷刺才能發(fā)揮了個(gè)夠，最后想到或可多多逃會(huì)以為回報(bào)，才算找到了心理平衡。

但尚未等到開幕式結(jié)束我就已經(jīng)明白：諷刺固然表明了私見之偏，逃會(huì)也是不可能的。這倒不是因?yàn)橹魅说闹艿胶团艌?chǎng)令人不好意思（四個(gè)多小時(shí)的開幕式，有一半時(shí)間用來逐一介紹與會(huì)代表），而是因?yàn)闀?huì)議本身所凝聚的巨大的人文情懷從一開始就顯示了難以抗拒的吸引力。與會(huì)的約四百五十名代表來自世界各地，從總統(tǒng)候選人、駐聯(lián)合國大使到普通農(nóng)民，涵括了不同的領(lǐng)域、階層和職業(yè)，除我而外，可謂群賢畢至。令人印象深刻的是，出席會(huì)議的各國退役軍事將領(lǐng)竟達(dá)九人之多，其中包括四名上將，分別來自法國、印度、俄羅斯和加拿大；此外還有一人頗令代表們，尤其是中國代表另眼相看，此人當(dāng)年曾是格瓦拉的弟子，現(xiàn)為非洲某國的農(nóng)民領(lǐng)袖，頭發(fā)花白，皮膚黝黑，五官緊湊，兩眼精光四射，一望可知受過特殊的革命意志鍛煉。陣容之盛同時(shí)也表明了主辦者、與會(huì)者的憂患意識(shí)之深。開幕式上幾乎所有的發(fā)言都圍繞著同一主題：和平，這種不約而同突出了全球和平發(fā)展的渴望與難度。法國前總理羅卡爾（Michel Rocard）致辭的題目就叫《無論何地，選擇和平永遠(yuǎn)難于選擇戰(zhàn)爭》。在他看來，和平是討論或謀求解決任何問題的先決條件，遺憾的是，它迄今還是一門人類必須勤學(xué)不輟的功課。羅卡爾素以擅長美文著稱，好幾位在會(huì)上擔(dān)任翻譯的同仁說到他這篇祝辭之文采斐然時(shí)，都情不自禁地?fù)粽茋@服，眼看就要絕倒的樣子；不過我敢肯定這不是羅卡爾意欲追求的效果，他肯定更愿意看到為之絕倒的是本·拉登和小布什。當(dāng)然很難設(shè)想這兩位不在場(chǎng)的潛在讀者會(huì)為一篇美文所動(dòng)，但遠(yuǎn)不只是針對(duì)美國的“9·11”恐怖襲擊和正在進(jìn)行的、同樣遠(yuǎn)不只是針對(duì)阿富汗塔利班的討伐戰(zhàn)爭顯然在場(chǎng)，以致扮演著重要角色。全球性冷戰(zhàn)結(jié)束后急劇變化、某種程度上是急劇惡化著的國際環(huán)境不但沒有沖淡，反而突出了這一籌措已達(dá)十?dāng)?shù)年之久的大會(huì)的必要性和緊迫性。

無論是馬耶人類進(jìn)步基金會(huì)，還是“協(xié)力、盡責(zé)、多元的世界聯(lián)盟”及由其主持制定的《建設(shè)一個(gè)協(xié)力盡責(zé)多元的世界的綱領(lǐng)》，我都是因應(yīng)邀出席此次會(huì)議而第一次知曉，但作為聯(lián)盟前身的“威澤雷小組”（Vezelay），則早在二十世紀(jì)八十年代末就有所耳聞了。印象中只是歐洲的一個(gè)環(huán)保組織，曾發(fā)表過一份頗具影響的報(bào)告，題目好像叫《拯救地球》。那時(shí)環(huán)保問題還很少進(jìn)入當(dāng)代中國知識(shí)分子和藝術(shù)家的視野。記得是1993年前后，一次《德國詩歌年鑒》的主編訪華，歌德學(xué)院北京分院安排一批中國年輕詩人與之交流。在連續(xù)兩天各自介紹作品后，這位主編忽然問道：“環(huán)境保護(hù)早已成為歐美當(dāng)代詩歌的一個(gè)重要主題；但我聽說現(xiàn)在，似乎還沒有哪一位中國詩人在作品中有所涉及。請(qǐng)問你們有這方面的詩嗎？”中國詩人們一時(shí)無話。后來大概還是我勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)了一句：“中國詩人們目前主要關(guān)心的是如何改善人文環(huán)境，環(huán)保主題恐怕一時(shí)顧不上?！辈挥谜f這樣的應(yīng)對(duì)就普遍的人文精神關(guān)懷而言過于褊狹，且多少有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理；然而即便時(shí)至今日，假如有老外問同樣的問題，我仍會(huì)勉強(qiáng)如此作答，否則不足以表明我們的特殊性，不足以遮蔽，或揭示另一種真實(shí)。

但當(dāng)初的威澤雷小組時(shí)至今日卻早已幾上層樓。參加完這次盛會(huì)回頭再讀《聯(lián)盟簡史及其綱領(lǐng)》，真令人感慨萬千。小組成立之初的八位科學(xué)家無疑都是目光深遠(yuǎn)的智士。對(duì)他們來說，環(huán)保問題從一開始就不是單純的技術(shù)問題，而是人類社會(huì)發(fā)展的一個(gè)臨界點(diǎn)。1987年作為集體智慧產(chǎn)生的第一個(gè)小組文件就強(qiáng)調(diào)：“面對(duì)重大不平衡的危險(xiǎn)和新的大自然，全面變革勢(shì)在必行。這一變革不僅僅是技術(shù)和經(jīng)濟(jì)方面的，它涉及到價(jià)值、權(quán)利、政治、教育等各個(gè)方面。我們社會(huì)的傳統(tǒng)管理、調(diào)整方式不能夠完成對(duì)變革的實(shí)施?！?這一基本判斷后來為“聯(lián)盟”所傳承并予以進(jìn)一步具體化，事實(shí)上成了它存在的理論依據(jù)。然而，如果沒有以“堅(jiān)定地追隨人道主義理念”為決策宗旨的馬耶人類進(jìn)步基金會(huì)的支持，則所有這一切都有可能成為空中樓閣?；饡?huì)的創(chuàng)始者夏爾-雷波奧·馬耶（1881—1971）和著名的諾貝爾頗有相似之處。這位有著愛爾蘭血統(tǒng)的瑞士人既是作家，又是化學(xué)家、金融家、哲學(xué)家和慈善家。他雖生于十九世紀(jì)，但對(duì)如何為二十一世紀(jì)進(jìn)行準(zhǔn)備極為關(guān)注，為此而終生積累財(cái)富，希望死后這些財(cái)富能服務(wù)于科學(xué)與人道事業(yè)。他的希望沒有落空。正是由于基金會(huì)的全力資助，威澤雷小組迅速完成了向“聯(lián)盟”的蛻變，成為一個(gè)全球性的充滿活力的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和集體工作空間。到1996年，其成員已由最初的八人發(fā)展到一千多人，分布于包括中國在內(nèi)的一百多個(gè)國家，用二十余種語言工作；研究科目也由最初的四個(gè)主題擴(kuò)展為十二項(xiàng)任務(wù)（對(duì)應(yīng)于古希臘傳說中英雄赫拉克利特完成的十二項(xiàng)業(yè)績），并衍生出六十多個(gè)工作小組，范圍包括價(jià)值、能源、軍工轉(zhuǎn)型、工業(yè)生態(tài)、金融市場(chǎng)運(yùn)作等；這十二項(xiàng)任務(wù)后來又被歸整為七大項(xiàng)目、五項(xiàng)策略，前者分別為：1，地球的未來；2，反對(duì)社會(huì)排斥；3，科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)；4，國家與社會(huì)；5，農(nóng)民農(nóng)業(yè)、社會(huì)與世界一體化；6，文化間交流；7，建設(shè)和平。后者分別為：1，經(jīng)驗(yàn)與交流；2，經(jīng)驗(yàn)交流網(wǎng)絡(luò)；3，圣-薩班聚會(huì)；4，經(jīng)驗(yàn)積累；5，鼓勵(lì)首創(chuàng)精神。很顯然，第一屆世界公民大會(huì)就是圍繞上述項(xiàng)目，并充分運(yùn)用有關(guān)策略組織的。

十余年間一株幼苗長成葳蕤的大樹離不開肥沃的土壤。我不知道能把智慧、金錢、人類福祉和艱苦卓著的工作凝聚在一起的，除了深厚的人文傳統(tǒng)還能是什么。這和國內(nèi)前些年盛行的“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，××唱戲”完全是兩碼事，也無需訴諸如“新左派”和“自由主義”之爭中常常佩戴的意識(shí)形態(tài)有色眼鏡。當(dāng)然，就思想傾向而言，并且是按照歐美的尺度，說“聯(lián)盟”帶有強(qiáng)烈的左派色彩乃題中應(yīng)有之義。里爾歷來就是法國左派的大本營，本屆大會(huì)的會(huì)址被選定在這里自有其道理。當(dāng)大會(huì)執(zhí)行主席在開幕詞中說到，《國際歌》當(dāng)年就誕生在距會(huì)場(chǎng)幾百米遠(yuǎn)的地方時(shí)，引起了遠(yuǎn)不止是中國代表團(tuán)座席上的一陣小小的騷動(dòng)。在距里爾僅數(shù)十分鐘車程的湖北市（Roubaix），紀(jì)念1848年起義的巨幅裝飾油畫高懸于著名的藝術(shù)和工業(yè)博物館展覽大廳，俯視著滄海漸成桑田，而那一年也正是極大地影響了其后世界歷史進(jìn)程的《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表的年頭。把兩個(gè)在不同歷史語境中產(chǎn)生的文件放在一起比較是危險(xiǎn)的，正如把兩個(gè)在不同歷史語境中產(chǎn)生的命名勾聯(lián)為同一所指是危險(xiǎn)的一樣；然而，就其危機(jī)意識(shí)、批判精神和內(nèi)在的運(yùn)思邏輯而言，聯(lián)盟的《綱領(lǐng)》又確實(shí)令人每每想到《宣言》，甚至可以說，二者有很大程度的異曲同工之妙?！毒V領(lǐng)》開宗明義，指出當(dāng)前世界的主要矛盾“一方面是基本需要的未滿足、資源的浪費(fèi)和破壞，另一方面則是沒有利用的工作能力和創(chuàng)造力”，如果將其轉(zhuǎn)述為生產(chǎn)資料和生產(chǎn)方式、生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾，顯然并不勉強(qiáng)；在分析由此造成的三個(gè)主要的不平衡或三重危機(jī)，即“地球南北之間、社會(huì)內(nèi)部貧富之間以及人與大自然之間的不平衡”或危機(jī)的共同肇因時(shí)，《綱領(lǐng)》把針貶的矛頭直指“西方世界發(fā)明的‘現(xiàn)代性”：

我們的世界在近兩百年里迅速演進(jìn)，西方世界發(fā)明的“現(xiàn)代性”在全世界范圍內(nèi)獲得傳播……在三個(gè)危機(jī)的中心，無法不看到科技發(fā)展的現(xiàn)狀、勞動(dòng)分工的突出、市場(chǎng)的膨脹以及不斷增加的商品與金錢的流通等，簡言之，“西方現(xiàn)代性”的構(gòu)成因素引起的后果，或?qū)τ谀承┤硕?，就是“現(xiàn)代性”的后果……藉著它所施展的魅力和它所擁有的效率，現(xiàn)代性被披上不同的政治外衣，變成各大陸精英們的參照系。強(qiáng)權(quán)關(guān)系和市場(chǎng)規(guī)則共同化解了商品關(guān)系以外的價(jià)值和交換關(guān)系，由此離析了傳統(tǒng)社會(huì)。

當(dāng)然不能將“現(xiàn)代性”簡單地等同于《宣言》當(dāng)年批判的資本主義生產(chǎn)方式及其價(jià)值系統(tǒng)，但后者很大程度上正是其社會(huì)和發(fā)展模式的原型，正如“全球一體化”是其極致一樣。《綱領(lǐng)》對(duì)此施以的批判同樣是從手段和目的的倒置入手，并且同樣入木三分：

現(xiàn)代性的兩個(gè)支柱——貿(mào)易自由和科學(xué)——本應(yīng)當(dāng)是為人類進(jìn)步服務(wù)的工具，而今天，它們卻更經(jīng)常地被誤認(rèn)為是目的本身。于是，按照時(shí)髦的經(jīng)濟(jì)神話，所有貿(mào)易自由化，無論是商品的還是金錢的，都會(huì)在一切領(lǐng)域內(nèi)，保證人與人之間的交換處于一個(gè)自動(dòng)的和最理想的平衡狀態(tài)。同樣，按照科學(xué)主義的神話，雖然存在著問題和破壞，科學(xué)與技術(shù)和工業(yè)的結(jié)合，終會(huì)帶來解決辦法并導(dǎo)致人類進(jìn)步。由之，重歸市場(chǎng)和科學(xué)便萬事大吉了。

……

然而，科學(xué)與市場(chǎng)的發(fā)展伴隨著嚴(yán)重的價(jià)值危機(jī)，甚至其發(fā)展還加劇了這一危機(jī)。著眼于掌握和控制人與外界事物的科學(xué)和技術(shù)，鼓勵(lì)了弱肉強(qiáng)食的態(tài)度，將大自然、生物界和其他人類降低為工具，并遺棄了那些更全面、更謹(jǐn)慎和更受尊重的方法，而正是這些方法執(zhí)著尋求著人與其生存空間之間的相依和諧。對(duì)權(quán)力的狂熱戰(zhàn)勝了對(duì)智慧的求索。市場(chǎng)一方，正在將生命與事物的價(jià)值減兌為它的貨幣價(jià)值，它鼓吹致富是人與社會(huì)成功與否的最終標(biāo)準(zhǔn)，它將精神置于物質(zhì)的支配之下，為了保持其運(yùn)轉(zhuǎn)，它不斷地制造新的購買需要，不惜因此而轉(zhuǎn)移用于基本需求的精力和智慧，直到以短淺之利而毀長遠(yuǎn)之計(jì)。結(jié)果是：許多社會(huì)道德崩潰、腐敗普遍化、藉吸毒逃避社會(huì)、對(duì)他人和環(huán)境麻木不仁、青年人彷徨失望……我們的世界陷入前所未有的加速狀態(tài)……人與人之間和社會(huì)與社會(huì)之間的不平等在加大。地球與生物的基本平衡，如同后代的利益一樣受到威脅。

總之，無數(shù)人們?yōu)橹裢蜌g呼的“全球化”前景，被以一種同樣是“全球化”的危機(jī)方式從反面表述出來，以支持如下一種總體判斷：“假如我們的世界繼續(xù)以其現(xiàn)有的方式存在和發(fā)展，人類將自我毀滅。”

沒有理由認(rèn)為這是在聳人聽聞，就像沒有理由就此推論說，這是一個(gè)“反現(xiàn)代性”、“反全球化”的綱領(lǐng)一樣。以大量科學(xué)研究為依據(jù)而作出的判斷永遠(yuǎn)比諾查丹瑪斯式的預(yù)言更值得我們重視。因?yàn)楹笳咧皇菃酒鹆宋覀儗?duì)毀滅和宿命的本能恐懼，而前者卻意在激發(fā)我們的理性、道德和良知，激發(fā)我們介入未來的能動(dòng)性和造福子孫的責(zé)任感：

我們斷言不存在宿命。因此，嚴(yán)峻的威脅或復(fù)雜的挑戰(zhàn)只應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定我們的意志，而不是令我們放棄。因?yàn)橛心芰λ伎嘉磥?，人類和他們的社?huì)擁有著能夠指導(dǎo)其選擇和決定的豐富的原則。

其結(jié)論與其說是樂觀的，不如說是建設(shè)性的。它同樣充滿某種“全球化”的眼光：

我們認(rèn)為在未來的幾年里，人類應(yīng)當(dāng)展開一場(chǎng)精神的、道德的、知性的和制度上的廣泛革命。進(jìn)行這一革命所需要的行動(dòng)指南，將只能在那些最好的傳統(tǒng)和文明中，在最充沛的激情中尋找。

那么，這是否意味著，“聯(lián)盟”存在的意義就在于不斷繪制，并最終提供進(jìn)行這樣一場(chǎng)“革命”的藍(lán)圖呢？看來回答只能是否定的。無論從其性質(zhì)、宗旨，還是工作方式來說，“聯(lián)盟”都不是一個(gè)司令部，甚至連參謀部也不是，而僅僅是一個(gè)通過持續(xù)的對(duì)話、交流，不斷尋求差異和共識(shí)的空間。這種自我定位本身表明，“聯(lián)盟”所呼吁的“革命”，其本身就經(jīng)歷了革命：“它并不想只是揭露問題和進(jìn)行抵制，而是疾呼創(chuàng)造多種選擇的必要性”；它無意代表任何利益集團(tuán)的片面意志，恰恰相反，是要打破并超越這方面種種固定的成見，凸顯全人類共同的福祉，它當(dāng)然可以說是一架歷史進(jìn)步的發(fā)動(dòng)機(jī)，但更不如說是人類文明能量的交換、增強(qiáng)和發(fā)散器；它的難度顯然更大，因?yàn)樗鼰o意使伸張正義的過程同時(shí)成為謀求強(qiáng)權(quán)的過程：它小心翼翼地避免跌入各種權(quán)力的陷阱，而試圖始終面對(duì)并訴諸大寫的“個(gè)人”；它不尋求任何意義上的“一次性解決方案”，而希望在堅(jiān)韌而持恒的努力過程中，如春風(fēng)化雨，“潤物細(xì)無聲”。

這將是一場(chǎng)真正的“綠色和平革命”。這樣的革命有實(shí)現(xiàn)的可能嗎？我相信所有唱過“英特納雄耐爾”的人對(duì)此都懷有一種復(fù)雜的歷史意緒。曾經(jīng)緊緊抓住幾代人身心的“革命”最終演變成了一場(chǎng)災(zāi)難，使我們學(xué)會(huì)了以謹(jǐn)慎和質(zhì)疑的態(tài)度對(duì)待所有的革命，包括“革命”一詞本身；但更需要深入探究的或許應(yīng)該是：在什么情況下，革命會(huì)演變成一場(chǎng)災(zāi)難？什么樣的方式，才有可能成就真正造福人類的革命？國際共運(yùn)失敗最重要的歷史教訓(xùn)之一，就是必須永遠(yuǎn)放棄那種末世論和社會(huì)工程學(xué)混而不分、認(rèn)為可以通過按圖施工方式統(tǒng)一規(guī)劃人類生活，尤其是精神生活的“革命”企圖；這種企圖和革命的要求同樣古老，并至今仍顯示為根深蒂固的集體無意識(shí)。當(dāng)聽到某位本國代表大言不慚地說：我們來到這里就是要為人類倫理制定一個(gè)準(zhǔn)則，剩下的就是如何遵守的問題時(shí)，我惟有在心中苦笑。

人類責(zé)任倫理成為里爾大會(huì)的中心議題是符合邏輯的，因?yàn)榫痛诉_(dá)成并不斷保持基本共識(shí)，乃是實(shí)行上述“綠色和平革命”的前提和保證；另一方面，要使不同地域、不同領(lǐng)域、不同階層，處于不同境遇和發(fā)展階段，有著不同利益訴求、奉行不同價(jià)值理念的人群齊心協(xié)力，建立某種合作伙伴關(guān)系，以共同應(yīng)對(duì)當(dāng)前人類社會(huì)，包括社會(huì)和自然之間的重大危機(jī)，保障人類的繁衍和這顆星球的存在，除了從責(zé)任倫理入手外，恐怕也別無他途。

聯(lián)盟選擇了擬定《人類責(zé)任憲章》這種莊嚴(yán)的公約形式來突出問題的嚴(yán)重性。在聯(lián)盟看來，目前的人類社會(huì)大致依賴兩根支柱撐持，其一是《人權(quán)普遍宣言》，強(qiáng)調(diào)個(gè)體尊嚴(yán)及其權(quán)利維護(hù)；其二是《聯(lián)合國憲章》，強(qiáng)調(diào)和平與發(fā)展。這兩根支柱在其各自設(shè)立的適用范圍內(nèi)，促成了人類社會(huì)，尤其是國際關(guān)系方面無可置疑的進(jìn)步；然而，在過去的五十年中，世界發(fā)生了巨大的變化，面臨眾多新的挑戰(zhàn)，這兩根支柱已不足以承受未來的變革，為此就需要第三根支柱，即地球憲章。它本質(zhì)上是一個(gè)倫理憲章，著眼于調(diào)整人類和生物圈的關(guān)系。而《人類責(zé)任憲章》將成為一個(gè)可供選擇的文本。

這次提交大會(huì)討論的《憲章》草案，據(jù)介紹最初是由一個(gè)來自二十一個(gè)國家，使用十七種語言的有關(guān)專家、學(xué)者組成的起草委員會(huì)，在進(jìn)行了歷時(shí)三年、遍及全球的“人類價(jià)值交道口”實(shí)驗(yàn)考察的基礎(chǔ)上，于1999年共同起草的；其后又在不同的社會(huì)領(lǐng)域和文化背景中進(jìn)行了系統(tǒng)的驗(yàn)證，復(fù)經(jīng)過日常生活方法的考察，再交由一個(gè)“智者委員會(huì)”評(píng)審修定，這才提交給大會(huì)。一個(gè)連同“導(dǎo)言”在內(nèi)尚不足三千字、五分鐘即可讀完的草案文本，背后卻凝聚著這么多的勞動(dòng)和心血，其鄭重和謹(jǐn)嚴(yán)，真令人肅然起敬；但更有說服力因而更應(yīng)看重的，或許還是其目的和方法的一致性。這種一致性甚至比文本本身更好地闡釋著，所謂“基于人類責(zé)任的全球社會(huì)的民主治理（gouvernance）”為什么是一種可能的前景，而不是一個(gè)新的烏托邦。

大會(huì)的程序同樣體現(xiàn)了這種一致性。當(dāng)然，和所有的會(huì)議一樣，它也有一個(gè)中心主題，一份日程安排；然而根據(jù)我的體驗(yàn)，在具體運(yùn)作中，其預(yù)設(shè)性卻被降到最低，而顯示出隨機(jī)、互動(dòng)和自下而上的特色。與會(huì)代表先是按其所司社會(huì)職業(yè)分為企業(yè)家、公民、漁民、社會(huì)福利和健康、工程師、哲學(xué)和跨宗教、記者編輯、地方官員、科學(xué)家、股東、婦女、青年、軍人、公務(wù)員、國際公共機(jī)構(gòu)、居民、藝術(shù)家、司法人員、民間非政府機(jī)構(gòu)、政治家、金融家等二十余個(gè)團(tuán)體組，從各自專業(yè)的角度提出問題，進(jìn)行討論；兩天后則從中提煉出十七個(gè)專題供代表們自由選擇，以尋求更深入更廣泛的交流；最后又回歸到各自所屬的國家和地區(qū)，以更具體地探討問題并提出建議。在此過程中，《憲章》草案始終既是起點(diǎn)又是落實(shí)處，既是原則的框架又是討論的平臺(tái)。它對(duì)更多共識(shí)的汲納是與充分尋求差異互為條件的。聯(lián)盟的工作人員一再用太陽花的花盤來譬喻二者的關(guān)系，我不知道這是誰的天才發(fā)明；而這個(gè)譬喻同樣適用于大會(huì)的運(yùn)作方式，只不過需要給予更復(fù)雜的動(dòng)態(tài)理解罷了。

一幫素昧平生的人，談不上受任何利益的驅(qū)動(dòng)，為一些就其現(xiàn)實(shí)性而言與個(gè)人似乎八竿子打不著，而相形之下又只能頓覺自己渺小的問題，每天八小時(shí)規(guī)規(guī)整整地坐在一起，大約是需要一點(diǎn)理想主義精神的，其本身可以說就是人類責(zé)任倫理的體現(xiàn)。當(dāng)然，僅僅從理想主義的角度來看待人類責(zé)任倫理是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果說人類確實(shí)需要一部《責(zé)任憲章》，如果說這部憲章確實(shí)具有普遍的指導(dǎo)意義，那首先是因?yàn)檫@方面存在著太多的問題，而不是因?yàn)橛惺裁捶菍?shí)現(xiàn)不可的主義。問題永遠(yuǎn)比主義更為重要；而在所有的問題中，最成問題的是認(rèn)為人類根本不可能，因而完全沒有必要就此達(dá)成任何共識(shí)。這同樣是一位本國代表的高論?！笆裁垂沧R(shí)？”他帶著我們所熟悉的那種輕蔑表情說：“純粹是扯蛋！不同的社會(huì)，社會(huì)發(fā)展的不同階段，肯定有不同的責(zé)任倫理?！薄靶液眠@是一次公民會(huì)議，”我聞之不免暗暗心驚：“否則跟著的或許就是一份白皮書什么的，那可就真的扯了蛋了。”不過照我的猜度，所謂“扯蛋”不過是一種意氣用事的說法，其本義是“沒有用”。

說“沒有用”在某種意義上并沒有錯(cuò)。當(dāng)一位埃及作家在發(fā)言中再三提請(qǐng)關(guān)注在他的國家里嚴(yán)重存在的文學(xué)、文化方面的“禁絕”問題、作家藝術(shù)家飽受審查之苦的問題時(shí)，他能指望會(huì)后這一切就有所改觀嗎？當(dāng)Sureshwar D. Sinha，一位前印度海軍將軍，指著一幅古老的印度版畫（畫面上一對(duì)青年男女在戀愛，神在一旁含笑相助），大聲疾呼正是對(duì)宗教精神的遺忘導(dǎo)致了對(duì)權(quán)力和金錢的崇拜，自我中心成了當(dāng)今最主要的流弊，為了在人類之間真正建立平等（“平等是神的旨意”），必須建立一種神圣的意識(shí)，由人自己來創(chuàng)造本應(yīng)由神創(chuàng)造的和諧與愛時(shí)，他能指望有誰會(huì)站出來，讓克什米爾前線的槍炮應(yīng)聲止息嗎？一位秘魯政府官員（據(jù)說是駐聯(lián)合國代表）以另一種方式表達(dá)了他的“無用”觀。這位在小組發(fā)言中一再強(qiáng)調(diào)《憲章》的合法性問題，強(qiáng)調(diào)一定要找到使人類共同倫理得以落實(shí)的途徑和世界性機(jī)制的智士，在被推舉到大組作交流時(shí)，卻固執(zhí)地將大會(huì)能否就當(dāng)前的阿富汗局勢(shì)發(fā)表一個(gè)宣言，作為他是否繼續(xù)參與交流的條件。當(dāng)不知所措的會(huì)務(wù)人員百般解釋無效（“您的建議很好，但這是兩個(gè)問題”），最后表示無能為力時(shí)，他一聲不吭地收拾好材料，挾著皮包就大步流星離開了會(huì)場(chǎng)。

可以為“沒有用”找到無數(shù)支持的例證；然而，把它們加在一起也構(gòu)不成對(duì)一個(gè)根本性追問的反駁，那就是：我們是否應(yīng)該心安理得地接受一種——包括人類社會(huì)和自然的關(guān)系在內(nèi)——弱肉強(qiáng)食的暴力秩序（無論它看上去是赤裸裸的、“野蠻”的，還是曲盡其妙的、“文明”的）及其后果？這實(shí)際上也是對(duì)所謂“現(xiàn)代性”（政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的）的一個(gè)根本質(zhì)疑。對(duì)以“效率”為神經(jīng)中樞、按照“生產(chǎn)/ 消費(fèi)”的結(jié)構(gòu)關(guān)系組織起來的現(xiàn)代社會(huì)來說，“有用性”肯定是一個(gè)至高的、許多情況下甚至是惟一的標(biāo)準(zhǔn)和尺度；可是，還有比強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)權(quán)邏輯更“有用”的嗎？“沒有用”的背后是無力感，而無力感恰恰對(duì)應(yīng)著強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)權(quán)邏輯；可是，最大的強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)權(quán)邏輯是什么呢？不正是哈維爾曾經(jīng)分析過的、人類社會(huì)在（過分）追求現(xiàn)代性的過程中制造出來的那種非人格化的、無名的、不負(fù)責(zé)任而又無可控制的主宰性力量（“大機(jī)器”的力量，它超越意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度）嗎？正如有各式各樣的“現(xiàn)代性”一樣，也有各式各樣的強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)權(quán)邏輯，各式各樣的無力感（即便在同一社會(huì)、同一文化內(nèi)部也是這樣，比如，我的無力感和說“扯蛋”的那位就決不是一碼事）；然而，在這樣的“主宰性力量”面前，它們卻有可能異口同聲說“沒有用”，換句話說，找到合謀逃避責(zé)任的共同口實(shí)。

不過，真正無可回避的肯定不是該不該建立共識(shí)、協(xié)力負(fù)責(zé)的問題，而是負(fù)什么樣的責(zé)、怎樣負(fù)責(zé)的問題。只是在這里，無力感才顯示出它復(fù)雜的歷史意蘊(yùn)和致命之處。當(dāng)有人在地區(qū)組討論時(shí)說到“對(duì)我們來說，責(zé)任憲章同時(shí)也意味著權(quán)利宣言”時(shí)，我聽到四周一片掌聲。多么熱烈而壓抑的掌聲啊，它不但表達(dá)了瞬時(shí)的激情，也凝聚了某種錯(cuò)位感，甚至構(gòu)成了某種反諷。以中國傳統(tǒng)文化和中國當(dāng)今的國際戰(zhàn)略地位為雙重背景，這種錯(cuò)位感和反諷在我們的自我鏡像中會(huì)變得更加觸目：中國傳統(tǒng)文化本質(zhì)上是一種倫理文化，然而我們當(dāng)下的普遍倫理狀況如何？中國傳統(tǒng)文化的基因（《綱領(lǐng)》所謂“最好的文化和文明”因素之一）理應(yīng)對(duì)二十一世紀(jì)的人類責(zé)任倫理有重大貢獻(xiàn)，然而，作為它的傳人，我們究竟是在實(shí)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的同時(shí)令其發(fā)揚(yáng)光大，還是在加速度地令其弱化衰減？世界或許比任何時(shí)候都希望聽到來自中國的聲音（應(yīng)該說這一點(diǎn)在會(huì)上令人印象深刻），它在期待中應(yīng)該是一種古老文明和新興力量的混響，然而，為什么身為一個(gè)中國公民，在傾聽自己的時(shí)候反而會(huì)感到意志虛弱，聲帶發(fā)緊……

人類責(zé)任倫理的核心是對(duì)生命本身的責(zé)任。從道德的角度說這應(yīng)該是一個(gè)絕對(duì)律令，但在現(xiàn)實(shí)性上卻不是無條件的，其中最重要的條件之一就是公民社會(huì)的發(fā)育和形成。一種德謨克利特原子式的存在是既談不上履行自身的責(zé)任，也談不上對(duì)生命的多樣性負(fù)責(zé)的。如果說，里爾大會(huì)期間我所受到的最大刺激，是意識(shí)到我們距離現(xiàn)代意義上的公民社會(huì)還有多遠(yuǎn)的話，那么，我最大的收獲就是開始重新審視并試圖走出我所說的那種“熟悉的無力感”。這和充當(dāng)了九天虛幻的“世界主人公”無關(guān)，卻和一些總是在我眼前晃動(dòng)的身影，或回旋的聲音有關(guān)：一個(gè)非常成功的大企業(yè)家，說他五年來一直在思考，究竟什么是人類倫理（他當(dāng)然可以很方便地去查詞典）；一個(gè)擁有十二個(gè)孫輩的老太太（我記得她叫貝卡，法國北部熱耐人，從大學(xué)退休前是政治學(xué)教授，社會(huì)學(xué)家），卻還在滿腔熱忱地表達(dá)她對(duì)未來責(zé)任倫理的關(guān)注并特別強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的重要性。說到婦女問題，她說她最佩服的就是俄羅斯的“戰(zhàn)士母親同盟”……由此我看到并相信這個(gè)世界確實(shí)在變化，而我們既沒有，也不會(huì)外在于這種變化；更重要的是，只要我們著眼我們面臨的問題有所行動(dòng)，我們就在參與這種變化。這種變化既不會(huì)由經(jīng)濟(jì)增長的高斯曲線，也不會(huì)由遍地的高樓大廈，或我們錢包飽滿的程度來指明，因?yàn)樗鼇碜圆⒉粩喾祷匚覀儍?nèi)部的精神大地；正是經(jīng)由這樣的大地，真正的個(gè)人（大寫的“個(gè)人”）和公民社會(huì)得以形成，而人類和全部生命世界將重新顯示為一個(gè)整體。

唐曉渡，評(píng)論家，現(xiàn)居北京。主要著作有《不斷重臨的起點(diǎn)》、《唐曉渡詩學(xué)論集》等。