驛站

據(jù)說(shuō)這里是以前的驛站?，F(xiàn)在人們正在這里等待從城里開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)途汽車。汽車要在這里把上面的乘客統(tǒng)統(tǒng)卸下，換上這一群等車的人，又顛顛簸簸朝進(jìn)城的方向開(kāi)去。

“沒(méi)關(guān)系?！鄙砼孕〉昀锏男∨?duì)有點(diǎn)猶豫的少年說(shuō)，“走的時(shí)候交給那邊賣肉的人就是了?！彼馍倌陮宓拾岢鋈?。

少年朝對(duì)面瞥了一眼，那個(gè)賣肉的草棚看上去非常簡(jiǎn)陋，生意倒好像還不錯(cuò)。少年點(diǎn)了點(diǎn)頭，就從小店里搬出了那一條板凳。小女孩很快就關(guān)上店門了。她剛才說(shuō)了，中午她要回家去收稻子。

老太太站在陽(yáng)光下，低頭瞥了一眼顯得很臟的板凳，眉頭微微一皺，稍稍遲疑了一下，才慢慢坐下。少年把背包往胸前一挪，痛快地坐了下去。接著他叫了一聲“外婆”。老太太答應(yīng)了一聲。

“剛才真把我嚇?biāo)懒??！鄙倌曜龀龊艹泽@的樣子說(shuō)，“你還說(shuō)不是的。”

“開(kāi)始我真以為那只是卷起來(lái)的鐵絲。”老太太漫不經(jīng)心地說(shuō)，“真沒(méi)有想到。都這種時(shí)節(jié)了?！?/p>

“真把我嚇?biāo)懒??！鄙倌耆匀蛔龀龊艹泽@的樣子說(shuō)。

“那蛇會(huì)死掉的。”他們的身后傳來(lái)低沉的聲音。少年回頭一看，有一雙生硬的眼睛正盯著他。那個(gè)說(shuō)話的人的手里抱了一個(gè)很小的娃娃，娃娃臉上的皮膚顯得很粗糙。你怎么知道我們?cè)谧h論一條蛇呢？少年心想?！澳菫槭裁矗俊彼闷娴貑?wèn)。

“它已經(jīng)回不了自己的洞了?！?/p>

“那為什么？”

“它找不到洞才呆在外面的?！?/p>

“也許它是看著太陽(yáng)好?！鄙倌暾f(shuō)著，瞥了一下蒼白的太陽(yáng)。

“不是?！蹦莻€(gè)人肯定地?fù)u起頭來(lái)，有點(diǎn)不大耐煩。“它肯定會(huì)死的?！彼隙ǖ卣f(shuō)。

那么小一條蛇，可能比你手里的娃娃都晚出世，少年又想。他根本不相信它會(huì)死。

老太太看了一下表?！霸搧?lái)車了?！彼f(shuō)，像是在抱怨。

少年雙手托起下巴，迷茫地打量著南方深秋的晴空。他的胳膊肘壓在背包上。他還在想著那條蛇的樣子。剛才在路上，當(dāng)他和他的外婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢邁出那關(guān)鍵的幾步時(shí)，它將頭傲慢地一甩。

突然，路對(duì)面糧食倉(cāng)庫(kù)的頂角下一個(gè)巨大的年份標(biāo)記進(jìn)入少年的視野?！八阋粯哟蟆！彼耐馄乓沧⒁獾搅四莻€(gè)數(shù)字。

少年的心里很難受。他想到那座簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)比自己更能長(zhǎng)久。過(guò)很久很久，在他死后，也許它還會(huì)有用的。

“它跟你一樣大?！彼耐馄庞终f(shuō)，好像是怕少年沒(méi)有注意。

但它不能坐著汽車到城里去，不能去玩電子游戲或者坐碰碰車，少年得意地想。

這是深秋里難得的一個(gè)晴天。正午剛過(guò)，空氣、房屋和人們的談話就已經(jīng)被和暖的陽(yáng)光澆得軟沓沓的。等車的人又多出了幾個(gè)。有兩個(gè)中年的女人站在草棚的陰影里，正朦朦朧朧地談?wù)撈鸾裉斓膬x式。今天是玉帝外甥的生日，她們說(shuō)。廟離這里不遠(yuǎn)，一大早，她們就帶著香和供品從城里趕來(lái)了。她們稱玉帝的外甥為“武老爺”。

這是深秋里難得的一個(gè)晴朗的下午，所有的人都因?yàn)檫@昏昏欲睡的時(shí)辰相距很遠(yuǎn)。

突然，幾聲沉悶的炮聲驚動(dòng)了此刻的懶散與隔膜?！安?！這不是放炮。”老太太也聽(tīng)到了，她說(shuō)，“是死人了?！?/p>

“這響聲？”少年迷茫地問(wèn)。鄉(xiāng)下的一切對(duì)他好像都是沒(méi)有頭緒的謎。

“這是打銃。死了人就打銃 ，從前就有的。”他的外婆說(shuō)的從前當(dāng)然是很久以前，是她還是少年的時(shí)候?？赡芾贤馄诺乃烙嵕驼怯蛇@聲音傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去的，傳到了所有親戚們的心中?！叭缃襁@風(fēng)俗又興起來(lái)了。”老太太意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

那沉悶的聲音仿佛亡魂在濃密的云海中觸上了暗礁。

人們很快又墜落到原來(lái)的狀態(tài)之中，繼續(xù)著被沉悶的銃聲粉碎的含混不清的談話。只有那個(gè)少年還在細(xì)心地跟蹤著一聲聲銃的悶響。他不知道人死了以后的世界是什么樣子的。他不知道他死了以后還會(huì)不會(huì)有人在這里等待從城里開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)途汽車。

“怎么還不來(lái)車？”他的外婆又不耐煩地看了看表。

很多人都被老太太的話惹得著急了，他們一起朝來(lái)車的方向望去。不一會(huì)，遠(yuǎn)處真的揚(yáng)起了一簇濃濃的灰塵。和暖的陽(yáng)光將飛揚(yáng)的塵土照得锃亮。大家就都活動(dòng)起來(lái)了，彼此顯得非常親近。

只有那個(gè)少年還在細(xì)心地跟蹤著一聲聲銃的悶響。他好像跟隨著那神秘的亡魂飄向了很遠(yuǎn)的地方。

逃學(xué)

在這個(gè)季節(jié)逃學(xué)，可以有兩種選擇：或者去大橋上看漲水；或者到隧道后面的那座野山上去采桑葉。X和“大眼睛”終于決定星期五下午不去學(xué)校開(kāi)班會(huì)了，“反正沒(méi)有我們的事。”“大眼睛”說(shuō)。

X點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳俏覀兙腿タ礉q水吧！”他說(shuō)。他太想去了。“大眼睛”去年就說(shuō)過(guò)漲水時(shí)真有意思。你能看到有人坐在門板上或者坐在澡盆里從你身邊經(jīng)過(guò)。有時(shí)候忽然一堆屎漂到你的跟前。水面上什么都有撿。真的！什么東西都有。最后人們都擠到了橋上，看熱鬧的和從被淹掉的屋子里逃出來(lái)的人。大家害怕極了，“大眼睛”說(shuō)，你可以看著水越漲越高。你會(huì)去想，沒(méi)多久，水一定會(huì)漫過(guò)你的頭頂。到那時(shí)候，作文就不再會(huì)讓你頭痛了。結(jié)果水甚至都沒(méi)有漫過(guò)橋面。它一會(huì)兒就落下去了?？墒遣灰粫?huì)兒又會(huì)漲上來(lái)的。又落下去又漲上來(lái)，總是這樣漲漲落落，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)停，就像班主任的工作總結(jié)。為什么她每個(gè)學(xué)期都一定要把那種枯燥的總結(jié)念給我們聽(tīng)呢？！X想。

“不，我還是想去采桑葉?！薄按笱劬Α惫虉?zhí)地說(shuō)，“我的蠶都瘦得不行了。”

X過(guò)了很久才點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳蔷碗S你吧。”他掃興地說(shuō)。在他點(diǎn)頭的頃刻，X肯定，“大眼睛”其實(shí)根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)漲水。他去年說(shuō)的那些全是瞎話。

不久，兩個(gè)少年就上路了?！按笱劬Α睋炱鹨粔K石頭往前奮力一擲。X也撿起了一塊朝“大眼睛”擲出的那塊擊去。兩個(gè)人就這樣輪番追擊著對(duì)方的目標(biāo)，很快就接近了隧道。突然，他們發(fā)現(xiàn)了隧道外面的一個(gè)崗哨。不遠(yuǎn)的地方還有一座兵營(yíng)，大概能容得下一個(gè)連呢！“大眼睛”將手里的石頭朝崗哨方向擲去，然后拔腿就跑。X也玩命地跟在他的身后。過(guò)了很久，他們才意識(shí)到后面根本沒(méi)有人追來(lái)，便輕松地停下了。接著，兩個(gè)少年得意地相對(duì)一笑，繼續(xù)往野山上爬去。

山不太高，兩個(gè)少年很快就爬到了山頂?！肮挥羞@么多的桑葉?！盭說(shuō)。

“我的蠶一定正在流口水呢！”“大眼睛”說(shuō)。

說(shuō)著，兩個(gè)少年不約而同地往地上一坐，抹去臉上的汗。

過(guò)了一會(huì)，X認(rèn)真地問(wèn)：“開(kāi)始摘嗎？”

“大眼睛”正在四處張望?！安幻Γ　彼f(shuō)。他顯得毫不在乎的樣子。

X也就輕松一些了。他將后背靠到了“大眼睛”的腿上。“你看對(duì)面那座山?！彼f(shuō)。

“看什么？”

“那么多的墳堆?！?/p>

“像很多碉堡?！?/p>

“人死了就變成了碉堡?！?/p>

“活著的時(shí)候像什么？”

“不知道。”

“我也不知道。也許像水，忙來(lái)忙去。”

“那也可以說(shuō)是風(fēng)?！?/p>

“其實(shí)差不多。說(shuō)不清楚。”

“我們住的地方從前也是墳山，我爸爸說(shuō)的?！?/p>

“來(lái)了活人，那些碉堡就不見(jiàn)了?！?/p>

“就等于是被攻克了?！?/p>

“死人很快就戰(zhàn)敗了?！?/p>

X抬頭掃視了一眼寧?kù)o的天空?！拔也辉敢馑??！彼f(shuō)。

“我也是?！?/p>

“可是我不怕。我外婆怕?！?/p>

“我怕。”

“為什么怕？”

“在噩夢(mèng)里，我死過(guò)。真的可怕?！?/p>

……

兩個(gè)少年就一直這么說(shuō)著。忽然一陣涼風(fēng)吹來(lái)，兩個(gè)少年都狠狠地哆嗦了一下，這才發(fā)現(xiàn)，黑夜已經(jīng)從山腳下爬上來(lái)了，好像比下午他們倆爬得還要快。地面上已經(jīng)布滿了冰碴子一樣的燈光。

“我們回去吧?！眱蓚€(gè)少年幾乎同時(shí)說(shuō)。他們都感到了一陣心慌。

“大眼睛”遲鈍地站起來(lái)，胡亂揪下一把桑樹(shù)葉塞進(jìn)空書(shū)包里。X也站了起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)褲子被陰冷的泥土弄濕了，心里很不舒服。他對(duì)桑葉已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)興趣了。他拉起“大眼睛”的手。兩個(gè)少年就這樣手拉著手慌慌張張地朝山腳下跑去。

游泳

四個(gè)少年都爬上了圍墻。

“一點(diǎn)也不難。”

“真是的，一點(diǎn)也不難?！?/p>

“早知道也就不用下那么大的功夫了。”

四個(gè)少年都輕松地?cái)[動(dòng)著他們的雙腿。

“我們下午還去不去？”

“不是說(shuō)定了，考得好就去嗎？”

“那就去?！?/p>

“我不去?！薄按笱劬Α闭f(shuō)，“爸爸下午會(huì)帶我去江里的。他說(shuō)過(guò)，只要我考得好?！?/p>

如果我也有那樣的一個(gè)爸爸就好了。另外的三個(gè)少年都這樣想。

約好了在交叉路口集合。X稍稍晚了一點(diǎn)，沒(méi)有人抱怨。三個(gè)少年排成一行朝水庫(kù)方向走去。

“我這是第一次?！盭說(shuō)，“如果媽媽知道了，一定會(huì)嚇昏過(guò)去的?！?/p>

“我三年級(jí)時(shí)就這樣了?！?/p>

“我也是，反正不會(huì)出事?！?/p>

“不過(guò)要學(xué)會(huì)撒謊?！?/p>

“真的沒(méi)有被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)過(guò)嗎？”X問(wèn)。

“發(fā)現(xiàn)了又怎么樣？認(rèn)錯(cuò)，發(fā)誓，下次不再犯了什么的?！?/p>

“下次是下次。”

“下次照樣?！?/p>

“老師呢？如果被老師發(fā)現(xiàn)了呢？”X又問(wèn)。

“那不是一樣嗎？”

“一回事?！?/p>

水庫(kù)的東面是水泥大壩。大壩的下坡上有六列石梯順著坡面一直伸進(jìn)水里。X坐在緊貼水面的一級(jí)石梯上，腳擱在水中。

“下來(lái)玩一會(huì)嗎？”同伴們已經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)他好幾次了。

X還是沒(méi)有反應(yīng)。

“你吹牛。”

“你根本不會(huì)?！?/p>

“會(huì)的?！盭爭(zhēng)辯說(shuō)，“真的我會(huì)?！?/p>

“你吹牛?！?/p>

X脫掉衣服，沿著石梯小心翼翼地往下走。同伴們已經(jīng)游到很遠(yuǎn)的地方去了，只看到兩個(gè)黑點(diǎn)在波光粼粼之中閃動(dòng)。

再下去一級(jí)，水就埋到了胸部。X舒展開(kāi)身體，沿著與大壩平行的地方游動(dòng)。

“中間來(lái)?！?同伴們?cè)谥虚g大聲喊叫著，“中間來(lái)?！彼麄兊靡獾叵蛩麚]手。

X游到下一列石梯附近，就停了下來(lái)。他沒(méi)有朝同伴們望去，而是拾級(jí)而上，走出了水面。接著，他順著大壩，小心翼翼地回到下水前的位置。他算了一下，剛才大概游了十五米。

如果真的出了事，X心想，就連中學(xué)生都做不成了。陽(yáng)光正將他身上的水漬細(xì)致地抹干。那兩個(gè)黑點(diǎn)也漸漸放大……很快，同伴們也上了岸。

三個(gè)少年將短褲蒙在頭頂。X走在最后。同伴們走得很快，走在前頭。剛才換衣服時(shí)，他們罵他“膽小鬼”。反正我沒(méi)有吹牛，X心想。三個(gè)少年都在那間空屋子里撒了尿。

“我請(qǐng)你們吃冰棍?！盭大聲喊道。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面的同伴們停了下來(lái)。

X跑上去，把冰棍遞給他們。三個(gè)少年就并成了一行。他們繼續(xù)朝前走，但誰(shuí)也不說(shuō)話。

畢業(yè)典禮之后，每個(gè)人領(lǐng)到一張很粗糙的畢業(yè)證書(shū)。三個(gè)少年又爬上了圍墻。

“他爸爸真沒(méi)用。不會(huì)游泳還要帶兒子去?！?/p>

“活該他倒霉?！?/p>

“跟我們?nèi)ゲ痪蜎](méi)事了嗎？”

“他爸爸真沒(méi)用?！?/p>

“那天他考得太好。那可能就是預(yù)兆。”

X呆呆地盯著畢業(yè)證書(shū)上那些死板的字。一個(gè)同伴突然伸手過(guò)來(lái)?yè)踝×怂难劬Α！盀槭裁床豢月暷兀俊蓖閭儐?wèn)，“你也在想他嗎？”

X點(diǎn)了點(diǎn)頭?！安贿^(guò)那天他要是跟我們一起去，”他停下來(lái)看了兩個(gè)同伴一眼，接著說(shuō)，“我們也可能都已經(jīng)出事了。我這樣想?！?/p>

薛憶溈，作家，現(xiàn)居深圳。主要著作有《遺棄》等。