袁　源

中國(guó)的心臟外科因北京阜外醫(yī)院而聞名；而阜外醫(yī)院的名氣難說與吳清玉沒有直接的關(guān)系。

吳清玉——阜外心血管醫(yī)院副院長(zhǎng)、心血管外科主任。

剛屆“知天命”的他卻似風(fēng)華而立之年，這是因?yàn)榛盍ΑＫ某渑婧屯⒋_實(shí)讓年輕人自愧不及。如此再加上功力和底蘊(yùn)，同行們預(yù)測(cè)“吳清玉更大的奇跡還在后邊”。

從1976年做第一例心臟手術(shù)開始，就注定了他的命運(yùn)將與“心臟”伴行。近16年是他的高速成長(zhǎng)期，經(jīng)他再造、移植、修復(fù)的心臟可達(dá)5000例。幾乎沒有死亡，常規(guī)手術(shù)的成功率更是100%。也因此，國(guó)際權(quán)威的心臟病專家W·Lillehei先生驚嘆：這是迄今看到的，世界上最好的治療結(jié)果。

被稱為“鈔票印刷機(jī)”的美國(guó)心臟外科大夫Cooly先生，就因?yàn)橐话训?，不僅創(chuàng)造了生命神話，同時(shí)改寫了財(cái)富的故事。年薪數(shù)千萬美金的收入，是擠掉了泡沫，純純的個(gè)人價(jià)值體現(xiàn)。

從某種意義說，吳清玉就是中國(guó)的Cooly。相同的是，兩人所創(chuàng)造的生命神話一樣的精彩；不同的是，吳的收入是固定月薪加上1000多元人民幣的獎(jiǎng)金。

這不是一個(gè)醫(yī)不的命題

2002年1月18日上午9點(diǎn)，記者在阜外醫(yī)院一間10平方米的辦公室里，見到一夜沒合眼的吳清玉。他疲憊卻不失神氣，尚沒來得及梳洗而稍稍面露尷尬：“別見怪，我們這幫人就是這樣，總是在向極限挑戰(zhàn)?！?/p>

5個(gè)小時(shí)前，他才離開手術(shù)室。那是一例沒有文獻(xiàn)記載的罕見病案。因?yàn)閺?fù)雜，手術(shù)從前日早晨9點(diǎn)開始，持續(xù)將近18個(gè)小時(shí)。他想起，還是在剛進(jìn)手術(shù)室時(shí)，他向護(hù)士要了一口水。之后，就仿佛進(jìn)入了一個(gè)沒有自己存在的世界。待一場(chǎng)生死鏖戰(zhàn)之后，他慢慢清醒過來——哦，生命的耐受力竟有如此之大，這么長(zhǎng)時(shí)間可以不進(jìn)食一滴水、一口飯，可以免去大小方便。

這就是心臟外科大夫，手術(shù)臺(tái)上，不容他們有須臾的耽擱和剎那的思維短路。如果對(duì)他們套用一般的生理解釋，只會(huì)使理論變得荒誕無稽。吳清玉認(rèn)為，“從專業(yè)的角度講，我們是在發(fā)現(xiàn)生命，延續(xù)生命，是在和生命抗?fàn)?，與自然挑戰(zhàn)”。

渲染和光環(huán)代替不了事實(shí)，其實(shí)他做的是最實(shí)際的工作

如果你有興趣登陸一下網(wǎng)站，搜索“吳清玉”3個(gè)字，跳出來的信息足有十幾個(gè)頁面。似乎“率先”、“首創(chuàng)”等等字碼輕而易舉便冠之于他——

在世界上首次提出應(yīng)用肺動(dòng)脈瓣葉移植法，避免了主動(dòng)脈瓣膜替換的各種危險(xiǎn)和并發(fā)癥；

首先提出解剖矯治Ebstein畸形，并建立新的手術(shù)方法；首先在國(guó)內(nèi)實(shí)施較為復(fù)雜的Roos手術(shù)，16例手術(shù)全部成功；

首先采用改良Rastelli手術(shù)治療先天性復(fù)雜畸形；

首次在世界上報(bào)告室間隔夾層瘤的手術(shù)結(jié)果；

連續(xù)400余例法樂式四聯(lián)癥患者實(shí)施根治術(shù)，死亡率0.8%，改寫了5%的世界紀(jì)錄；連續(xù)1000多例冠狀動(dòng)脈搭橋術(shù)，成功率在99%以上；

首先提出二尖瓣脫垂綜合矯治成型術(shù)，避免人工瓣膜替換；成功開展了慢性栓塞性肺動(dòng)脈高壓血栓內(nèi)膜剝脫術(shù)；為出生60多小時(shí)到12歲的患兒施行主動(dòng)脈、肺動(dòng)脈調(diào)轉(zhuǎn)與冠狀動(dòng)脈移植手術(shù)……

一個(gè)人名字的后綴竟是如此的壯觀。比起功勛卓著的管理者，財(cái)富亨通的企業(yè)家，奧運(yùn)冠軍得主，追星族心中的偶像……他，不過一位醫(yī)生。他只是把每一天必須做的分內(nèi)之事做好。

分內(nèi)的事也是有深淺的。不久前，他曾完成2例矯正性大動(dòng)脈轉(zhuǎn)位、心房心室雙調(diào)轉(zhuǎn)手術(shù)，而采用的改良方法是世界少見的；他曾將法樂式四聯(lián)癥手術(shù)方法進(jìn)行改進(jìn)，從而擴(kuò)大手術(shù)適應(yīng)癥，使原本沒有機(jī)會(huì)手術(shù)的病人贏得生還的希望……就是這樣，在很具體的事情中，一次次為醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的空白寫下亮麗的一筆。

剛剛說到的18日是吳清玉普通的一天。手術(shù)面對(duì)的是先天性心臟病人?；颊咄瑫r(shí)患有心室間隔缺損、主動(dòng)脈導(dǎo)管未閉、主動(dòng)脈瓣下狹窄、二尖瓣瓣上狹窄合并纖維結(jié)構(gòu)組織、左室流出道狹窄、左右心室間隔肥厚以及主動(dòng)脈根部瘤馬凡氏綜合征、主動(dòng)脈瓣畸形、關(guān)閉不全和肺動(dòng)脈高壓、擴(kuò)張。病人的主動(dòng)脈直徑已經(jīng)超過6cm，比正常人粗1倍。

這是一顆病變累累的心臟?！按蠓虿皇强颗鲞\(yùn)氣的”，吳清玉很清醒，“你所能服務(wù)于病人的是你對(duì)這個(gè)領(lǐng)域?qū)崒?shí)在在的科學(xué)認(rèn)識(shí)”。

患者26歲，事實(shí)上已經(jīng)失去手術(shù)的時(shí)機(jī)。做不做？說不做，走到哪兒都說得過去。至少在國(guó)內(nèi)他已經(jīng)是屢屢碰壁，無人應(yīng)諾。決定做，怎么做？就好比要在麻袋上繡出花來，底子太差，每走一步都可能是“皮之不在，毛之焉附？”

熟悉吳清玉的人都知道，沒有100%的把握，他是不會(huì)上手術(shù)臺(tái)的。

這是基于他有著非常清醒的思路——首先是對(duì)整個(gè)心臟內(nèi)科病理、生理的理解；對(duì)病灶的判斷能力和解決方案；對(duì)心臟結(jié)構(gòu)的維護(hù)；對(duì)心功能的把握……實(shí)在不那么聰明，也不想做那么聰明的人。

接下來，是對(duì)手術(shù)精細(xì)、到位的分析——哪些是病，哪些不是??？比如二尖瓣上長(zhǎng)了半膜樣組織，應(yīng)該切掉，怎么切？鑒別的標(biāo)準(zhǔn)是什么？間隔的缺損要修補(bǔ)，怎么補(bǔ)？既要做到術(shù)后不漏血，又不可傷及周圍組織；主動(dòng)脈根部替換以及換瓣、換大血管，滲血問題怎么解決？等等。

另外，對(duì)手術(shù)可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)要有足夠的準(zhǔn)備。時(shí)間長(zhǎng)，心跳的間斷怎么控制？凝血怎么處理？怎樣保護(hù)心肌？怎樣避免心功能出現(xiàn)障礙？以及病人整個(gè)生命體征的維護(hù)……可以說整臺(tái)手術(shù)6萬多秒鐘的時(shí)間跨度，每一個(gè)“滴答”都踩在生死之間。

事實(shí)上，心臟外科大夫還必須具備非常好的心理素質(zhì)和應(yīng)急能力。一旦胸腔打開，不容許你有太多的遲疑。突發(fā)病變的出現(xiàn)是隨時(shí)可能的。因?yàn)槟壳搬t(yī)療條件的制約，術(shù)前診斷檢查還有很大的局限。曾經(jīng)在菲律賓，一例診斷為重癥四聯(lián)癥患兒，手術(shù)臺(tái)上才發(fā)現(xiàn)合并冠狀動(dòng)脈畸形。而矯正根治手術(shù)需要的血管當(dāng)?shù)貨]有。吳清玉已經(jīng)擅長(zhǎng)超越“無能為力”，當(dāng)即將患兒的心包縫合在人工血管上，創(chuàng)造性地做成了帶瓣管道。

這里并不是刻意地渲染，手上的功夫更是心臟外科大夫必須的素質(zhì)。一針一線，如果稍有疏漏，病人極可能就撂在手術(shù)臺(tái)上，全盤皆輸。而心臟留給你的操作位置很小，怎樣在心臟損傷最小的情況下將病灶看得清楚？如何修復(fù)得盡善盡美？至于縫針的深淺、稀疏更是基本功，弄得不好會(huì)帶來致命的損傷和危險(xiǎn)。

幾年前，一次心臟搭橋網(wǎng)上直播手術(shù)，鏡頭對(duì)著他，記者的提問很直截了當(dāng)：“您的把握有多少？”他總是那句話：“100%會(huì)成功?！奔词乖谌澜绲牟毮恐?，他同樣從容自定。

吳清玉認(rèn)為，“最復(fù)雜也就是最簡(jiǎn)單”。“大夫最實(shí)際的工作就是給病人、家庭、生命帶來幸福”。無獨(dú)有偶，曾經(jīng)有人問過中國(guó)著名企業(yè)“海爾”集團(tuán)的首席執(zhí)行官張瑞敏，“什么是不簡(jiǎn)單？”他回答：“每天能把小事情做好的人，就是不簡(jiǎn)單?！憋@然，這已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的哲理。

但是，最實(shí)際的工作是需要“本錢”的。

經(jīng)吳清玉和他的阜外醫(yī)院做過手術(shù)的病人是不幸中的有幸者。他們說：“除了身上留了個(gè)疤，其他和正常人一樣?！边@也致使阜外醫(yī)院在中國(guó)患者心目中成為無可替代的心臟安全港灣。

國(guó)內(nèi)首例人工植入心臟的病人，存活期已經(jīng)超過半年，生命體征正常，換了一個(gè)人一樣?；颊呖稍诮稚闲凶?。為此吳清玉有了新的思路，“如果他自己的心臟功能完全恢復(fù)了，我們要考慮將左心輔助裝置再取出來”；

12歲的男孩子，大動(dòng)脈轉(zhuǎn)位、肺動(dòng)脈高壓，已經(jīng)被宣布“無可救藥”。是吳院長(zhǎng)拯救了他。他現(xiàn)在和所有健康的孩子們一樣，活潑漂亮；

五六歲的張媛媛，絕路逢生，是吳院長(zhǎng)接納她這位被宣判“死刑”的孩子。大動(dòng)脈調(diào)換手術(shù)，使她即將熄滅的生命之火重新燃亮。于是，父母將她的名字改為“張玉媛”。

實(shí)在不那么聰明，也不想做那么聰明的人

新西蘭著名的心外科專家布爾特·鮑斯曾說過：“做心臟外科的人一定是很聰明的人，但是，不是所有很聰明的人都能做好心臟外科大夫?！?/p>

因?yàn)椴荒芘懦?，聰明的人是最容易開叉的。拿醫(yī)生來說，剛剛做到主治醫(yī)，因?yàn)轭I(lǐng)悟快又不甘于臨床的清貧，于是投奔制藥企業(yè)，車、房隨即到手；再聰明一點(diǎn)的，挑選收益高而風(fēng)險(xiǎn)小的治療項(xiàng)目，使他們很快的小富既安；更有智力難得者，終于摸到了世界水準(zhǔn)，高額的收入和深造的誘惑使他們不能自制，于是，丟棄了貧瘠而尚不發(fā)達(dá)的故土，異國(guó)謀生……

相比之下，吳清玉屬于最“傻”的人。于是，他便有了創(chuàng)造世界紀(jì)錄的機(jī)會(huì)。

從理論上講，1月18日的那例心臟手術(shù)，其中任何一項(xiàng)問題的解決，比如動(dòng)脈導(dǎo)管未閉（PDA）直視閉合術(shù)或者室間隔缺損（VSD）修補(bǔ)術(shù)，再或者主動(dòng)脈瓣下狹窄解除術(shù)等，都可以稱得上無可挑剔。更何況，從病人當(dāng)時(shí)的情況分析，將有病的主動(dòng)脈根部留下來，還可能有兩三年的耐受時(shí)間，至少近期不會(huì)有生命危險(xiǎn)。而如果將主動(dòng)脈根部替換術(shù)（Bentall）加上冠狀動(dòng)脈移植術(shù)暫時(shí)放一下，手術(shù)的時(shí)間即可縮短一半，隨之風(fēng)險(xiǎn)也大大降低。從醫(yī)生的角度講，分兩次手術(shù)，到任何地方都提不出異議。

但是，偏偏是吳清玉。他的思維定向從做醫(yī)生那天起就沒有錯(cuò)位，只有一個(gè)基點(diǎn)——病人。他常說：“病人的背后是一個(gè)家庭，一個(gè)社會(huì)，一片天地?！?/p>

更重要的是，目前的中國(guó)，對(duì)于手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)還沒有相應(yīng)的規(guī)則界定，探索生命禁區(qū)在沒有法律保障的前提下，對(duì)于醫(yī)生，無異于踩著官司的邊緣。幾乎沒有人樂意用自己的身家性命去冒這等風(fēng)險(xiǎn)。

但是，吳清玉還是把生還的希望讓給病人，把風(fēng)險(xiǎn)留給自己。作為醫(yī)生他清楚，盡管病人患病的主動(dòng)脈一時(shí)不會(huì)累及性命，但是，畢竟因?yàn)檠苓^度擴(kuò)張、而管壁脆薄，這種隱患就像埋在病人體內(nèi)隨時(shí)可能突發(fā)的火山，一旦意外發(fā)生，那么病人的性命，以及今天全部手術(shù)的巨大代價(jià)都將是功虧一簣。退一步講，即便病人安全地耐受到獲得二次手術(shù)的時(shí)機(jī)，屆時(shí)承受的生命考驗(yàn)只會(huì)更大。更何況，病人是農(nóng)民，能湊到一筆手術(shù)費(fèi)非常不容易……在中國(guó)作醫(yī)生必須具有復(fù)合性思維能力，至少要兼顧、權(quán)衡技術(shù)和經(jīng)濟(jì)兩方面的因素。這是國(guó)情。

吳清玉鋌而走險(xiǎn)，決定一次徹底解決。挑戰(zhàn)便這樣開始。世界紀(jì)錄便這樣改寫。正是由于吳清玉的勇氣和精深的技藝，使這位患者終于“枯木逢春”，于今年春節(jié)前痊愈出院。

在問到做心臟外科大夫的基本素質(zhì)時(shí)，吳清玉繞開技術(shù)，說了一個(gè)很軟性的概念：“應(yīng)該能撇開虛名、誰讓他比別人走在前面小利，做到物我皆忘，榮辱不驚；同時(shí)還要有韌勁，業(yè)精于勤而荒于嬉?！?/p>

用時(shí)間去獲取名和利，這是他最不能寬恕的。人一生能為社會(huì)服務(wù)的時(shí)間究竟有多少？吳清玉算了算，大學(xué)畢業(yè)后，起碼需要10年才能磨煉成一個(gè)成熟的外科大夫。有限的工作時(shí)間里再去掉睡眠、休息，真正能給病人的時(shí)間是非常短暫的。

吳清玉承認(rèn)，對(duì)于時(shí)間，最大的慷慨是花在病人身上。他順手抱起一個(gè)大大的皮包，“要么在手術(shù)臺(tái)上，要么看這些文獻(xiàn)、資料”。解決一個(gè)病例，需要了解有關(guān)各個(gè)方面的知識(shí)。國(guó)際、國(guó)內(nèi)的，歷史、今天的。甚至包括細(xì)節(jié)和注腳。你要推翻一個(gè)前人的論點(diǎn)，必須先知道別人是怎么說的，我們自己在實(shí)踐中遇到的是怎樣的。然后用新的發(fā)現(xiàn)去證明前人哪些是對(duì)的，哪些是錯(cuò)的。超越，需要付出代價(jià)。

前面說，病人的背后是一個(gè)家庭，而醫(yī)生的背后又未嘗不是親人的牽掛。經(jīng)常是，吳清玉在手術(shù)臺(tái)上，一家人放著碗筷，等到很晚，很晚。他坦言，因?yàn)榘阉械臅r(shí)間擠給了病人，惟一的女兒長(zhǎng)大了，他卻一直不知道女兒的托兒所在哪兒？愧疚的，遺憾的，實(shí)在太多。

他承認(rèn)，如果用現(xiàn)今的價(jià)值公式來解釋他們這些人，答案只能是“傻瓜”。他清楚，如果換一種活法，他完全可能做得既冠冕堂皇，又瀟瀟灑灑。哪怕后退一步，國(guó)外同行160萬美元的年薪于他可能是舉手可得。

名字或許是一種“天意”。有患者為吳清玉題詞：“無暇人品清如玉?！?/p>

誰讓他比別人走在前面

其實(shí)，一直被媒體視為新聞的“法樂式四聯(lián)癥”手術(shù)，竟是舊事重提。吳清玉做這類手術(shù)是1996年以前的事。之后這么多年，他幾乎不再介入此項(xiàng)技術(shù)了。去年阜外醫(yī)院277例這類手術(shù)，他只做1例。因?yàn)樗坛鰜淼拇蠓蛞呀?jīng)樹木成材。

5年時(shí)間，他的周圍已經(jīng)是一個(gè)非常棒的團(tuán)隊(duì)。甚至是讓世界任何國(guó)家仰慕的心臟手術(shù)隊(duì)伍。一個(gè)醫(yī)院，一年5000多例心臟手術(shù)，這在全世界是沒有哪家醫(yī)院可以匹敵的?！爸挥形覀冞@幫人做到了?！眳乔逵裾f，“這份自豪是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的榮耀。”

這里面深藏著一個(gè)理念的突破。無論從傳統(tǒng)的觀念還是殘酷競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，這種突破都是對(duì)自身的殘酷挑戰(zhàn)。按常理，任何立身之本絕對(duì)應(yīng)該唯我所有，一支獨(dú)秀。像“變臉”絕活那樣，概不外傳，這是最起碼的生存法則。

如果說，技術(shù)的創(chuàng)新是有價(jià)的，那么，理念的突破是無法用金錢衡量的。

當(dāng)初，吳清玉同樣面臨這樣的思考——“一個(gè)大夫，一個(gè)專家，應(yīng)該通過什么方式來保持自己的優(yōu)勢(shì)？是靠封鎖？靠壓制？”

他的結(jié)論：只有不斷地給自己施加技術(shù)創(chuàng)新的砝碼。他的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，“吳院長(zhǎng)最大的特點(diǎn)是勇于創(chuàng)新，從沒有滿足感”。確實(shí)，他一直跟自己過不去。自從1996年做了科室主任，他便自覺、不自覺地把自己放在探路人的位置?！拔业哪繕?biāo)是那些還沒有解決的難題”。近年來，他一直在趟路，然后將路上的荊棘和陷阱排除掉，以便后面的人走得舒坦、穩(wěn)當(dāng)些。

眾所周知，任何領(lǐng)域，組裝的能力與原創(chuàng)的能力是不可逾越的兩個(gè)量級(jí)。也只有虛懷若谷的人才總是站在某個(gè)領(lǐng)域的最前沿。

吳清玉的探路正是要把心臟外科發(fā)展過程中各種“障礙”解決掉，再從理論上歸納出來。

比如心臟搭橋術(shù)，決策很關(guān)鍵。究竟做哪些血管，這是難點(diǎn)；從平面的影象到立體的心臟，把握視覺上的差距，這也是難點(diǎn)；橋到底搭多長(zhǎng)，角度怎么合適，由于個(gè)體的差異，這需要有充足的理論支撐。甚至最基本的技術(shù)性問題，比如接血管的技巧問題。1毫米的心血管要在顯微鏡下吻合，血管接通的好壞直接影響血液通過量的多少。怎么能夠確定每分鐘的通過量，取決于縫多縫少。怎么能夠縫合之后，既能承擔(dān)主動(dòng)脈的壓力、不出血，又不會(huì)狹窄……

這些都是需要不斷摸索的技術(shù)。必須承認(rèn)，探索是無止境的，正因如此，吳清玉認(rèn)定“任何時(shí)候跑不到終點(diǎn)”。

一個(gè)人的氣魄有多大，他的負(fù)重感就有多大。

吳清玉必須面對(duì)病人，幾乎所有的心臟病人都只能把求生的渴望維系在手術(shù)刀上；他必須面對(duì)自己的科室和醫(yī)院，1.44%的死亡率是世界領(lǐng)先的紀(jì)錄，他要扛起這個(gè)數(shù)字全部的壓力；他必須面對(duì)自己的國(guó)家，中國(guó)只有這么一個(gè)心臟治療中心，幾乎是代表一個(gè)國(guó)家的水平。盡管近5年，我們與國(guó)外發(fā)達(dá)國(guó)家的差距正在快速地縮小、彌合，但是，不能回避，美國(guó)2億人口，年手術(shù)量四五十萬例；而我們13億人口，年手術(shù)量不超過5萬例，他要正視如此嚴(yán)峻的差距。

吳清玉的故鄉(xiāng)在中國(guó)的版圖上屬于貧瘠的地方。黑龍江省望奎縣燈塔鄉(xiāng)。他在馬山屯村子一家窮困的農(nóng)宅中長(zhǎng)大。家里世代沒有識(shí)字的人。由于過度的艱辛勞作，父輩們生存的“年輪”都是粗糙而稀疏的。兒時(shí)的記憶中，吃不飽的時(shí)候比吃得飽的時(shí)候還多……或許這是一個(gè)很重要的基礎(chǔ)，一個(gè)人能忍饑挨餓，其他什么樣的壓力還承受不了。

在吳清玉的心里，“心臟是一個(gè)世界”。它包羅萬象，又千差萬別。他曾經(jīng)與美國(guó)溫博爾病理學(xué)家探討過這樣的話題：你能想象出什么樣的心臟畸形，它就可能發(fā)生。即使是一種病，也是千人各異。因此他感慨：“發(fā)現(xiàn)差異，是對(duì)心臟認(rèn)識(shí)的開始。看到了差異就看到了成功的第一步?！?/p>

20多年，已經(jīng)是一種直覺。與其說吳清玉改變了心臟，不如說心臟改變了他。他終于遨游在一個(gè)仿佛無所不及的世界里，那是超脫必然而享受自由的神怡境界。只有到了這個(gè)程度，人才能理解到科學(xué)和藝術(shù)之間是沒有界限的。當(dāng)你為一個(gè)苦難者找回最理想的生存方案時(shí)，又何嘗不是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。