據(jù)說紀錄片幾乎要遵從自然主義的實錄，否則就會喪失紀錄片的客觀性要求。大體說是如此的吧。至少看紀錄片與看藝術片有一個根本的不同，那就是，看紀錄片你必須要求它真人真事的真實而不會接受它奢用藝術片的虛構(gòu)手法。換句話說，亞里士多德在這里無用，詩的真實應該讓位于歷史的真實，即客觀事實的備案。

然而，長期以來是我們自己敗壞了紀錄片的名聲。我們的紀錄片凡記人記事幾乎沒有不被意識形態(tài)精心策劃的，因為意識形態(tài)要求必須黑白分明，絲毫不能含糊，不能騎墻，不能中性色調(diào)。在意識形態(tài)眼里，根本沒有純粹的客觀性，對意識形態(tài)不利的客觀性是能容忍的嗎?即便有這樣的客觀性，那也是非本質(zhì)的、假象的、為敵人所用而親痛仇快的、不利于團結(jié)的，等等。于是，所謂紀錄片的客觀真實性，后來只是存在于或放寬于“動物世界”之中。

所以，當朋友引介我去看張以慶編導的兩部紀錄片《舟舟的世界》和《英與白》時，坦白地講，我是抱著姑妄看之的態(tài)度去的。

兩個五十分鐘的感覺過去了。沒想到留給我的是一大堆思考。

1

在“邊緣”的“無害”題材中(弱智與熊貓)實施客觀性原則，既是一種眼光的測試，也是一種眼光的煉獄，倒是特別能見功底的：你能在“無意義”的他(它)們身上看見什么意義呢?

就直接性說，舟舟的弱智得益于環(huán)境：一個是音樂環(huán)境，一個是人際環(huán)境。音樂激活著他的身體語言，雖然其中一半可能是出于模仿，但畢竟他的身體適應著或感受著音樂的節(jié)奏因而他模仿的是節(jié)奏，以至與其說他能指揮著音樂，不如說音樂能指揮著他，弱交感的強適應是當下發(fā)生的。舟舟的模仿，看來不能充分理智地進行，不能像卡拉揚在交響樂中塞入或演繹著他的理解而成為交響樂的當然指揮，他只能或更長于在音樂中特別是強節(jié)奏的音樂中激活或調(diào)動身體的模仿節(jié)奏，如音樂指揮，如京劇叫板，如模特步伐。這是一個事實。同樣的條件反射不能引起黑猩猩有如此復雜的身體節(jié)奏，這是舟舟的屬人的智力表現(xiàn)。但奇怪的是，有正常智力的人即便在同樣的環(huán)境中，未必能有舟舟這樣良好的適應或感受音樂節(jié)奏的身體語言。或許，一個是他全身心地專注，他能有某種興趣地突出其本能表現(xiàn)，而正常人則容易被別的事牽動而分散了注意——它表現(xiàn)為理智興奮與抑制的另一種不平衡。應該說，這是紀錄片實錄的一份弱智與音樂的檔案，待研究的肯定還有許多。

紀錄片中的人際環(huán)境幾乎是溫柔的：不但沒有歧視，大家都是那樣好心地容納，而且不要容納中的干預作代價，使他能任情使性地自由自在。連他上街、乘車、逛商店，不要車票、免費午餐——現(xiàn)代文明社會應該有這樣一份關懷與寬容，即便對弱者的施予中仍可以隱含著自欺的優(yōu)越，因而施予是廉價甚至自我觀賞的，但這無害的格調(diào)已無關舟舟的事情本身了。舟舟是幸福的。

可惜事情沒完。舟舟與音樂的關系全然是非功利的本能關系，這是紀錄片的客觀實錄告訴我們的。然而對舟舟與音樂關系的后來利用就難說了，本來這已超出了紀錄片的初衷。在這個完全功利化了的社會要完全擺脫功利是不可能的，問題是功利的區(qū)分與限度，否則，非功利的精神生活現(xiàn)代人豈不是品嘗不到了。就在眼前，我們的智力為什么不能看一看，弱智在非功利的生活中有哪些是我們的功利生活所不及的?難道人類的智力就是為了急功近利的目的嗎?相比之下，強大的智力在利用弱智的非功利行為謀取功利，這不是這部紀錄片意外收獲的反諷?

2

我的閱讀重心在《英與白》(“英”是熊貓的名，“白”是馴養(yǎng)師的姓)。

我不知道背景，也不必去看重背景，紀錄片中的英與白，足夠了。

片名中的“與”，從字源上看有兩層意思：一是并列，一是相關。所謂并列，人和動物在存在論與生態(tài)學上是平等的。所謂相關，既有“給予”之義，也有“轉(zhuǎn)入”之義；給予是不移動自己的身位，轉(zhuǎn)入則有自己身位的移動或分化；特別是分化，分什么，在分中什么顯了什么隱了，尤其是顯即隱的兩是兩不是的兩難；等等。這是紀錄片的鏡頭直觀得了的?

一間大房。房中有一間大籠。白在房中，英在籠中。房中還有一張床、一臺電視。大房有一扇大窗，白可以憑窗外望，英也可以憑窗外望。十四年了。外面有俄羅斯娛樂城的霓虹燈(什么時間出現(xiàn)的?肯定沒有十四年)，還經(jīng)常有一個窗外庭院中寂寞地端坐著的小女孩娟(什么時間開始的?更不會有十四年)。

在九個月的拍攝時間中，只能用字幕交代十四年如此格局地廝守。僅就英與白的相處，十四年如一日，詳細地跟蹤一天，注明重復十四年，豈不更好。這除了說明單調(diào)，并不能表現(xiàn)單調(diào)。單調(diào)是要在外部世界的變化與紛繁中表現(xiàn)出來的。于是，一臺電視機的新聞廣播，在九個月的時段中，恰好擔當了非視覺的說明重任。原來外部世界的紛繁也簡化為電視般的單調(diào)，在這里，紛繁變化的只在觀念中，單調(diào)的永遠是一部電視。組合在一起，構(gòu)成什么意象?本職工作關聯(lián)世界風云，還是反襯著兩重世界的隔離?

紀錄片沒有存心回答這個問題，它只是如實地拍下了白與英仍在一起生活的九個月。所以鏡頭全是生活化的：喂食、洗澡、更換尿盤、查看大便、訓練幾個簡單的表演節(jié)目。稍稍特別的有三個。

一個是英看電視，對幾件不同的大事好像有不同的反應。

一個是白帶著英到窗前讓英看看外邊，于是，前后有兩組鏡頭，一組是英在窗前看，一組是白在窗前看?？词裁床⒉恢匾?，重要的是它、她都這樣地看了。特別是白的看，一個顯然曾經(jīng)美麗的臉為何掩飾不了歲月的蒼涼?它好像在證實主題傾向的孤獨感。其實兩者之間并沒有非這樣不可的聯(lián)系，做別的解釋同樣是可能的。稍后再說。

第三個是英的發(fā)情。這恐怕是本紀錄片中最具情節(jié)性的完整片斷。白知道英發(fā)情了，就站到籠子邊觸摸英，讓英隔著籠子擁抱和親臉，最后是英翻倒在地上手淫。在所有白與英的日常交往活動中，時有白的簡短話語和英的輕微呼聲，表明兩者的溝通可以完成雙方幾乎所有的生活意圖。而白對英發(fā)情時說的話(“這回我們來真的”、“你看你的眼睛紅的”)雖是擬人化的描述，但卻是像金子般通用的“貨幣“語言(?？抡J為性也是人類的“通貨”)，如此有靈性的英如何聽不懂。

紀錄片的結(jié)尾通過一張照片對白的身世做了交代，再加上一組白的面部特寫(蒼涼而不失美麗)，似乎影片的基調(diào)就定格在人與動物相互映襯的孤獨狀態(tài)中。

據(jù)字幕解釋，事實上，英很久沒有表演的機會了，由于人道或別的什么原因，英或許永遠失去了表演的機會。這對英并沒有什么影響，但對白，一個表演性的馴養(yǎng)師職業(yè)的生存目的突然消失了，剩下的就只有單純的喂養(yǎng)與護理。而這對誰都是可以從事的工作，為什么非白不可呢?紀錄片強調(diào)白有一半意大利血統(tǒng)，而且親人都在美國，她為什么非留不可呢?既留在國內(nèi)又留在英的身邊，對今天的中國人，多么難于理解啊，正因其不可理解，才非逼向一種反常的理解。簡短的字幕成了鏡頭必不可少的指涉與隱射。于是觀眾像解謎樣的鉆入反常的密林幽徑之中，想尋覓其創(chuàng)傷遺跡——這既簡便又能滿足好奇心理。難怪白說“沒有人理解我”。

這里是有孤獨的表象，甚至那個小女孩娟正預示著將來可能同樣孤獨的命運。如果是這樣，這部紀錄片的人為警示作用就未免太強烈了。

能不能有另外的理解向度呢?

的確，《英與白》有很不確定的東西。表面在寫英，其實是寫白的命運。什么命運?是白的經(jīng)歷承受，還是白的意志選擇?如果是后者，究竟是什么東西促成了這種選擇?白的意志選擇中主導的是什么?這一切都在背后進行，眼下設定的鏡頭空間是回答不了的。

我其實并不在意種種可能的回答。愈真實的回答，愈是白的權(quán)利。我們的問題在于，紀錄片所給予(還不是編導意圖)或觀眾所參與解釋的種種回答要與白相符合嗎，還是僅僅與紀錄片的圖象語言相應答?換句話說，即便是紀錄片，它的客觀真實性要求，究竟是自為的即自我顯示的，還是被真實人物白所限定的?能不能有超出白的真實而獲得的紀錄片自身的意義?

從另外的角度說，紀錄片的編導意圖、鏡頭圖象語言的自我顯示、被記錄人事的自身真實，三者一定是相符合的嗎?或者符合的限度在哪里?超出的部分是怎么產(chǎn)生的?我感興趣的在這里。

張以慶的紀錄片《英與白》恰恰提供了非常規(guī)的陳述。

3

比如說那個在窗外庭院中坐著的小女孩娟，根本無關乎“寂寞”與否，原是毫無意義的，一經(jīng)編導的蒙太奇組接，它似乎就有了編導所隱含的“孤獨”警示作用。顯然，如此警示意義只是編導的主觀意圖，通過主觀的蒙太奇組接實現(xiàn)；盡管鏡頭語言有某種可能的客觀性暗示，并非明顯的意義強加，因而所謂“孤獨感”是編導和觀眾共同按經(jīng)驗習慣補充完成的——即易于同感。

然而，就在這種主觀組接的安排中，我看到了另外解釋的可能。

或許白的堅守完全是一種平常的動機或原因，同工作責任與生活慣性相關。

或許白能感到英已經(jīng)不能離開她生存了。

或許——

維特根斯坦對生活世界即語言世界的事實有一個說法：“神秘的是這樣而不是怎樣?！薄坝⑴c白”就是一個“這樣”，任何“怎樣”的意義解釋，像是接近它，其實遠離它，所以它神秘。

紀錄片本是紀錄生活中實在“這樣”的藝術。

說到“怎樣”，我完全可以做另一種解釋，英與白的關系有點類似人與自然的關系。既然人為了自己的生存而介入了自然甚至改變了自然，用美學家的行話說，“創(chuàng)造了即人化了自然”，人就對自然負有責任。這個責任起先是無意識的，直到自然報復了人，人才感到自己責任的嚴重，于是人除了承擔自然的后果，必須盡可能地守護自然的本性。這是人已經(jīng)不能推卸也無法推卸的責任。所以，今天的人類，應該從單向的索取、剝奪、利用自然的自私而功利目的中解脫出來，學會同自然親近，按自然的本性安排自然與人自身的生活。

難道我們從白對英的護理中沒有看到這一點嗎?

只是社會的行為后果要由白一人承擔，表面上是委屈了白，但她告訴我們，人人都應該情同此心、心同此理，人就不會毀滅在自然的報復中，地球村的日子或許會好過許多了。人對人，不也同樣嗎?

但所有這些都是他人說白了的“怎樣”，紀錄片《英與白》就是“這樣”的《英與白》，你們?nèi)タ窗伞?/p>

張志揚，學者，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔小稙^神的節(jié)日》、《偶在論》等。