馬晨明

初識(shí)天葬

我第一次參觀甘丹寺，是在剛進(jìn)藏不久——正是對(duì)眼前的一切都充滿(mǎn)好奇的階段。聽(tīng)說(shuō)寺院后面有一處廢棄的天葬臺(tái)，便立刻沿著一條也是廢棄的山道前往。

到了一片被樹(shù)林包圍的空地，領(lǐng)路的朋友停下來(lái)，一邊指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊煞有介事地告訴我“你看，那是捆綁尸體的繩索、那是用來(lái)砸碎骨頭的石塊、那是燃桑煙留下的灰燼、那是……很遺憾，因?yàn)樘煸崤_(tái)不用了，你就看不到飛鷹了?！庇谑且呀?jīng)累得上氣不接下氣的我便端起相機(jī)，對(duì)著各處“遺跡”立此存照。回來(lái)后我翻看了很多資料，都沒(méi)有找到甘丹寺有天葬臺(tái)的記載。再問(wèn)那位朋友，他一口咬定確有其事，卻又說(shuō)不出任何出處。我只好將信將疑。這就是我第一次接觸天葬臺(tái)的情形。

后來(lái)，在西藏的時(shí)間長(zhǎng)了，才知道拉薩北郊色拉寺的旁邊就有一個(gè)天葬臺(tái)，而且是拉薩附近最大的天葬臺(tái)，于是便三天兩頭地往那里跑。當(dāng)然，開(kāi)始是好奇，后來(lái)是帶著好奇的別人去好奇，有和內(nèi)地朋友去的時(shí)候，也有和藏族朋友去的時(shí)候，但是在有意無(wú)意中我從來(lái)沒(méi)有踏上天葬臺(tái)，沒(méi)有踏上山腳下那枚樸實(shí)的巨石平臺(tái)。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，那灰黑色巨石的底部和山體融為一體，前端平平伸出約占全石的三分之二，伸出部分由一大塊平整的石頭墊著，墊石呈青白色。據(jù)說(shuō)，天葬師只許藏族近前，但這僅是據(jù)說(shuō)，我沒(méi)有為此證實(shí)過(guò)。實(shí)際的情形倒是，如果我?guī)?lái)的既有藏族朋友也有漢族朋友，我就鼓勵(lì)藏族朋友前去觀看，阻止?jié)h族朋友前去觀看；如果碰巧趕上天葬（還真碰上了幾次），我會(huì)向同來(lái)的漢族朋友大肆渲染鷹鷲滿(mǎn)空的情景，讓他們心無(wú)旁騖。當(dāng)桑煙升起，鷹鷲滿(mǎn)空那一刻來(lái)臨時(shí)，我每每感到驚心動(dòng)魄，天地俱寂。

也有過(guò)喪葬改革

那是一次淹沒(méi)在史書(shū)中的、鮮為人知的改革，它最后以失敗告終，失敗得一點(diǎn)不留痕跡。改革者是駐藏大臣和琳，改革時(shí)間在18世紀(jì)末。 那時(shí)的駐藏大臣和琳認(rèn)為天葬“無(wú)倫無(wú)理，殘忍為甚”，“以重人倫、以厚風(fēng)俗事”，在藏區(qū)推行土葬，設(shè)立“番民義?！?，并采取了一系列具體措施。在改革之初尚有下屬“自奉示之后，已經(jīng)埋數(shù)十余人”的報(bào)告，但隨著他調(diào)離西藏，繼任者實(shí)施不力，喪葬改革便如曇花一現(xiàn)，無(wú)人提及了——正如和琳在推行這一改革之初所憂(yōu)慮的那樣：“誠(chéng)恐行之日久，番民無(wú)知，漸踵故習(xí)，后人不識(shí)予心，任其自便，則予之前功盡棄矣”(引文均出自《衛(wèi)藏通志》)。 幾百年過(guò)去，西藏葬俗依舊，和琳的改革成為絕響——我倒真有點(diǎn)佩服這位古人的膽識(shí)和魄力了。

其實(shí)和很多人的想像不同，天葬并不是西藏惟一的喪葬方式。比如塔葬，將尸體保存在珠光寶氣的靈塔之中，這是大小活佛們的喪葬方式；再比如火葬，這是藏傳佛教的高僧的喪葬方式；而天葬，不過(guò)是西藏普通老百姓的喪葬方式——他們用一生的時(shí)間和財(cái)富供奉佛祖，最后不惜以身伺鷹。他們?cè)谧非笫裁?？他們?cè)谄砼问裁矗慷?dāng)他們完成了真正意義上的一無(wú)所有以后，他們又得到了什么？——這真是一道似我等俗人永遠(yuǎn)參悟不透的問(wèn)題。

高貴 高尚的鷹鷲

在我心中，天葬最具震撼人心的力量來(lái)自鷹鷲。這些鷹鷲巨大如蓋，翅膀張開(kāi)有數(shù)米寬。他們?cè)谔煸崤_(tái)藍(lán)藍(lán)的天空里緩緩地盤(pán)旋、滑翔和凝固，莊嚴(yán)無(wú)比。

在古老的藏族原始本教中，鷹鷲被視為神、人、鬼“三界”的創(chuàng)世之神；在藏族先民的觀念中，鷹鷲則被視為神鳥(niǎo)。醉心于藏民族風(fēng)俗研究的作家閻振中曾記錄下這樣一個(gè)故事：在日喀則扎什倫布寺的西山有一座天葬臺(tái)，每當(dāng)天葬時(shí)總有許多鷹鷲飛來(lái)。時(shí)間久了天葬師對(duì)每只鷹鷲都非常熟悉，甚至還給它們起了名字。但令天葬師始終困惑不解的是，每一次天葬結(jié)束后，鷹鷲的嘴巴上、胸和腿爪均沾染了血跡，可它們?cè)俅喂馀R時(shí)，又總是干干凈凈、 連一點(diǎn)血污都看不到。一天，天葬師與牧羊人說(shuō)起這事，牧羊人也有同感。他說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)鷹鷲在年楚河西邊時(shí)還可以看到它們身上的血污，可是飛到了河?xùn)|，身上就是干干凈凈了。最后，閻振中說(shuō)，“年楚河在東山與西山之間流過(guò)，而且離東山要近得多，牧羊人的觀察應(yīng)該是清楚的。鷹鷲不可能在河里洗澡，它梳理羽毛是在東山，為什么從西山飛來(lái)時(shí)看不到一點(diǎn)血污呢？”為什么呢？

還有更令人解不開(kāi)的，但可以說(shuō)是在西藏又是家喻戶(hù)曉的傳說(shuō)。講給我聽(tīng)的是位18歲的藏族少年木南加措。他說(shuō)，在西藏，從來(lái)就沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)鷹鷲的尸體，這曾令多少藏族困惑不解。后來(lái)，他們終于發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)一只鷹鷲要死時(shí)，它就盡量朝著太陽(yáng)振翅高飛，在刺目的光暈中唯有一片黑影，那就是越飛越小的鷹鷲——因?yàn)?，在飛翔中，漸漸地，它的羽毛脫落了，身體被熾熱的強(qiáng)光融化了……

多么高貴而且高尚——它驕傲得連尸體都不留在人間。在這類(lèi)傳說(shuō)中鷹鷲的兇殘和冷酷不見(jiàn)了，惟有潔凈和威嚴(yán)。