黃梅子

一

民族學(xué)家總是走得很遠(yuǎn)的。

不知道剛剛過(guò)去的上一個(gè)世紀(jì)里，民族學(xué)家行走的故事有多么精彩、感人——李安宅深入藏區(qū)，費(fèi)孝通深入瑤區(qū)，馬學(xué)良、林耀華深入彝區(qū)……結(jié)果都是一樣的：除了路上的艱險(xiǎn)與曲折坎坷成為傳世的經(jīng)典外，他們都帶回了厚重的學(xué)術(shù)著作，此外，當(dāng)然還有學(xué)問(wèn)人生的新境界。

然而不論剛剛過(guò)去的上一個(gè)世紀(jì)里有多少社會(huì)學(xué)家與人類學(xué)家走得多么遙遠(yuǎn)，行走的故事多么感人或催人淚下，徐平肯定都是走得最遠(yuǎn)、走得最艱辛的學(xué)者之一。

楚魯松杰是西藏阿里地區(qū)靠近西部最邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)之一。打開(kāi)中國(guó)地圖，你可以很容易地找到它——用徐平的話說(shuō)，“如果把中國(guó)地圖看作一只引頸高歌的雄雞的話，楚魯松杰正好在它翹起的雞屁股部位?！?/p>

這個(gè)地方在地圖上的位置如此獨(dú)特，卻與它在漫長(zhǎng)時(shí)光里所受到的外界罕有的關(guān)注度形成對(duì)比。如果說(shuō)，有什么東西可以證明楚魯松杰是中國(guó)最不易深入的地區(qū)的話，那么，這就是證據(jù)了——由于自然和歷史的原因，這里是中國(guó)最后的尚未進(jìn)行民主改革的地方。1999年元月13日下午——對(duì)于徐平來(lái)說(shuō)，這一天對(duì)于他的生活來(lái)說(shuō)具備實(shí)質(zhì)性的意義——西藏阿里地委、行署的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)被請(qǐng)到中國(guó)藏學(xué)研究中心，在介紹阿里情況時(shí)，他們提到的這個(gè)細(xì)節(jié)引起徐平的一陣驚嘆：“在阿里的邊境地區(qū)，還有一區(qū)三鄉(xiāng)約二千多人未進(jìn)行民主改革，其中以扎達(dá)縣的楚魯松杰鄉(xiāng)最為典型，雖然已經(jīng)陸續(xù)建立了行政機(jī)構(gòu)，但當(dāng)?shù)乩习傩栈具€是在傳統(tǒng)制度中生活?！?/p>

“這還了得！”徐平在心里驚呼，果真如此，僅只是作為西藏封建農(nóng)奴制度的‘活化石來(lái)研究，就是萬(wàn)分難得的機(jī)會(huì)?！逼鋾r(shí)，西部大開(kāi)發(fā)剛剛形成熱潮，而楚魯松杰即使說(shuō)不上位于中國(guó)的最西端，也算得上處于中國(guó)的最西南端了——徐平為自己找到了思考西部開(kāi)發(fā)的一個(gè)支點(diǎn)。當(dāng)然，這是一個(gè)獨(dú)特到極致的支點(diǎn)。

二

理解楚魯松杰的遙遠(yuǎn)并不難：它也被隔絕在無(wú)數(shù)的冰河與海拔6000米的普布拉雪山之外，既使與區(qū)政府曲松之間相隔的85公里路程，也要騎馬走兩天。普布拉山漫長(zhǎng)的大雪從第一年秋天一直下到第二年夏天，這使楚魯松杰對(duì)外敞開(kāi)的時(shí)間一年里只有三、四個(gè)月。為了改變楚魯松杰鄉(xiāng)的交通，阿里地區(qū)投資240萬(wàn)元，經(jīng)過(guò)三年搏斗，路終于在1997年9月開(kāi)通；但這是一條只被當(dāng)時(shí)的行署專員率領(lǐng)五輛高級(jí)豐田越野車行駛過(guò)一次的道路，它很快就被普布拉山口的大雪破壞。1999年，行署再下?lián)?4萬(wàn)元維修公路。然而，人們心里都清楚：普布拉山是一個(gè)難以被根本征服的屏障。

徐平乘坐一輛大貨車，用八天時(shí)間從拉薩一步步接近阿里。這是走向楚魯松杰的第一步。之后，從獅泉河——扎達(dá)縣——曲松區(qū)，東風(fēng)貨車在二、三億年前被稱為“古地中?！钡奈飨柴R拉雅古老大陸上顛簸，顛簸兩天，那時(shí)徐平覺(jué)得自己行走得像遠(yuǎn)古海底的游魚(yú)；當(dāng)遭遇險(xiǎn)峻的深溝時(shí)，司機(jī)——“慢慢將車開(kāi)到溝壑邊，先將前面的車輪放入溝底，汽車就像栽在深坑里的一棵怪樹(shù)。坐在駕駛室里的人，幾乎就要撲倒在前面的車窗上了，然而車廂里的貨物和乘客居然沒(méi)有掉下來(lái)，讓人感到奇怪。司機(jī)再猛烈地轟動(dòng)油門，汽車一步一顫地挪動(dòng)，居然又從深溝里爬了出來(lái)。”這樣的駕技，令人叫絕。很顯然，這一段路走得雖也很苦，但對(duì)比后來(lái)的行程還是顯得那樣輕而易舉，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是奢侈了。真正的險(xiǎn)惡在后面哪。從曲松區(qū)政府所在地到楚魯松杰，翻越六千米雪山唯一的交通工具是馬匹。沿著山谷前進(jìn)，在雪山之間的縫隙里繞來(lái)繞去，越走越高，當(dāng)走到一處險(xiǎn)峻路段，一邊是陡坡，一邊是深谷，道路又窄又陡，而路上又遍布大大小小的石頭時(shí)，徐平突然聽(tīng)見(jiàn)同行的曲央一聲叫喊，在一回頭之間，徐平摔下馬去。

這是徐平前往楚魯松杰“九死一生”的第一劫。

徐平慶幸自己是向陡坡方向落馬的，否則他或許早已成為“烈士”。而萬(wàn)分令他感動(dòng)的是：生活在西喜馬拉雅的馱馬如此具備對(duì)于人類的救助之情，它竟然能在受驚之后迅速調(diào)整好身體的平衡；當(dāng)它的后腿急需尋找平衡時(shí)，已經(jīng)觸到主人大腿的馬蹄又迅速縮回去，重新在主人腿旁的縫隙里小心地、迅捷地落下蹄子。

——這樣的“幸運(yùn)”發(fā)生在很多時(shí)候。另一次，在翻越一座光禿禿山坡上一條筆陡的羊腸小道時(shí)，徐平騎在馬上，心里有種不祥之感。就在這時(shí)，山上偶然地出現(xiàn)了解放軍的巡邏隊(duì)；徐平下馬打招呼。就在這時(shí)，趕馬的民工驚叫起來(lái)——他看到北京來(lái)的學(xué)者所騎的馬鞍繩索幾近斷裂；如果不是遇到部隊(duì)，及時(shí)下馬，只需要一會(huì)兒功夫，他就會(huì)順山翻滾、粉身碎骨了。

在險(xiǎn)絕的路上，很多時(shí)候，徐平唯一能做的事是在心中無(wú)聲默禱：“山神，我把自己交給你了。”

當(dāng)然也有“浪漫”的時(shí)候。翻越雪山時(shí)，找塊大石頭枕著在野地里睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)驚見(jiàn)睡袋表面的露水結(jié)成一層薄冰，陽(yáng)光下晶瑩剔透，身體一動(dòng)，薄冰破裂，一片片鱗片閃閃發(fā)光。天哪，自己是睡在冰殼里的，就像一只“蠶蛹”。

騎馬走兩天，終于來(lái)到楚魯松杰。但準(zhǔn)確地說(shuō)，對(duì)于徐平而言，這不是旅程的終點(diǎn)，而正是開(kāi)始。楚魯松杰鄉(xiāng)有96戶人家，分布在11個(gè)行政村；而這11個(gè)村莊之間，幾乎每相鄰的兩個(gè)，都相距著一至兩天的險(xiǎn)峻路程。

徐平為自己設(shè)計(jì)了苛刻的調(diào)查計(jì)劃：對(duì)楚魯松杰的96戶人家進(jìn)行挨家挨戶的入戶調(diào)查——不能漏下一家！調(diào)查問(wèn)卷經(jīng)過(guò)精心編制，每一份都包括了200多個(gè)問(wèn)題；也就是說(shuō)，如果徐平要完整地實(shí)現(xiàn)他在中國(guó)最后的“未改鄉(xiāng)”的調(diào)查計(jì)劃，那么，他將對(duì)散布在蒼?；脑锏?6戶藏族人家不厭其煩地詢問(wèn)近20，000多個(gè)問(wèn)題。

何況，他需要通過(guò)翻譯來(lái)完成對(duì)這二萬(wàn)多個(gè)問(wèn)題的詢問(wèn)和記錄！——然而，更何況既便什么也不問(wèn)，就是一步步走完散布在荒原里的96戶人家，他就已經(jīng)為二十世紀(jì)的人類學(xué)家喜馬拉雅之西留下一個(gè)奇跡了！

第一個(gè)村莊——只有一戶人家的頓堆村。當(dāng)徐平與同行者只能把廢舊降落傘撐在水溝旁的莊稼地當(dāng)作宿營(yíng)地，吃帶著夾生味的飯和熬得爛糊的白菜，而入戶調(diào)查時(shí)語(yǔ)言的隔閡讓那份調(diào)查問(wèn)卷行進(jìn)得如同蝸牛爬行時(shí)，徐平終于開(kāi)始懷疑自己的勇氣和信心了——是否將原來(lái)的挨家挨戶的調(diào)查改變?yōu)橛羞x擇性的典型家庭調(diào)查？

是同行的作家龍冬棒喝了徐平：“這也許是你一生中最艱苦的一次，但也是最難得的一次，你不想留下終身的遺憾吧？”

每天與藏族人一樣，吃著用當(dāng)?shù)氐牟匦←満娉傻目撅?，和只有一點(diǎn)植物油和鹽味的熬得爛糊的白菜，渾身上下沾滿了跳蚤和虱子——如此日復(fù)一日地，在此后兩個(gè)多月的時(shí)間里，徐平在藏族人曲央、桑珠的陪同下，一步步走遍了楚魯松杰的96戶人家。

從昂鮮村——那里的野玫瑰鮮艷欲滴，沿著喜馬拉雅谷地簇成一團(tuán)團(tuán)紅云；到貢址村——坐落在那里的楚魯松杰小學(xué)在徐平們的幫助下第一次建立起了少先隊(duì)，為戴上紅領(lǐng)巾而專門洗了澡和換上了干凈衣服的孩子們，興奮得一晚上都沒(méi)有舍得解下紅領(lǐng)帽睡覺(jué)，徐平記下了他們?cè)谒瘔?mèng)里露著的笑容；在楚魯村——那是一個(gè)處在印度軍隊(duì)碉堡和槍口下的村莊，徐平在那里的鄉(xiāng)長(zhǎng)家終于睡上了床，但剛有一點(diǎn)幸福感，就被埋伏在黑暗中的跳蚤千軍萬(wàn)馬地襲擊了……

再到1975年時(shí)曾發(fā)生過(guò)空前規(guī)模大地震的巴久村——從這里，徐平和曲央、桑珠一步步走向了更偏遠(yuǎn)的村莊，路途的艱險(xiǎn)讓人刻骨銘心。涉過(guò)一條又一條翻騰黑浪的高原河流，爬過(guò)一座比一座更加險(xiǎn)峻的由遠(yuǎn)古海底的鵝卵石與沙土矗成的高山，遭遇一個(gè)比一個(gè)更加驚心動(dòng)魄的恐怖塌方處；一步一滑、一步一喘、一步一蹭地走；當(dāng)最后一條洶涌狂暴、泥浪翻滾的黑色大河“卡日藏布”橫亙?cè)谘矍皶r(shí)，被大河阻擋的卡日村是楚魯松杰最后的村莊，徐平相信——自己來(lái)到了“中國(guó)最偏遠(yuǎn)的村莊”面前。這是一個(gè)幾乎從無(wú)外人進(jìn)入的村莊，漫長(zhǎng)的冬季大雪以及氣勢(shì)洶洶的大河隔攔，讓卡日村的孩子們從未見(jiàn)過(guò)村莊以外的人；這里的村民們用莊嚴(yán)與古老得罕見(jiàn)的傳統(tǒng)禮節(jié)——雙手合十舉過(guò)頭，下到胸部，再?gòu)澭怪钡椒诺侥_尖前——來(lái)迎接珍貴的客人；又用傾巢出動(dòng)的最為隆重與漫長(zhǎng)的送別方式，送走了來(lái)自北京的客人。

——徐平總算走到了楚魯松杰鄉(xiāng)最后的村莊；記下了楚魯松杰人對(duì)他的問(wèn)卷的最后一個(gè)答案。

當(dāng)?shù)乩锏那囡_(kāi)始泛黃，當(dāng)秋風(fēng)乍起，“我們也該出發(fā)了?！彪x開(kāi)卡日村向回走，寂寞的高天曠野里，徐平在大雨如注的塌方與飛石里突然看到天空放晴，蠕動(dòng)著泥石流的險(xiǎn)峻沙石山上，溝口飛架起兩道彩虹，異常壯麗。徐平終于有了流淚的感覺(jué)。

三

穿越那兩道彩虹時(shí)，徐平覺(jué)得自己宛若在穿越一座巨大的雙層“凱旋門”——“這是因?yàn)槲覀兘?jīng)受住了大自然的嚴(yán)峻考驗(yàn)，造物主專門為我們頒發(fā)的最高獎(jiǎng)賞”。但其實(shí)，與那兩道彩虹相比，作為一個(gè)社會(huì)人類學(xué)家，他被賦予了一些更榮幸的機(jī)會(huì)。

就在準(zhǔn)備離開(kāi)楚魯松杰的最后日子里，徐平突然得知這里將進(jìn)行近年來(lái)最大的機(jī)構(gòu)改革：曲松區(qū)將“撤區(qū)并鄉(xiāng)”，按照縣政府的部署，楚魯松杰迎來(lái)了它完成與全國(guó)農(nóng)村行政設(shè)置并軌的時(shí)刻：楚魯松杰鄉(xiāng)將改革為一個(gè)大行政村——這不只是形式稱謂的變動(dòng)，因?yàn)樾炱竭€可以親眼觀察到一次民主選舉的過(guò)程。

顯然，這是楚魯松杰歷史上的一次重要變革。

進(jìn)山的時(shí)候是楚魯松杰鄉(xiāng)，在快要出山的時(shí)候，變成了楚魯松杰村；作為一個(gè)社會(huì)人類學(xué)家，被賦予觀察中國(guó)最后的“未改鄉(xiāng)”在二十世紀(jì)又一次歷史變動(dòng)的發(fā)生過(guò)程，這不是造物的最高獎(jiǎng)賞嗎？

1959年，整個(gè)西藏進(jìn)行民主改革時(shí)，阿里地區(qū)扎達(dá)縣的楚魯松杰鄉(xiāng)、底雅鄉(xiāng)、什布奇鄉(xiāng)，以及日喀則地區(qū)定日縣的絨轄鄉(xiāng)和定結(jié)縣的陳塘鄉(xiāng)、藏嘎鄉(xiāng)——總共三個(gè)邊境縣的六個(gè)邊境鄉(xiāng)的400多戶5000余人，由于交通極其不方便以及地處邊境等特殊原因，沒(méi)有進(jìn)行民主改革。但在隨后的歷史進(jìn)程中，這六個(gè)鄉(xiāng)中的其他五個(gè)鄉(xiāng)在政府的扶持和幫助下，先后通了公路，和外界的聯(lián)系日益頻繁，相應(yīng)地社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)取得了較快的發(fā)展；只有楚魯松杰，由于頑固的自然屏障而成為變化最少的一個(gè)。

直到1984年以前，政府對(duì)楚魯松杰鄉(xiāng)只采取了“正面宣傳”的政策，配合解放軍的邊防部隊(duì)一年一度的邊境巡邏，區(qū)政府也基本上一年派一個(gè)工作組到這里進(jìn)行宣傳教育工作，當(dāng)?shù)厝巳匀话凑諅鹘y(tǒng)的生活方式，過(guò)著緩慢而悠長(zhǎng)的日子。1985年——這是楚魯松杰的社會(huì)生活發(fā)生較大改變的一年。這一年，這里正式建立了基層政權(quán)組織，但不同于其他地區(qū)的“階級(jí)革命”的形式，而是溫和的民主協(xié)商基礎(chǔ)上進(jìn)行了“選舉”，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的地主領(lǐng)袖被選舉為新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)。

自建鄉(xiāng)以來(lái)，各級(jí)政府已經(jīng)累計(jì)拔給楚魯松杰鄉(xiāng)75萬(wàn)元的扶貧?？睿饕糜谵r(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和改善交通條件。近年來(lái)，阿里地區(qū)加大了對(duì)這里的扶貧力度。出生于巴久村的扎西維色是楚魯松杰的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，擁有一定文化，顯得很有思想，他這樣評(píng)價(jià)楚魯松杰的過(guò)去與現(xiàn)在：“新舊社會(huì)最大的不同，就是沒(méi)有了沉重的差稅，生活水平也有了很大的提高，人們不用再靠當(dāng)雇工維生?！?/p>

四

現(xiàn)在，楚魯松杰的人與景，就呈現(xiàn)在徐平所完成的新書(shū)《西藏秘境——走向中國(guó)的最西部》里，照片上的村莊與人們顯得那樣寧?kù)o，仿佛離我們真的只有一步之遙，或者就在我們身邊。當(dāng)然，這是一種幻覺(jué)，事情的真相是——徐平的行走拉近了我們的感知之于這個(gè)遙遠(yuǎn)世界的距離。

原來(lái)，只要有使者，我們就會(huì)消除對(duì)于這個(gè)世界許多未知地與神秘之境的陌生與無(wú)知；消除我們之于這個(gè)世界的許多隔閡。而這一切，需要那些無(wú)畏的使者。

去楚魯松杰需要勇氣。但對(duì)于徐平來(lái)說(shuō)，人生最不難獲取的資源，大概就是勇氣了。

出身在四川阿壩的徐平，1987年師從費(fèi)孝通先生讀社會(huì)學(xué)博士。迄今為止，他是先生門下第一個(gè)也是唯一的一個(gè)始終在從事著“邊區(qū)開(kāi)發(fā)”課題的弟子。

從費(fèi)老身邊畢業(yè)那年，先生說(shuō)：“你去中國(guó)藏學(xué)中心工作吧！”費(fèi)老一輩子把學(xué)問(wèn)做在實(shí)踐中，走遍了中國(guó)大地，但卻有兩個(gè)地方足跡未至，一個(gè)是臺(tái)灣，一個(gè)是西藏。

除了接受先生的建議從事西藏研究外，費(fèi)老還給了他一個(gè)夢(mèng)想：做中國(guó)真正的一流學(xué)者。事實(shí)上，除非不是在心中把學(xué)問(wèn)抬到了最神圣的位置，徐平無(wú)法走得那么遙遠(yuǎn)和無(wú)畏。

從1988年，徐平開(kāi)始從事對(duì)西藏的社會(huì)人類學(xué)調(diào)查與研究工作，迄今十余個(gè)年頭，幾乎每一年，他都會(huì)到西藏進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。這些年，他在北京城里平靜度過(guò)的時(shí)光并不多。他的狂熱的事業(yè)心會(huì)給每一個(gè)與他相識(shí)的人留下鮮明的印象。他顯然是那種為了事業(yè)不顧家庭與健康的人。

但是，從楚魯松杰回來(lái)以后，有些東西卻改變了。徐平會(huì)認(rèn)真地校正一個(gè)說(shuō)法：“不，我不狂熱，是執(zhí)著?！?/p>

狂熱與執(zhí)著顯然是不同的。前者過(guò)多地沾露感性的、噪動(dòng)的成份；后者則是清晰的理性，是冷靜，是超越。

《西藏秘境——走向中國(guó)的最西部》是一本缺乏包裝的書(shū)，但在沒(méi)有被事先張揚(yáng)的情況下，它卻被預(yù)訂出去了近萬(wàn)冊(cè)；而在互聯(lián)網(wǎng)上，徐平現(xiàn)在每天都會(huì)接到許許多多的信息：

“我們被你感動(dòng)了！”“你的書(shū)具備一種人文關(guān)懷?！薄?/p>

這時(shí)，徐平正在完成他關(guān)于楚魯松杰的另一本學(xué)術(shù)專著——《喜馬拉雅最后的山民》。恩師費(fèi)孝通知道了這一切，只是說(shuō)：“看來(lái)，你是真的在做，踏踏實(shí)實(shí)地在做?！贝送?，先生再?zèng)]有更多的褒獎(jiǎng)了?？磥?lái)，對(duì)于弟子徐平，老師的要求很嚴(yán)。