彭明道

我曾經(jīng)虔誠(chéng)地讀過(guò)一百遍，今天我又以同樣虔誠(chéng)的心輕聲叩問(wèn)。

——作者讀詩(shī)手記

一、詞的寫(xiě)作時(shí)間是怎么確定的？

《沁園春·長(zhǎng)沙》，詩(shī)人毛澤東的早期力作。那“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”的胸襟，“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯”的氣魄，四十多年前就已使我以及像我一樣的千百萬(wàn)年輕人為之傾倒。

而今，我已經(jīng)年過(guò)花甲，詩(shī)人在那里坦露的氣魄胸襟所給予我的激動(dòng)，大多已為沉思所替代。在讀了一大堆政治家毛澤東的傳記（包括中國(guó)和外國(guó)作者撰寫(xiě)和出版的）和中共黨史資料后，我反復(fù)思考著一個(gè)問(wèn)題：這首詞究竟寫(xiě)于什么時(shí)候？

對(duì)于作為中國(guó)最偉大的馬克思主義者的毛澤東，這關(guān)系到對(duì)他早期思想成長(zhǎng)歷程如何認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。

茲事體大。我長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地輕聲叩問(wèn)，追尋。

《沁園春·長(zhǎng)沙》，最初發(fā)表在一九五七年一月的《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上?？傤}目是《舊體詩(shī)詞十八首》。此詞赫然列于篇首，詞牌和標(biāo)題下無(wú)寫(xiě)作年月。同時(shí)發(fā)表的還有毛澤東“致臧克家同志和各位同志”的《關(guān)于詩(shī)的一封信》。這在當(dāng)時(shí)是一件頗有“轟動(dòng)效應(yīng)”的事。因?yàn)樵诖酥埃袊?guó)老百姓大都只知道毛主席是我們的“大救星”。文人們雖大略知道毛主席“雄才大略”，卻不曾想偉大領(lǐng)袖同時(shí)竟又是偉大的詩(shī)人，能寫(xiě)出如此氣吞山河、境界高遠(yuǎn)、聲律悠揚(yáng)的絕妙好詞。應(yīng)該說(shuō)，《舊體詩(shī)詞十八首》在新中國(guó)建立后政治清明，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，黨和毛澤東個(gè)人的政治威望日益高漲的時(shí)候公開(kāi)發(fā)表，對(duì)于作為黨和國(guó)家偉大領(lǐng)袖的毛澤東，又奠定了一個(gè)偉大詩(shī)人的地位，這是令人欣喜的事。

然而，這次發(fā)表的《沁園春·長(zhǎng)沙》，并未標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間。

接著，在一九五八年，文物出版社將這些詩(shī)詞結(jié)集出版。因?yàn)楹蠋煼秾W(xué)院院刊在當(dāng)年元旦公開(kāi)發(fā)表了毛氏的新詞《蝶戀花·答李淑一》，故文物出版社便將此詞收了進(jìn)去，將書(shū)名定為《毛澤東詩(shī)詞十九首》。這是第一次正式出版毛澤東的詩(shī)詞集。為了表示對(duì)作者的尊重，文物出版社特地出了個(gè)宣紙線(xiàn)裝直排的大字本。其中的正文，都是從一部刻工精美的宋版書(shū)中單字挑出，單字照相制版的。這在中國(guó)的出版史上，可謂空前絕后。如今，私人藏書(shū)中擁有這個(gè)版本的恐怕不多。它已經(jīng)彌足珍貴了。毛澤東同年在廣州時(shí)，對(duì)自己的詩(shī)詞作了一些解釋和批注，就是寫(xiě)在這個(gè)版本的天頭上的。在這部精美絕倫的詩(shī)集中，《沁園春·長(zhǎng)沙》仍然未見(jiàn)標(biāo)明寫(xiě)作年份。毛氏在此詞的天頭上，只寫(xiě)了下面這段話(huà)：“擊水，游泳。那時(shí)初學(xué)，盛夏水漲，幾死者數(shù)。一群人終于堅(jiān)持，直到隆冬，猶在江中。當(dāng)時(shí)有一篇詩(shī)，都忘記了，只記得兩句：自信人生數(shù)百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里?！痹谶@里，作者自己也未為它標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間。

這首詞的手稿，現(xiàn)在我們能見(jiàn)到的有四種。一是橫式書(shū)寫(xiě)，無(wú)詞牌、標(biāo)題、年月（包括詞的寫(xiě)作年月和書(shū)寫(xiě)年月）。二是直書(shū)的橫幅長(zhǎng)卷，正文后題有“右沁園春一首”，未標(biāo)年月（同上）。第三件和第二件在書(shū)寫(xiě)風(fēng)格上相似，也是直書(shū)的橫幅長(zhǎng)卷。不同的是寫(xiě)有“沁園春·長(zhǎng)沙”的上款，正文后又落了“一九六一年十月十六日，毛澤東”的下款。此件在上款的“長(zhǎng)沙”兩字旁邊，劃了一條加重的曲線(xiàn)，但仍未標(biāo)明寫(xiě)作年份。四是小字直書(shū)在“十行紙”信箋上的，和第一件一樣，既無(wú)上款也無(wú)下款。毛氏的這些珍貴的墨跡（印刷品），除了我在“文革”期間收集到的之外，現(xiàn)均收入了紅旗出版社于一九九八年正式出版的《毛澤東詩(shī)詞墨寶》一書(shū)中。這些手稿，足可證明，不管是由于記憶不清還是其他原因，毛氏自己始終未對(duì)《沁園春·長(zhǎng)沙》一詞的寫(xiě)作時(shí)間予以明確認(rèn)定。

直到一九六三年十二月，出版界將五年來(lái)陸續(xù)發(fā)表的毛澤東的新作收集，由人民文學(xué)出版社和文物出版社同時(shí)分別出版。文物出版社還參照一九五八年第一版的模式，又出了一個(gè)直排宣紙（包括毛邊紙）大字線(xiàn)裝本。奇怪的是，在這個(gè)版本中，兩家出版社同時(shí)對(duì)《沁園春·長(zhǎng)沙》標(biāo)定了寫(xiě)作時(shí)間：“一九二五年”。此后，所有關(guān)于毛澤東詩(shī)詞的出版物，以及專(zhuān)家們對(duì)這首詞的詮釋、箋注等文字，都認(rèn)定了此詞作于“一九二五年”。

這就是筆者到目前為止所了解的，對(duì)于《沁園春·長(zhǎng)沙》寫(xiě)作時(shí)間產(chǎn)生的過(guò)程。至于這樣確定是否確有實(shí)據(jù)，以及究竟是由哪位（或哪些）權(quán)威人士確定，不僅當(dāng)年十分幼稚無(wú)知的筆者不曾想過(guò)，恐怕對(duì)毛氏詩(shī)詞頗有研究的專(zhuān)家學(xué)者，在拜服于“偉大領(lǐng)袖”和“偉大詩(shī)人”的盛名及權(quán)威之下的時(shí)候，大概也不曾作過(guò)認(rèn)真的探討。

二、一九二五年，中國(guó)發(fā)生了什么

一九二五年，歲次乙丑。對(duì)于中國(guó)革命來(lái)說(shuō)，正是“牛年大吉”。這一年，中國(guó)的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)掀起了一個(gè)又一個(gè)革命高潮。中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主革命正進(jìn)入一個(gè)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的歷史階段。這一年，在華夏的土地上，發(fā)生了一系列值得在中國(guó)近代史上大書(shū)特書(shū)的重大事件：

元月，中國(guó)共產(chǎn)黨在上海召開(kāi)了“四大”?！八拇蟆钡墓?jī)，首先在于它認(rèn)真總結(jié)了黨成立以來(lái)，特別是國(guó)共兩黨建立統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)一年來(lái)各方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，明確了無(wú)產(chǎn)階級(jí)在民主革命中的地位和作用，對(duì)共產(chǎn)黨在統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題，第一次作了明確的理論概括。

從二月份起，廣東革命政府方面大事迭起：一是先后組織了兩次東征，平定了陳炯明的叛亂，并在七月份將大元帥府大本營(yíng)改組，正式成立了中華民國(guó)國(guó)民政府。二是孫中山先生于三月十二日在北京病逝。三是國(guó)民黨右派勢(shì)力抬頭。左派領(lǐng)袖廖仲愷于八月二十日在廣州被刺身亡；右派組織“西山會(huì)議派”在上海另立偽“國(guó)民黨中央黨部”，宣布取消共產(chǎn)黨員的國(guó)民黨黨籍，撤消譚平山、李大釗、毛澤東等中央執(zhí)行委員會(huì)委員和候補(bǔ)中央執(zhí)行委員職務(wù)，公開(kāi)反對(duì)孫中山的三大政策，破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，一時(shí)甚囂塵上。

五月，中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)狂飚驟起。由“顧正紅事件”引發(fā)的“五卅運(yùn)動(dòng)”，烈火般地席卷全國(guó)。長(zhǎng)沙在六月初就成立了“青滬慘案湖南雪恥會(huì)”，組織了兩萬(wàn)多工人、學(xué)生集會(huì)，反對(duì)帝國(guó)主義在青島、上海屠殺中國(guó)人民。隨后，湘潭、衡陽(yáng)等四十余縣和礦區(qū)紛紛成立雪恥會(huì)，集會(huì)游行，反對(duì)帝國(guó)主義的暴行。幾乎是在同時(shí)，“五卅慘案”引發(fā)了震驚世界的“省港大罷工”，在中國(guó)革命史上揭開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。

本文無(wú)須對(duì)一九二五年所發(fā)生的重大事件進(jìn)行詳盡的闡述。值得指出的是，這一切革命行動(dòng)（包括蔣介石平定陳炯明叛亂的兩次東征），都是在中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)動(dòng)、組織和支持下發(fā)生、發(fā)展和取得勝利的。但這一系列的大事，毛澤東都沒(méi)有參與。

三、光輝的蹊徑——毛澤東同期革命活動(dòng)探幽

一九二五年，毛澤東在他的革命生涯中獨(dú)辟蹊徑。在一條當(dāng)時(shí)很多人還沒(méi)有認(rèn)識(shí)的小路上，毛澤東踽踽獨(dú)行，也就是八九個(gè)月的時(shí)間吧，竟然作出了令人矚目的成績(jī)。這段時(shí)間，他走的是一條“光輝的小路”。

這年春節(jié)前，毛澤東偕楊開(kāi)慧帶著兩個(gè)孩子，離開(kāi)了黨中央所在地——上海，“回湘養(yǎng)疴”。《毛澤東年譜》還特別注明，這一行動(dòng)是“經(jīng)中共中央同意”的。至于中共中央為什么“同意”一個(gè)身為上屆中央委員會(huì)核心領(lǐng)導(dǎo)成員之一的毛澤東不參加本屆黨的全會(huì)，而回家去“養(yǎng)疴”，則沒(méi)有任何說(shuō)明。這使得后來(lái)人頗感疑惑。

中國(guó)共產(chǎn)黨的“四大”，就是在毛離開(kāi)上海后不久，即一九二五年一月十一至二十二日，在上海召開(kāi)的。而會(huì)議閉幕后的第三天（1月4日）便是春節(jié)。此時(shí)，毛正帶著開(kāi)慧和兩個(gè)孩子，在長(zhǎng)沙板倉(cāng)岳家歡歡喜喜地團(tuán)圓，共度春節(jié)。

據(jù)官方的黨史資料介紹，“四大”的準(zhǔn)備工作是充分的。早在一九二四年九月五日就發(fā)出了通知，征求各地黨組織對(duì)“三大”以來(lái)的各項(xiàng)政策的意見(jiàn)。關(guān)于代表的產(chǎn)生，通知規(guī)定的原則是，廣州、上海、南京、濟(jì)南、北京、唐山、天津、武漢、長(zhǎng)沙、安源各一人，蘇俄特別組、法國(guó)特別組、少年中國(guó)學(xué)會(huì)各一人，另特別邀請(qǐng)一人，共十四名。后來(lái)實(shí)際到會(huì)的代表是二十人。他們是：陳獨(dú)秀、蔡和森、瞿秋白、項(xiàng)英、李大釗、周恩來(lái)、李立三、羅章龍、朱錦棠、李維漢、王荷波、彭述之、任弼時(shí)、鄧中夏、何今亮（即汪壽華）、張?zhí)?、向忠發(fā)、尹寬、陳喬年、沈玄廬。但有表決權(quán)的仍然只有十四人。“四大”選出的中央執(zhí)行委員有九名：陳獨(dú)秀、李大釗、蔡和森、張國(guó)燾、項(xiàng)英、瞿秋白、彭述之、譚平山、李維漢。候補(bǔ)中執(zhí)委五名：鄧培、王荷波、羅章龍、張?zhí)?、朱錦棠。這兩份名單說(shuō)明，無(wú)論是“四大”代表和“四大”產(chǎn)生的新的中央委員會(huì)，都沒(méi)有毛澤東的名字。但是，有一件頗有意思的事是，他的弟弟毛澤民，卻被選（任？）為中央出版部經(jīng)理（部長(zhǎng)由王若飛兼）。

這里似乎有一個(gè)謎團(tuán)：毛澤東究竟參加“四大”沒(méi)有？如果說(shuō)沒(méi)有參加，究竟是什么原因呢？這個(gè)正值盛年、體魄健偉、精力過(guò)人的“工作狂”，真的是在黨的“四大”前夕“因工作過(guò)于勞累患病”，而且病到不能參加黨的一次重要會(huì)議的程度了嗎？他可是上屆中央委員會(huì)的執(zhí)行委員，且是中共中央局排名僅次于“委員長(zhǎng)陳獨(dú)秀”的中央局秘書(shū)??！好事者猜測(cè)，政治上的原因，恐怕是大于“患病”的原因吧。

據(jù)美國(guó)學(xué)者R.特里爾的研究，毛澤東是參加了“四大”的。只是“整個(gè)會(huì)議期間他愁眉苦臉，所起的作用也很小，以至后來(lái)有人在回憶文章中認(rèn)為他沒(méi)有參加這次會(huì)議”。（見(jiàn)河北人民出版社的《毛澤東傳》第81頁(yè)）。毛自己后來(lái)確實(shí)說(shuō)過(guò)他沒(méi)有參加“四大”。他好像還說(shuō)過(guò)“我是一三五不論，二四六分明”的話(huà)（這是對(duì)于律詩(shī)格律平仄的要求）。毛氏借喻此話(huà)，意思是說(shuō)黨的一、三、五次大會(huì)，他參加了；而第二、四、六大（1928年6月18日—7月1日在莫斯科舉行）他沒(méi)有參加。

從《毛澤東年譜》所載毛氏回湘后的革命活動(dòng)來(lái)看，他似乎仍然是個(gè)體魄健偉，精力過(guò)人的“工作狂”。剛過(guò)完春節(jié)，他便于二月六日（農(nóng)歷正月十四）趕到韶山去了。在韶山，根據(jù)《年譜》的記載，毛澤東好像沒(méi)有片刻的休息，便以百倍的熱情開(kāi)展革命工作。他作了大量的社會(huì)調(diào)查，創(chuàng)辦農(nóng)民夜校，建立了中共韶山支部，而且也建立了國(guó)民黨的區(qū)分部。他曾趕到安化，參加安化縣國(guó)民黨縣黨部的成立大會(huì)，同時(shí)和在那里工作的陳昌等同志籌劃建立共產(chǎn)黨和青年團(tuán)組織。他還親自組織和領(lǐng)導(dǎo)了湘潭縣西二區(qū)公私學(xué)校的教職員工，成功地進(jìn)行了改組“教委會(huì)”和“學(xué)委會(huì)”的斗爭(zhēng)。在青黃不接的關(guān)鍵時(shí)候，他又組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民取得了“平糶阻禁”谷米斗爭(zhēng)的勝利……有一部名叫《毛澤東在一九二五》的電影，藝術(shù)地再現(xiàn)了這一段短暫的歷史，展示了這位偉人在這段“獨(dú)辟蹊徑”的革命活動(dòng)中的光輝足跡，令人激動(dòng)。有了這一段“光輝的蹊徑”，毛澤東即使真的未參加“四大”，也是無(wú)關(guān)宏旨的事了。

我們今天討論這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然應(yīng)以官方正式出版的資料為準(zhǔn)。即使如此，也不難看出，大約從一九二四年春國(guó)民黨的“一大”開(kāi)始，毛澤東和當(dāng)時(shí)中共中央的領(lǐng)導(dǎo)層，有了一些意見(jiàn)分歧。關(guān)鍵就是國(guó)共合作中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題。

自從被選為國(guó)民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員后，毛澤東全身心地投入了國(guó)共合作的工作。一九二四年二月國(guó)民黨設(shè)立了上海執(zhí)行部，毛澤東出任了上海執(zhí)行部的組織部秘書(shū)（等于副部長(zhǎng)，部長(zhǎng)是胡漢民），全心全意地為執(zhí)行黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，推動(dòng)國(guó)共合作，做了大量的工作。這一年，在黨的機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А分芸?，似乎看不到他那筆鋒強(qiáng)健的文章了。有人譏笑他是“胡漢民的秘書(shū)”。其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)，毛澤東是執(zhí)行黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)政策、推進(jìn)國(guó)共合作最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最積極、時(shí)間也最長(zhǎng)的中共領(lǐng)導(dǎo)人之一（另一個(gè)是李大釗）。

黨的“四大”關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)中領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理論和決議是正確的。毛澤東關(guān)于民主革命中發(fā)動(dòng)農(nóng)民的理論和實(shí)踐也是正確的。

四、一九二五年？詞、思、行的脫節(jié)

一九二五年，毛澤東三十二歲，他已經(jīng)是一個(gè)比較成熟的馬克思主義者和政治家了。如果《沁園春·長(zhǎng)沙》真的是寫(xiě)于這一年，那么，只要認(rèn)真地客觀(guān)地分析一下，就不難發(fā)現(xiàn)，作者當(dāng)時(shí)政治生活中的地位，思想的成熟，行為的果敢，與這首詞中的意境，有著一些表面上細(xì)微而實(shí)質(zhì)上巨大的差異。

首先是時(shí)序不對(duì)?！睹珴蓶|年譜》載，毛是在當(dāng)年八月二十八日（農(nóng)歷七月初十）離開(kāi)韶山返回長(zhǎng)沙的。這一年是六月十九日立秋，七月初六處暑。長(zhǎng)沙的氣候，自古就有立秋后還有“二十四只秋老虎”之說(shuō)。處暑剛過(guò)，這里正是“秋老虎”肆虐的酷熱天氣。且休說(shuō)岳麓山此時(shí)尚是滿(mǎn)眼蔥蘢，也休說(shuō)毛澤東回長(zhǎng)后就忙于和中共湘區(qū)委員會(huì)的同志交換意見(jiàn)，忙于到省工團(tuán)聯(lián)合會(huì)、文化書(shū)社部署工作，忙于組織和挑選去廣州農(nóng)運(yùn)講習(xí)所培訓(xùn)的學(xué)員……他有沒(méi)有那么閑適的時(shí)間和心境，哪怕是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓他一個(gè)人行吟于湘江之畔，去“問(wèn)蒼茫大地”，憶“同學(xué)少年”，實(shí)在是一個(gè)極大的疑問(wèn)。更要命的是“獨(dú)立寒秋”這非同凡響的起句，便沒(méi)來(lái)由得很。按《毛澤東年譜》的記載，毛澤東離開(kāi)韶山的原因，是趙恒惕要抓他。而他卻從偏僻的韶山跑到趙恒惕的身邊來(lái)拋頭露面，繼續(xù)開(kāi)展他的革命工作，那確實(shí)是要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)的?？v然是偉大的革命家，具有凡夫俗子們望塵莫及的大智大勇，但此時(shí)此地，此情此境，似乎都不是毛澤東“獨(dú)立”吟詠之處呢！況且，這時(shí)節(jié)長(zhǎng)沙溽暑如蒸，“寒秋”之謂云乎哉？

再就是身份和意境不對(duì)。毛澤東這次回湘，公開(kāi)的身份是國(guó)民黨中央候補(bǔ)執(zhí)委。否則他不可能在韶山建立國(guó)民黨區(qū)分部，并赴安化參加國(guó)民黨縣黨部的成立大會(huì)。趙恒惕雖然“反赤”，但他標(biāo)榜的是“湖南自治”。在一九二○年六月十一日，張敬堯懾于湘軍譚延闿（其時(shí)譚是湘軍總司令，趙是湘軍第一師師長(zhǎng)）的軍事壓力逃出長(zhǎng)沙之后不久，趙便當(dāng)上了湖南省第一任“民選省長(zhǎng)”，并于一九二二年元旦頒布了《湖南省憲法》。實(shí)事求是地說(shuō)，雖然都是軍閥，趙比張敬堯還是有區(qū)別的。他既不同廣東革命政府合作，也未完全投靠直系吳佩孚。毛澤東和趙恒惕是打過(guò)交道的，他利用趙的“憲法”“議會(huì)”所頒布的減輕賦稅、興辦教育之類(lèi)的條款，辦過(guò)一些實(shí)事，也撰寫(xiě)文章對(duì)“省憲法”的虛偽性進(jìn)行過(guò)有力的批判，并且在泥木工人罷工中和趙進(jìn)行過(guò)面對(duì)面的斗爭(zhēng)。對(duì)于這一切，趙并未對(duì)毛采取任何粗暴行動(dòng)。毛在韶山的行動(dòng)，成立共產(chǎn)黨支部是秘密的，成立國(guó)民黨分部是半公開(kāi)的，辦農(nóng)民夜校則完全是公開(kāi)合法的。至于“平糶”這樣的小事，那時(shí)在湖南各地都時(shí)有發(fā)生。大致是在青黃不接的時(shí)候，鄉(xiāng)紳們將“團(tuán)社倉(cāng)”的存糧（有時(shí)也包括地主的存糧）運(yùn)出本境去賣(mài)高價(jià)時(shí)，農(nóng)民就會(huì)自動(dòng)組織起來(lái)“鬧糶”。也就是阻止谷米外運(yùn)，要求按平等的市價(jià)賣(mài)給本地農(nóng)民，以解糧荒。每當(dāng)發(fā)生這種事情的時(shí)候，政府方面往往都是支持農(nóng)民的。如果說(shuō)為了這樣的區(qū)區(qū)小事，趙恒惕就要拿毛澤東“就地正法”，那似乎有些“民間傳說(shuō)”的味道了。否則，毛從風(fēng)波迭起的韶山，“逃”到趙氏“臥榻之側(cè)”的長(zhǎng)沙，就無(wú)法解釋。

既然“逃出”說(shuō)不通，那么究竟是什么原因，使毛澤東在三伏炎天急匆匆地離開(kāi)韶山，趕赴長(zhǎng)沙的呢？對(duì)此，毛氏隨后的行動(dòng)已經(jīng)作了準(zhǔn)確無(wú)誤的回答。他在長(zhǎng)沙稍作勾留，部署完有關(guān)長(zhǎng)沙工運(yùn)的一切工作任務(wù)之后，并沒(méi)有去中共中央的所在地上海，而是帶著兩名準(zhǔn)備參加廣州農(nóng)運(yùn)講習(xí)所的學(xué)員，趕到廣州，當(dāng)起國(guó)民黨中宣部代理部長(zhǎng)去了。三十多年后，黨史教材中（也包括毛在自己的文章中）多次對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義“一切經(jīng)過(guò)統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”的批評(píng)，大概當(dāng)年就是黨中央的部分領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)毛澤東的指責(zé)。

一九二五年初，毛澤東是以國(guó)民黨中央大員的身份，回到湖南開(kāi)展工作的。在共產(chǎn)黨內(nèi)，他卻是用“養(yǎng)病”之名離開(kāi)黨中央，連黨的“四大”也未參加。由于黨史資料的保密，我們現(xiàn)在還未看到過(guò)毛在韶山給中央的任何工作報(bào)告，盡管他的工作成績(jī)是那樣的卓著。但毛在此期間和廣州方面應(yīng)是有些聯(lián)系的。他的這次行程無(wú)可辯駁地告訴我們，至少他離開(kāi)韶山，經(jīng)長(zhǎng)沙赴廣州任職，是接到了國(guó)民黨中央（或國(guó)民黨中央與他有私人聯(lián)系的高層人士）的通知或信息的——這就是毛氏該年一系列行動(dòng)軌跡的真實(shí)動(dòng)因。而且，毛澤東對(duì)此行是充滿(mǎn)了信心，充滿(mǎn)了希望，躊躇滿(mǎn)志的。

“詩(shī)言志”。綜觀(guān)毛氏所有的詩(shī)詞，都有當(dāng)時(shí)撥動(dòng)他的心弦的事件，引發(fā)他的詩(shī)思，從而噴珠吐玉的。作為政治家和詩(shī)人，他從來(lái)就不會(huì)“為賦新詩(shī)”去強(qiáng)發(fā)空泛的“惆悵”和“議論”，更不作“無(wú)病呻吟”。倘使《沁園春·長(zhǎng)沙》真的是作于“一九二五年”，那么，當(dāng)時(shí)發(fā)生在中國(guó)的轟轟烈烈的大事，為什么詞中無(wú)蹤無(wú)影？共產(chǎn)黨那么成熟了，國(guó)共合作顯示出那么強(qiáng)大的生命力，工運(yùn)如火如荼，農(nóng)運(yùn)方興未艾，怎么還要孤獨(dú)地嘆問(wèn)“誰(shuí)主沉浮”？他自己已躋身于國(guó)民黨的最高層，又何必作“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯”的清高豪語(yǔ)？為什么詞中的佳句，在顯示出那種宏偉的氣魄、襟懷之外，又流動(dòng)著一絲空寂、惆悵、迷茫？

任怎么解釋?zhuān)疾幌褚呀?jīng)成為馬克思主義政治家的詩(shī)人的心聲。

質(zhì)言之，把《沁園春·長(zhǎng)沙》的寫(xiě)作時(shí)間定在“一九二五年”，至少是把毛澤東接受并成為一個(gè)馬克思主義者的時(shí)間，推遲了五六年。

五、解讀《沁園春·長(zhǎng)沙》

據(jù)筆者的研究，《沁園春·長(zhǎng)沙》的寫(xiě)作，應(yīng)是一九二○年五月八日的“半淞園聚會(huì)”之后，具體當(dāng)在十月底至十一月初這段時(shí)間。

從一九一八年四月十四日毛澤東發(fā)起成立新民學(xué)會(huì)起，他幾乎全身心地投入了學(xué)會(huì)的組織工作。雖然“十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬列主義”，但新民學(xué)會(huì)畢竟還不是“馬列主義”的團(tuán)體。它的初始宗旨，是“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”。它對(duì)會(huì)員的要求是“不虛偽，不懶惰，不浪費(fèi)，不賭博，不嫖妓”。新民學(xué)會(huì)成立后做的一件具有歷史意義的大事，就是發(fā)起留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。這件事最初的發(fā)起人是蔡和森與肖子升。但熱情雖高，主事最力者，應(yīng)首推毛澤東。這年六月二十五日，蔡和森先期去北京找楊昌濟(jì)先生請(qǐng)教赴法事宜。經(jīng)楊先生介紹，蔡和森找到了李石曾，并與蔡元培接洽，認(rèn)為赴法勤工儉學(xué)“頗有可為”，便立即通知肖子升、毛澤東。到八月十九日，新民學(xué)會(huì)就有包括毛本人在內(nèi)的二十五名會(huì)員赴京，參加留法勤工儉學(xué)預(yù)科班。毛澤東此行的一個(gè)意外收獲，是在北京大學(xué)圖書(shū)館作管理員期間，認(rèn)識(shí)了李大釗，開(kāi)始接觸馬列主義。在毛的思想成長(zhǎng)歷程中，從此翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。

從開(kāi)始接觸馬列主義，到真正接受并成為一個(gè)馬克思列寧主義者之間，應(yīng)該是有一個(gè)過(guò)程的。毛澤東于一九一九年春天回到長(zhǎng)沙后，一面到修業(yè)學(xué)校教書(shū)，一面滿(mǎn)懷激情地開(kāi)展革命活動(dòng)：一是重新組織了湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)，響應(yīng)和支持北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》，寫(xiě)了一系列戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的文章；二是組織新民學(xué)會(huì)會(huì)員赴法；三是參加長(zhǎng)沙沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“驅(qū)張”。這些活動(dòng)又促成了他一九一九年底的第二次北京之行。

一九一九年十二月十八日，毛澤東率“湖南驅(qū)張請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”抵京。在京幾個(gè)月期間，他的主要目標(biāo)仍然是湖南的“驅(qū)張”。但他又同李大釗、鄧中夏、羅章龍等人有密切的聯(lián)系。他們給毛澤東介紹了許多有關(guān)馬克思主義和共產(chǎn)主義的中文書(shū)籍，使他對(duì)馬克思主義理論和俄國(guó)革命史有了更多的理解。他后來(lái)在和斯諾的談話(huà)中說(shuō)：“我第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國(guó)的書(shū)。我熱心搜尋……用中文寫(xiě)的共產(chǎn)主義的書(shū)籍……建立起我對(duì)馬克思主義的信仰。”從接觸到建立起信仰，這是在短短的兩年中毛澤東早期思想成長(zhǎng)歷程中的一個(gè)深深的腳印。

直到一九二○年四月，毛澤東和李欽文（即李思安，女——彭注。下同）等幾個(gè)新民學(xué)會(huì)的成員一道，離京去了上海。他到上海去的目的，還是為了赴法勤工儉學(xué)的事。開(kāi)始時(shí)，他們同住在哈同路民厚南里二十九號(hào)，組織起一個(gè)“工讀互助團(tuán)”，過(guò)著“共同作工，共同讀書(shū)，有飯同吃，有衣同穿”的生活。毛自己為洗衣店作幫工就是在這個(gè)時(shí)候。這是他們?cè)谡J(rèn)真地進(jìn)行勤工儉學(xué)的“熱身”活動(dòng)。據(jù)《新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告（第一號(hào)）》記載：“九年（指民國(guó)九年，即1920年）夏，毛潤(rùn)之，李欽文等因湘事由京到滬，贊周（即陳紹休），一九二○甫（熊光楚），子璋（肖植藩），望成（劉明儼），玉生（歐陽(yáng)澤），伯齡（張懷），分由北京天津長(zhǎng)沙到滬，候船赴法。韞庵（魏璧，女），君展（勞君展，女），肫如（周敦祥，女），由湘到滬，練習(xí)法文，準(zhǔn)備赴法?！蛸澲艿任迦耍▽?shí)為六人——彭注）赴法期近，遂于五月八日，在半淞園開(kāi)一送別會(huì)……”這是一次群星璀燦的聚會(huì)。他們討論了有關(guān)新民學(xué)會(huì)發(fā)展的一系列問(wèn)題，熱熱鬧鬧搞了一整天，還意猶未盡。“天晚，繼之以燈。但各人還覺(jué)得有許多話(huà)沒(méi)有說(shuō)完。中午在雨中拍照，近覽淞江半水，綠草碧波，望之不盡?！比煲院?，陳贊周等六人就動(dòng)身赴法了?！霸跍麜?huì)友，握手揮巾，送之于黃浦江岸。”友情與豪情，希望與期望，理想與理智，愛(ài)心與雄心……在這短促的時(shí)空之中，匯成一支超越時(shí)代的無(wú)限美好的交響曲，在參與者的心頭久久地回蕩，至今猶令后人艷羨，景慕。

這時(shí)間還有一件事情，雖似離題，卻有深意。大約就在送走了陳贊周等會(huì)友后不久，毛澤東為了組織革命活動(dòng)，以及資助部分會(huì)員繼續(xù)赴歐求學(xué)，急需財(cái)力支持。不知為什么，他這時(shí)才想起楊昌濟(jì)先生去年在病重時(shí)，曾經(jīng)給遠(yuǎn)在上海的章士釗先生寫(xiě)過(guò)一封信，力薦毛澤東和蔡和森。信中說(shuō)：“吾鄭重語(yǔ)君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大。君不言救國(guó)則已，救國(guó)則必先重二子?！碑?dāng)毛澤東持信拜訪(fǎng)章士釗時(shí)，章即熱情相助，出面發(fā)動(dòng)各界捐款。章行老早期協(xié)助黃興辦過(guò)“華興會(huì)”，后在北京中華民國(guó)政府任過(guò)司法總長(zhǎng)和教育總長(zhǎng)，德高望重，未幾即籌得兩萬(wàn)銀元，全部交給了毛澤東。這筆巨款無(wú)疑為困境中的毛澤東壯了行色。他從此擺脫了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的困擾，再也沒(méi)有干過(guò)“為五斗米”勞苦奔波的活計(jì)。至于這筆巨款是怎樣開(kāi)支的，似不見(jiàn)有任何資料作過(guò)說(shuō)明。直到四十三年之后的一九六三年，毛在見(jiàn)到行老的女兒章含之時(shí)，卻又舊事重提，并從這年起，每年大年初二即派人從他的稿費(fèi)中拿出兩千元，送給章府，共送了十年，直到一九七三年還清這筆巨款為止（按當(dāng)時(shí)人民幣一元兌換銀元一個(gè)的比例計(jì)算)。為革命借的錢(qián)，卻用自己的稿費(fèi)償還，毛澤東的心懷，當(dāng)稱(chēng)皎如星月。一九六三年，章行老仍然健在。四十三年過(guò)去了，他好像從未提過(guò)這件舊事。倒是毛澤東選擇的“還債”的時(shí)間、方式，甚為特殊。

半淞園聚會(huì)后才一個(gè)來(lái)月，從長(zhǎng)沙傳來(lái)喜訊：張敬堯跑了。“驅(qū)張”勝利了，對(duì)于為湘事嘔心瀝血，勞碌奔波，歷盡艱辛達(dá)數(shù)年之久的毛澤東，怎么能不欣喜若狂呢！大約就是湖南督軍兼省長(zhǎng)譚延砸允だ者的姿態(tài)回到長(zhǎng)沙的同時(shí)，遠(yuǎn)在上海的毛澤東，卻以飽滿(mǎn)的政治熱情，揮動(dòng)凌云健筆，在上海《時(shí)事新報(bào)》上連續(xù)發(fā)表了《湖南人再進(jìn)一步》、《湖南人民的自決》等一系列文章，力主湖南人民乘勝前進(jìn)，“廢督裁兵”，“建設(shè)民治”。他寫(xiě)道，“社會(huì)的腐朽，民族的頹敗，非有絕大努力，給予他個(gè)連根拔起，不足以摧陷廓清”。“湖南人有驅(qū)湯薌銘、驅(qū)傅良佐、驅(qū)張敬堯的勇氣，何不拿點(diǎn)勇氣把督軍廢去”?！昂系氖?，應(yīng)由全體湖南人民自決之。贊助此自決者，湖南人之友。障礙此自決者，湖南人之仇”。他心里裝的是湖南，想的是湖南，他日以繼夜為之奮斗的，還是湖南。這是“湖南騾子”式的堅(jiān)韌而又激進(jìn)的革命精神！

我們應(yīng)該用歷史的觀(guān)點(diǎn)看待毛澤東的這些文章和行為。一九二○年，畢竟他還剛剛接受馬克思主義。他的腦子里，還裝著一些別的“主義”，如俄國(guó)的無(wú)政府主義、克魯泡特金主義等等。在當(dāng)時(shí)北方軍閥混戰(zhàn)，南方革命勢(shì)力相對(duì)處于弱勢(shì)的歷史時(shí)期，出現(xiàn)“湖南自治”這樣的思潮是有一些特定因由的。本文不可能深入地探討這一歷史現(xiàn)象。筆者的本意是想證明，剛剛接受馬克思主義影響的毛澤東，還沒(méi)有達(dá)到成熟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家的思想高度。但是，毛澤東此時(shí)就已經(jīng)是一個(gè)激進(jìn)的革命者了。當(dāng)時(shí)他的確是贊成“湖南自治”的。在國(guó)家一片混亂的狀況下，先把“湖南的事情作好”，這并沒(méi)有錯(cuò)。為此，他奔走呼號(hào)，履危歷險(xiǎn)達(dá)數(shù)年之久。早在一九一九年，他就和彭璜等新民學(xué)會(huì)的骨干籌劃組織“湖南改造促成會(huì)”，并起草了《湖南改造促成會(huì)發(fā)起宣言》和《湖南建設(shè)問(wèn)題商榷》，在北京、上海等地廣為散發(fā)，征求各方意見(jiàn)。這些文件的主要內(nèi)容是：廢除督軍，裁減軍隊(duì)，增加教育經(jīng)費(fèi)，實(shí)行自治，保障人民各種自由權(quán)利等等。這是皖系軍閥張敬堯的野蠻統(tǒng)治逼出來(lái)的民主呼聲。當(dāng)時(shí)，也確實(shí)是一種偉大的民主意識(shí)的覺(jué)醒，是“上合天理，下順人心”的。驅(qū)張的勝利，當(dāng)然又激起他的徹底改造湖南的豪情。毛澤東在七月七日回到長(zhǎng)沙，仍然以巨大的熱情，百倍的努力，開(kāi)展工作。但是，他的理想中的“湖南自治”依然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。趙恒惕盡管搖著“湖南的事由湖南人管”的旗幟，他心里要的千真萬(wàn)確是“統(tǒng)治”，而不是任何意義上的“民治”（驅(qū)張以后，表面上譚延宰鞴一陣湖南的督軍兼省長(zhǎng)，但湘軍的實(shí)權(quán)卻操縱在趙恒惕手中。十一月二十七日，譚被迫辭職，離開(kāi)湖南，由“議長(zhǎng)”林支宇代省長(zhǎng)，時(shí)間很短。趙先任湘軍總司令，后任臨時(shí)省長(zhǎng)，最后就當(dāng)上了“民選省長(zhǎng)”。毛氏打交道的對(duì)象，實(shí)際上一開(kāi)始就是趙，而不是譚、林）。而毛澤東心中的“湘人自治”與譚、趙的“湘人治湘”，是有著很大的差異的。九月末，毛在長(zhǎng)沙《大公報(bào)》上連續(xù)發(fā)表了《再說(shuō)“促進(jìn)的運(yùn)動(dòng)”》、《“湘人治湘”與“湘人自治”》等時(shí)評(píng)，指出“湘人治湘”仍是一種官治，不是民治。因?yàn)椤八焉贁?shù)特殊人做治者，把一般平民做被治者，把治者做主人，把被治者做奴隸”。毛說(shuō)他主張的“湘人自治”，是要“鄉(xiāng)、縣、省完全自治，鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、省長(zhǎng)實(shí)行民選”。十月初，他甚至和彭璜、龍兼公（長(zhǎng)沙《大公報(bào)》主編）聯(lián)名提出，《由湖南革命政府召集湖南人民憲法會(huì)議，制定湖南憲法，以建設(shè)新湖南之建議》，并組織四百多人簽名。隨后又參加了長(zhǎng)沙兩萬(wàn)多市民的游行大會(huì)，受到了譚延緣慕蛹……但這一切真誠(chéng)的努力都白費(fèi)了。向譚、趙之流要“民治”，無(wú)異“向老虎嘴里討碎肉吃”。毛澤東的理想王國(guó)泡影般破滅了。十月二十一日，毛澤東和龍兼公等代表制憲請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)和報(bào)界聯(lián)合會(huì)，共同發(fā)表聲明：不參加“自治期成會(huì)”等六團(tuán)體提出的“由省議會(huì)起草憲法”的表決。

至此，湖南自治運(yùn)動(dòng)以徹底失敗而告終。也就是從這天起，毛澤東把他數(shù)年來(lái)孜孜以求的理想王國(guó)，丟進(jìn)了滾滾北去的湘江激流之中。從此以后，他一心致力于研讀馬克思主義書(shū)籍，忙于文化書(shū)社的事務(wù)工作，忙于給留法的會(huì)友和旅居南洋的會(huì)友回信。這時(shí)，他那思想的天國(guó)，忽晴忽陰。他隱約覺(jué)得，“政治改良一途，可謂絕無(wú)希望。吾人唯有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境”。他堅(jiān)韌的性格使他仍然保有往日的豪情，但豪情里又閃動(dòng)著冷靜的思索。他仍然擁有往日的自信，但自信中偶爾也飄浮著迷惘。他身邊仍聚集著一群志同道合的朋友，但半淞園送別的情景時(shí)時(shí)在腦際閃現(xiàn)，使他更加懷念遠(yuǎn)在異域的“同學(xué)少年”……

《沁園春·長(zhǎng)沙》，當(dāng)是成于這個(gè)時(shí)候。

毛澤東聲明退出“議會(huì)起草憲法”表決的十月二十一日，正是農(nóng)歷九月初十。三天后便是“霜降”，十五天后的九月十八日“立冬”。在長(zhǎng)沙，這才是楓葉流丹的時(shí)節(jié)。只有在這時(shí)，只有在有了這段痛苦的經(jīng)歷之后，只有在這種深深的沉思時(shí)刻，在湘江之畔沐浴著秋末冬初的瑟瑟冷風(fēng)，詩(shī)人才能寫(xiě)下“獨(dú)立寒秋”的起句。而對(duì)麓山如火的楓林，才能吟出“萬(wàn)山紅遍”的畫(huà)圖。

面對(duì)著北去的江流，麓山的紅葉，高翔的蒼鷹，游動(dòng)的魚(yú)舟，詩(shī)人怎能不發(fā)出“悵寥廓，問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”的喟嘆呢？需知，此“大地”者，湖南之大地也。這是生他養(yǎng)他的“大地”！這是他數(shù)年來(lái)沐雨櫛風(fēng)為它付出了無(wú)數(shù)心血的“大地”！如今它卻還在地方軍閥的統(tǒng)治下呻吟。要到什么時(shí)候，這“大地”上的生靈，才能主宰自己的命運(yùn)呢？

湘江的江流和浦江的江流勾動(dòng)著詩(shī)人心上的漣漪。半淞園情愫勾起了詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)在異國(guó)的“同學(xué)少年”的懷念。幾年來(lái)，他和他（她）們?yōu)椤昂献灾巍眹I心瀝血，勞碌奔波，所為何來(lái)？不就是為了不向“老虎口里討碎肉吃”，而要爭(zhēng)一個(gè)真正的“民治”嗎？回頭一看，這一切似乎可笑。那不正是“風(fēng)華正茂”、政治上還不成熟的熱血青年的“書(shū)生意氣”么？就在不久前，毛澤東曾邀了陶斯詠、楊開(kāi)慧和張文亮幾個(gè)女會(huì)員同游岳麓山。還組織起新民學(xué)會(huì)留長(zhǎng)的十幾個(gè)會(huì)員，搞了一個(gè)“星期同樂(lè)會(huì)”，每至周日，就去天心閣、水陸洲、碧浪湖等處聚會(huì)、游泳……“曾記否”以下的回憶，以及三十多年后寫(xiě)在此詞天頭上“擊水，游泳”的那段批注，當(dāng)是指這些活動(dòng)無(wú)疑。

這才是二十七歲的詩(shī)人毛澤東留下的《沁園春·長(zhǎng)沙》的詩(shī)諦。

三十二歲的毛澤東如果真的在長(zhǎng)沙詩(shī)興大發(fā)的話(huà)，他寫(xiě)下的當(dāng)是另一首佳作。

如果硬要說(shuō)它寫(xiě)于一九二五年，對(duì)毛澤東當(dāng)年的工作和思想，恐怕是一種間接的貶損。這顯然是有失公正的。

當(dāng)然，一句說(shuō)定了將近四十年的話(huà)，要改也難。正像在我們的生活里，至今還有說(shuō)了多少年的錯(cuò)話(huà)，空話(huà)，套話(huà)，廢話(huà)，甚至鬼話(huà)，到底也改不過(guò)來(lái)一樣。

但是，一件事倘真是錯(cuò)了，總會(huì)有些腹議的。與其腹議，不如口議。能夠?qū)⒋耸绿岢鰜?lái)，就教于研究毛澤東詩(shī)詞的學(xué)者和各方面的朋友，讓有興趣的人議一議，該是筆者一幸。

二○○一年清明時(shí)節(jié)于五味書(shū)屋