朗頓班覺／著　次　多／譯

與世界上海拔最高的帕里鎮(zhèn)相距不遠的地方，有座聳立藍天的雪峰,它叫珠穆拉日雪峰,當(dāng)?shù)厝擞纸兴槟麓稳是邪?，意為神女五姊妹。珠穆拉日雪山以海?314米的高度矗立在群山之中，如同一個歷史的證人。

珠穆拉日雪山作證

我站在帕里褐色的土地上，遙望美麗的珠穆拉日雪山，思緒萬千。

帕里是亞東縣的一個小鎮(zhèn)，猶如亞東的大門，而亞東又是通向南亞的交通要道，所以帕里在軍事上是個十分重要的必爭之地。1903年12月21日，英國侵略軍以談判為名，進入西藏境內(nèi)，占領(lǐng)帕里鎮(zhèn)。當(dāng)時的帕里縣政府在一座小山頭上。英軍把三大寺、扎什倫布寺的談判代表人員扣押在縣府內(nèi)。帕里人民對侵略軍的罪惡行徑憤慨萬分，手持大刀、鐮刀沖進縣府，與侵略軍展開搏斗營救談判人員。侵略軍用猛烈的火槍對付群眾，世世代代生活在這塊土地上的藏族人在自己的土地上遭到了無情的槍殺。后來侵略者用槍炮占領(lǐng)了堆那村莊。西藏人民奮起抗戰(zhàn)，在拉頂代本和朗色林的領(lǐng)導(dǎo)下，軍民攜手，英勇抗擊侵略者。1905年1月15日，英國侵略者施展陰謀，殺害了1500名藏軍，血洗了春丕顯果草灘，制造了駭人聽聞的流血事件。我們永遠不會忘記這一天，珠穆拉日雪山是侵略者犯下滔天罪惡的歷史見證。

過路帕里

40年前我來到過這里，那時帕里給我的印象是人煙稀少，天氣寒冷。40年后我又到了帕里，這里不再是舊時的荒涼。如今鎮(zhèn)上居住著460多戶人家、2200多人口，商店、飯館、茶館排列在街道兩旁，平坦的道路上車來人往。夜晚每家每戶開著電燈，看看電視，享受著現(xiàn)代生活的樂趣。

帕里是個海拔4360米的高寒地區(qū)，這里天氣寒冷、氧氣缺乏，一年當(dāng)中無霜期只有39天，因此不適宜種植農(nóng)作物?？墒沁@里牧草豐盛。寬闊的草地生長著300多個品種的草類。這里的牦牛膘肥體壯。牛奶、肉類產(chǎn)量很高，此外貝母、蟲草等珍貴藥材資源豐富。沿著帕里河往南，一路下坡，峽谷變得越來越深，兩邊山上的植被密度則越來越高。我知道我們正行進在亞東峽谷中。仔細觀察周圍的景色，發(fā)現(xiàn)亞東峽谷中生長的樹木大多是杜鵑樹，卻很少見到青岡木。山上樹木長得很茂密，郁郁蔥蔥，看上去心曠神怡。亞東海拔高度是2500米，與它相距只有50公里的帕里鎮(zhèn)海拔高度卻有4360米。在50公里的距離內(nèi)海拔垂直高差達到1860米，可見從帕里到亞東的這條峽谷中的道路其坡度之大了。

亞東古風(fēng)

夏森瑪鎮(zhèn)是亞東縣政府所在地，也是我們這次采訪的重點。亞東縣屬日喀則地區(qū)，全縣面積4726平方公里，人口11258。所轄5個鄉(xiāng)，兩個鎮(zhèn)。它們分別是堆那鄉(xiāng)、結(jié)如鄉(xiāng)、康布鄉(xiāng)、上亞東鄉(xiāng)、下亞東鄉(xiāng)、帕里鎮(zhèn)、夏森瑪鎮(zhèn)。該縣有290公里的邊境線。東南與不丹接壤，西面與錫金毗鄰。

夏森瑪鎮(zhèn)位于一個狹長的谷地上，四周的山上生長著樹草，滿目蔥綠。從珠穆拉日雪山流下來的清澈的雪水和康布鄉(xiāng)流下來的涓涓溪水匯集在這里，成為常年奔流的亞東河。亞東河流向南方，經(jīng)過春丕、切瑪、阿桑等地流人不丹境內(nèi)。

西藏民主改革以前，夏森瑪鎮(zhèn)是在帕里縣的管轄之下。帕里宗本派一名官員到夏森瑪鎮(zhèn)，這個官員叫作“扎旭”。扎旭手下有幾名當(dāng)?shù)孛癖娡七x的頭人“貢推”，他們共同管理當(dāng)?shù)氐男姓聞?wù)。誰當(dāng)選貢推，他就要在群眾集會上宣誓就職。宣誓就職要舉行專門的儀式，在儀式上，周圍的百姓都召集起來，殺一頭牛取出鮮紅的牛心，擺在供桌上。當(dāng)選貢推的人，對著供桌鄭重宣誓：往后處理諸事，做到公正不偏。據(jù)說上一世卓木噶?；罘鹩^看了一次貢推宣誓就職儀式。當(dāng)時在儀式上就要宰殺的那頭牛脫繩跑掉了，在場的百姓群起而抓之，把它殺死了，取出心臟，擺在供桌上。卓木噶?；罘鹂戳诉@個場面，覺得慘不忍睹，于是出面制止，并用紅色的“多瑪”供品來代替牛心。這樣既滿足了宣誓儀式上的需要，又可以保護一條生命。往后貢推宣誓儀式照樣舉行，所不同的是再也看不到殺牛取心的場面了。在封建農(nóng)奴制的舊西藏，這種古老的習(xí)俗在其他地方也很少見到。

老民俗和新民風(fēng)

亞東地方的人們，所用的主食并不是糌粑，所用的副食也不全是牛肉，他們更喜愛吃大米、豬肉、雞肉。他們的飲茶習(xí)慣與拉薩人一樣，常飲酥油茶、甜茶，但他們喜愛甜茶勝過酥油茶。他們做甜茶是十分考究的。紅茶講品牌，奶粉的產(chǎn)地和質(zhì)量也相當(dāng)講究，做出來的甜茶的確味道不一般。當(dāng)?shù)氐哪腥藗兿矏酆染疲鹊檬诌m度，那種喝得酩酊大醉躺在街上的人很少見到。他們喝的酒大多是自家釀造的。亞東的地方白酒遠近聞名，用蕎麥醞成的鄉(xiāng)間土酒比那些名牌曲酒味道更純正，而且不傷身體。亞東的農(nóng)民非常講究衛(wèi)生。大人們身上穿的衣服整齊干凈，村子中見不到衣衫襤褸，蓬頭垢面，流鼻涕的小孩。連那些農(nóng)家小孩也穿得干干凈凈。當(dāng)?shù)厝讼矚g洗澡，他們洗澡的方式很特別。洗澡都用石頭打制的大石盆。洗澡的時候，先把冷水盛在石盆內(nèi)，然后把燒得滾燙的幾個鵝卵石放進冷水中，等到盆中的水溫升高才開始沐浴，這也是亞東獨有的風(fēng)俗習(xí)慣。

亞東方言受不丹語言的影響，不太容易聽懂的，近些年來從日喀則、江孜、白朗地區(qū)遷往亞東的人比較多，因此操后藏方言的人顯得很多。亞東地處邊境，與鄰國關(guān)系密切，加上此地人口流動量較大，這里人的思想觀念比較開放，樂于接受新鮮事物。當(dāng)?shù)乩习傩諏逃苤匾暎麄冸m然勞動力缺乏，但沒有因此而影響青少年上學(xué)讀書。亞東的青少年去日喀則、拉薩、內(nèi)地上學(xué)的人不少。還有許多青年到拉薩等地工作，因此當(dāng)?shù)貏诹Χ倘钡膯栴}比較突出。

亞東的水利資源非常豐富，縣政府建設(shè)的水電站不僅能為縣機關(guān)、駐軍部隊、學(xué)校和附近的老百姓解決照明問題，而且還可以解決部分燃料問題。亞東地區(qū)每戶每月只要交60元錢，電爐可以隨便燒，這就有效地抑制砍伐森林當(dāng)柴燒的破壞生態(tài)行為。亞東的生活用水也是自來水，不僅縣機關(guān)附近如此，位于上亞東東山頂上的東嘎寺，比這還要高的比木崗、嘎古、吉仲采等山莊都能享受電燈照明和自來水。這是一個非常了不起的變化，它給農(nóng)民的生產(chǎn)、生活，甚至健康都帶來了很大的好處。像亞東這樣已經(jīng)解決農(nóng)村水電問題的縣區(qū)在西藏還不多見。

考證“亞東”的來歷

采訪中，我對“亞東”這個縣名作了一個小小的調(diào)查。在西藏民間流傳著這樣一個故事。仲敦·杰威瓊乃(公元1004-1064)的弟子蕊巴嘎布曾經(jīng)來到位于上亞東的朗加山山頂上。他站在山頂上，脫下帽子向佛祈禱：“愿這頂帽子落下的地方成為一個幸福的村子”，隨即把帽子拋向空中。帽子落在吉龍采的土地上，這個村子的村名就這樣得來了。當(dāng)帽子落下去的時候，亞東峽谷中云霧升騰起來，把天地全部籠罩了，這些云遮霧罩的地方稱為“卓木”。因此亞東在藏語中稱作卓木。英國侵略軍曾經(jīng)駐在亞東谷地的一個名叫“那東”的地方，“那東”一詞在亞東方言中讀作“Nia·Dong”(漢語拼音)英軍把“Nia·Dong”寫作“YA TUNG”，標(biāo)在地圖上，寫在文件中，于是漢語中的“亞東”一詞出現(xiàn)了。其實“那東”僅是亞東谷地上一個小小地方的名稱，怎么能代替亞東谷地整個地方的名稱呢，這是一個以訛傳訛的名稱，后來約定俗成，只好這樣錯下去了。

尼瑪次仁一家

夏森瑪鎮(zhèn)出發(fā)沿著亞東河向南走去，路仍然是下坡路。我們來到切瑪村的比比塘，采訪了一戶依靠勞動致富的農(nóng)民家庭。這家共有6口人，丈夫尼瑪次仁，妻子達瓦玉珍，3個孩子，丈夫尼瑪次仁的弟弟也是這個家的成員。過去他們沒有屬于自己的住房，租用別人的房子。1980年，在政府的關(guān)懷下，他們自己新蓋了一幢三層樓的房子，還承包了一個牧民生產(chǎn)小隊，有63頭牦牛和山下的3克（相當(dāng)于3畝）土地。丈夫尼瑪次仁常年住在山上放牧，每逢藏歷15日和30日時下山回家送酥油和奶渣，妻子達瓦玉珍住在家中，種植山下那3克土地，主要種植土豆和圓根（蘿卜的一種），青稞產(chǎn)量很低，因此很少有人種植，他們的主食主要是大米和面粉，由國家糧店供應(yīng)。尼瑪次仁的弟弟和他的長子每年5月初到11月初進入林區(qū)采伐建筑木材和燃料，銷給縣林業(yè)局，縣林業(yè)局按照國家牌價統(tǒng)一收購，加上稅收外銷給客戶，這是政府保護當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民利益的一個措施。

尼瑪次仁家中的兩個小孩現(xiàn)在正在上學(xué)。這一家4個勞力經(jīng)營農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、林業(yè)，全年總收入達到5萬元，家庭生活挺不錯，住房寬敞，寬大的玻璃窗上掛著嶄新的藍花布窗簾，靠著窗戶的那兩床藏墊上鋪著嶄新的卡墊，由于家中用電不成問題，所以電視機、錄音機、電動攪拌機等家用電器應(yīng)有盡有。這家制作的酥油味道鮮美，質(zhì)量上乘，在這一帶小有名氣。

我們想親眼看看他們家產(chǎn)的酥油，主人欣然答應(yīng)了我們的要求，起身向一個高大的柜子前走去，打開那扇帶鏡子柜門，我想她可能是在取庫房鑰匙。沒想到柜子里裝著一大半都是酥油坨，估計每坨有六七斤重。我們仔細看了這些酥油，果然名不虛傳，她家酥油的色澤如同新鮮蘑菇，味道鮮美可口。主人家接著帶我們到她的小庫房中參觀。庫房的墻壁上掛滿了方塊奶渣串，估計有上百條之多。這些方塊奶渣顏色黃中帶黑，與工布、塔布地方的方塊奶渣有所區(qū)別，不過在不丹國很受歡迎，因此它成了出口的土特產(chǎn)品。

尼瑪次仁一家是依靠自己勤勞的雙手富裕起來的家庭，他家的收入和生活水平可以說高于城里的一般干部家庭（雙職工、養(yǎng)兩個小孩）生活水平。由此我想到了實現(xiàn)共產(chǎn)主義縮小三大差別的理論中，縮小城市和農(nóng)村差別這個原來看似十分遙遠的目標(biāo)，如今不是漸漸成為現(xiàn)實了嗎！的確，改革開放帶來的變化真是翻天覆地。

村長桑姆

這個縣非常重視社會主義精神文明建設(shè)，全縣出現(xiàn)了許多團結(jié)互助，助人為樂的事跡。切瑪村的村干部一班人除了積極完成上級交給的各項工作任務(wù)以外，還很關(guān)心群眾疾苦，村里誰家遇到了困難，他們主動、及時地給予解決。村長桑姆同時也擔(dān)任村里的赤腳醫(yī)生。村里人生病了，不管白天黑夜，她總是隨叫隨到，熱情為病人服務(wù)。遇到危重病人，她立即送到縣醫(yī)院，甚至到江孜醫(yī)院。村里曾經(jīng)有過這么一件事。有個病人病情嚴重，送到縣醫(yī)院不見好轉(zhuǎn)。桑姆村長按照病人要求兩次陪同病人去拉薩。在她的熱心幫助下，這位病人在拉薩得到了很好的治療。

桑姆村長給村里的許多病人看病，可她從來沒有收過藥費，沒有拿過別人送的酬謝費。如今國家醫(yī)院也照收藥費，照講經(jīng)濟效益的時候，桑姆村長卻拿自己的工資買藥，免費為病人治病。亞東縣的基層組織中正因為有了桑姆村長這樣好的帶頭人，為村民們樹立了很好的榜樣，有力地促進了村子里的社會主義精神文明建設(shè)。

觀光夏森瑪街市

二天吃過早飯，我們專門觀光夏森瑪街市。夏森瑪鎮(zhèn)原有的老街道大概有150米長，是兩條并行的街道。一條叫“前八雜”街，另一條叫“后八雜”街。街道兩旁是排成一線的木結(jié)構(gòu)二層樓房，底樓都是店鋪，二層才是居住間。前八雜街道上的商店都在開門，街上也有顧客走來走去。而后八雜的街道上幾乎是空空如也，大部分房子都租給了外地人，他們用來居住。我走在夏森瑪?shù)慕值郎?，看那些十分熟悉的商品，并不能讓我覺得興奮，倒是那些花花綠綠的屋面裝飾引起了我的極大興趣。我想亞東人也是喜歡花花綠綠，他們把窗框上的所有空間都用五顏六色的裝飾畫填得滿滿的，看上去鮮艷奪目，挺像兒童動畫片中的景色，覺得可愛，給我留下了很深的印象。

老街市的前面修了一條新街道，好像也是前后兩排。新街道兩旁的房子都是鋼筋混泥土結(jié)構(gòu)建筑。這條街上有郵政、電信、銀行等國營單位的營業(yè)大樓，正在建設(shè)中的五層邊貿(mào)大樓也在這條街上。在夏森瑪鎮(zhèn)上，由于建筑材料、建筑裝飾、建筑風(fēng)格的不同而新老街市面貌差別很大。新街道大方、氣派，具有強烈的時代氣息。老街道古樸、深沉，到了這條街上一種滄桑感油然而生。新老街道的兩種風(fēng)格構(gòu)成了夏森瑪鎮(zhèn)的全部內(nèi)涵，我們可以從這里感受到夏森瑪鎮(zhèn)的歷史和現(xiàn)實。

亞東蛙魚

人們談?wù)搧問|的時候，關(guān)于亞東蛙魚的話題是絕對不會漏掉的。亞東蛙魚個兒不大，身長只有20多厘米，是花魚。近年來，到了亞東的客人們都要品嘗一下亞東蛙魚，因為這個魚身上刺兒很少，沒有腥味，味道又很鮮美，是餐桌上的佳肴。據(jù)說這個品種只有在我國黑龍江省部分地區(qū)才有，在我國是個稀少的魚種。亞東縣為了保護這種稀有的魚種，決定禁止捕撈?？墒怯腥藶榱速嶅X偷偷地在市上銷售。聽當(dāng)?shù)厝酥v，一斤蛙魚價格高達50元到70元，到了餐館里一條魚做一道菜值100元，真是物以稀為貴。我聽老人們講，亞東魚的老家還不是亞東。大約20世紀(jì)30年代的時候，不丹國大臣晉美旺秋從拉薩迎娶了世家貴族擦絨的女兒次仁央宗（齋斯啦），大臣的父親多布杰多吉（熱吉薩）是個熱心于發(fā)展經(jīng)濟的人。他從克什米爾地區(qū)挑選了三罐品種優(yōu)良的魚苗拉回到亞東，放入夏森瑪東面山背后的吉那措湖中。這些魚苗在湖中大量繁殖，順著湖水流出的小溪游到亞東河中，它們在亞東河里安家落戶了，成為遠近聞名的亞東蛙魚，圓了多布杰多吉老人的美好的夢。今天我們看到活蹦亂跳的亞東蛙魚的時候，應(yīng)該向老人家道一聲謝謝，以紀(jì)念他的功績。

上海人民的無私援助

幾年來，亞東縣的經(jīng)濟建設(shè)、教育工作、精神文明建設(shè)、軍民團結(jié)、群眾生活等各方面都取得了顯著成績，其中上海市的無私援助起了巨大的作用。亞東縣的廣大群眾對上海人民的熱情支援無不稱贊叫好。1995年5月，7名上海援藏干部到達亞東縣，他們用了3個月的時間，深入基層進行艱苦細致的調(diào)查了解，確定支援亞東全面發(fā)展的方向、目標(biāo)，制定援藏計劃。在3年的時間里，從上海支援的設(shè)備、資金達600多萬元。新建、擴建7所希望小學(xué)，改善了教學(xué)設(shè)備；為鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，增添醫(yī)療衛(wèi)生器械；還投資修建了阿桑村的水電站和郵電設(shè)備。援藏干部很重視人才培養(yǎng)工作，采取”請進來，派出去”的辦法，把亞東地區(qū)教師、醫(yī)護技術(shù)人員送往上海培訓(xùn)。上海青浦醫(yī)療專家到亞東進行巡回醫(yī)療并開展業(yè)務(wù)講座，華東師范大學(xué)5名教授到亞東縣幫助規(guī)劃鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)。1996年8月，亞東成立了西藏神山邊貿(mào)公司，這個公司的上海分公司僅一年盈利20萬元，并籌集400萬元資金，在夏森瑪鎮(zhèn)新建了1500平米的邊貿(mào)商業(yè)大樓。投資530萬元建立了帕里電站，徹底解決了帕里鎮(zhèn)的用電問題，結(jié)束了世界屋脊小鎮(zhèn)無電的歷史。兩年中投資250萬元新建、改建10所中小學(xué)，全縣教育逐步得到改善。近年來亞東縣學(xué)生在區(qū)內(nèi)外高校入學(xué)率排在全區(qū)前列，被評為自治區(qū)基礎(chǔ)教育先進縣。

上海的援藏干部在亞東表現(xiàn)非常突出。他們雖然來自經(jīng)濟發(fā)達、生活條件優(yōu)越的上海，但是他們的吃苦精神當(dāng)?shù)厝硕己芘宸?996年亞東遭受雪災(zāi)，上海援藏干部置個人安危不顧，積極救災(zāi)，亞東人民至今不忘。幾年來，援藏干部在全縣扶貧開發(fā)工作中做出了自己的貢獻。他們個人捐款兩萬多元幫助貧困戶。因家中生活困難而不能上學(xué)的兩名學(xué)生，得到援藏干部每月400元的幫助，先后共計幫助一萬多元，這兩名學(xué)生才得以正常上學(xué)讀書。上海援藏工作組的同志們在亞東地區(qū)做了許多助人為樂的好事，他們的光輝形象深深地留在當(dāng)?shù)厝罕姷男哪恐小?（原刊于《西藏文學(xué)》，轉(zhuǎn)載時略有刪節(jié)）