去年歲末圣誕節(jié)晚會(huì),憨豆先生烳r. Beans)上臺(tái)表演時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白是:“對(duì)很多人來(lái)說(shuō),家是一個(gè)人的城堡;但是,對(duì)有些人來(lái)說(shuō),城堡卻(真的)是一個(gè)人的家!”說(shuō)到這里,他微微轉(zhuǎn)身,向坐在皇家包廂里的查爾斯王子瞧了一眼。對(duì)于這個(gè)謔而不虐的調(diào)侃,觀眾們自然都是會(huì)心一笑。

確實(shí),在英國(guó)現(xiàn)在的幾百座大小城堡里,有許多還是一如往常,是皇室貴族或巨富們的豪宅。不過(guò),也有許多著名的古堡,在物換星移后,由燦爛而歸于平凡,變成公益基金會(huì)的財(cái)產(chǎn),而成為觀光勝地。

除了這些發(fā)思古之幽情的城堡之外,我覺(jué)得英國(guó)還有另外一種城堡,不是每一個(gè)人的家,而是每一個(gè)人自己,就是一座小小的城堡。每個(gè)人好像都在自己的四周,設(shè)下了一道無(wú)形的屏障;看不到摸不著,但是感覺(jué)得到。除非主人從城堡里出來(lái),否則大門緊閉,外面的人進(jìn)不了城堡。

酒館通常是很喧囂嘈雜的地方,各種年齡和職業(yè)的人都有?？墒?在酒館里,經(jīng)?？吹接行┤?一個(gè)人買了杯啤酒,就站在吧臺(tái)的旁邊,自斟自酌。一站就站上一個(gè)小時(shí),表情一臉木然,不知道心思何在;而且,擺出來(lái)的姿態(tài),就是不搭理人,也不希望被干擾。因此,可能兩個(gè)人肩膀相依很長(zhǎng)一段時(shí)間,但是彼此始終不發(fā)一言,甚至不看對(duì)方一眼。

這種有意無(wú)意雕塑出的含蓄、冷淡、距離、界限,已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

來(lái)英國(guó)之前,我送了一則短訊給“煙斗族網(wǎng)站”,表示將到牛津,不知道附近有沒(méi)有同好云云。三個(gè)月之后,接到一封電子郵件,信里表明:已經(jīng)叼了近20年的煙斗,最喜歡皮特森烶eterson)這個(gè)牌子,自己就住在牛津附近等等。

我第二天回信,表示很高興收到他的訊息;既然他在附近,也許哪天我們可以在酒館里碰個(gè)頭,一起談?wù)劅煻方?jīng)。信送出之后,如石沉大海,從此音訊全無(wú)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪,現(xiàn)在我大概知道原因——我的回復(fù)不夠含蓄,可能太曉白率直了一點(diǎn)。

其實(shí),這種無(wú)形的城堡,本身就含有一種矛盾的成分。在酒館里,彼此相隔咫尺之內(nèi)、而距離千里之外,看來(lái)似乎是高度的自我節(jié)制、獨(dú)立自主。其實(shí),未必;如果真的是從容于獨(dú)處,又何必到酒館里來(lái),擠身于人群和喧囂里?

不過(guò),英國(guó)人這種性格上自相矛盾的特質(zhì),也許有其他的含義。要蓋一座雄偉壯麗的城堡,可能需要數(shù)十年、甚至上百年的時(shí)間?？墒?要在一般人的性格里,普遍地斧鑿出那道無(wú)形的城墻,顯然需要更長(zhǎng)更長(zhǎng)的光陰。而且,必須世世代代的人,都接受和認(rèn)同這種特殊的性格。

無(wú)論如何,英國(guó)人的這種城堡性格,倒底有什么含義呢?最明顯的,當(dāng)然是一個(gè)人的自我節(jié)制。要維持城堡的疆域,自然要樹(shù)起高墻;因此,言行舉止上的含蓄保守、有禮有節(jié),正是要堆砌那一道城墻,好讓其他人不能輕易穿越。

當(dāng)然,自我設(shè)限是對(duì)自己尊重,可是這種做法的另外一面,其實(shí)是對(duì)于其他人的尊重。因此,希望別人不要隨便闖入自己的城堡,相對(duì)的也不能隨便侵犯別人的城堡。

一旦形成這些信念、或是只知其然的習(xí)慣,當(dāng)英國(guó)人有機(jī)會(huì)飄落到其他土壤里去時(shí),也會(huì)把這種性格和這種性格所支持的典章制度帶過(guò)去。因此,論紀(jì)律英國(guó)人比不上德國(guó)人,論熱情比不上西班牙人,論實(shí)際比不上中國(guó)人,論文化比不上印度人;可是,歷史上多少國(guó)家有過(guò)殖民地,然而有哪一個(gè)國(guó)家的殖民地,發(fā)展成今天的美國(guó)、加拿大、澳大利亞、乃至于印度、新加坡的模樣?(相形之下,當(dāng)美國(guó)人帶著美式民主,硬梆梆地向世界各地推銷時(shí),卻很少有成功的例子。)我很好奇,這是不是直接間接的,和英國(guó)人的城堡性格有關(guān)?

因此,英語(yǔ)今天成為最主要的世界語(yǔ),也許并不是因?yàn)檫@個(gè)語(yǔ)言本身的特色,而是和最先使用這個(gè)語(yǔ)言的人有關(guān)。更精確的說(shuō),是當(dāng)初使用英語(yǔ)的那些人在性格上發(fā)展出一些特別的成分,使他們能把這種性格和相關(guān)的種種,帶到許多不同的角落,然后在別的土壤里發(fā)芽、生根、成長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果。G(熊秉元)