編者按:

有人說,The Beatles(披頭士)是世界上最偉大的樂隊(duì),是空前絕后的搖滾音樂家;

有人說,The Beatles的音樂造就了一個(gè)時(shí)代,盡管只有7年的壽命,卻有27首單曲占據(jù)了美國Billboard音樂排行榜的冠軍位置,他們征服了美國,征服了全世界,從1963年的那個(gè)春天開始,“披頭士熱”一發(fā)不可收拾;

30多年來,The Beatles的魅力絲毫未減。他們的經(jīng)典老歌《Yesterday》,不停地被其他歌手翻唱錄制高達(dá)3000多次;他們的精選合集《1》,一經(jīng)發(fā)行便登上了全世界34個(gè)國家音樂排行榜的榜首;他們的老照片,他們?cè)眠^的鋼琴、汽車,都被以天價(jià)競賣;他們的經(jīng)歷充滿了傳奇色彩,甚至他們的一點(diǎn)一滴,都為后人津津樂道。

2000年的秋天,尚在人世的3位披頭士樂隊(duì)成員喬治·哈里森、保羅·麥卡特尼、林戈·斯塔爾,花費(fèi)了6年的時(shí)間,出版了一部關(guān)于披頭士樂隊(duì)的傳記《披頭士文集》烞eatles Anthology,當(dāng)即暢銷英、美等地。這本長達(dá)360頁的自傳,是迄今為止有關(guān)披頭士最詳細(xì)的第一手資料,透露了前所未有的內(nèi)幕,諸如樂隊(duì)解散的真正原因在于吸毒、私生活不檢點(diǎn)等,還登出了以前從未對(duì)外公開過照片。本文摘錄自該書,為從前未曾發(fā)表的四個(gè)成員的訪談?dòng)涗洝?/p>

“甲殼蟲”的由來

約翰·列儂:許多人問Beatles是什么意思?這名字是怎么來的?其實(shí),這名字來自一個(gè)幻想——在冒著火焰的餡餅上出現(xiàn)了一個(gè)人,他對(duì)我說“從今天起你們是Beatles,有個(gè)A的甲殼蟲”,所以我們就叫甲殼蟲(The Beatles)。

保羅·麥卡特尼:想出這個(gè)名字的是約翰和斯圖亞特(該樂隊(duì)早期成員)。1960年4月的一個(gè)黃昏,約翰和斯圖亞特宣告:“我們想把樂隊(duì)叫做 Beatles?！焙?聽起來是有點(diǎn)令人汗毛直豎,但也蠻有意思的。因?yàn)?我們喜歡的樂隊(duì)叫Crickets,就含有“板球”和“蟋蟀”的雙重意思。(可后來,我們和蟋蟀樂隊(duì)朋友們聊天的時(shí)候,才發(fā)覺他們并不知道有一種運(yùn)動(dòng)叫做“板球”,而且他們也從來沒有想過他們樂隊(duì)的名字有雙重意思。)

名氣是什么?

喬治·哈里森:第一次從無線電廣播聽到我們的第一支單曲《love me do》時(shí),我渾身發(fā)抖,真是美妙極了!

保羅·麥卡特尼:觀眾的叫喊真讓我們高興了好一陣子,因?yàn)樵谠缙诘默F(xiàn)場演唱會(huì)里,我們很希望聽眾的反應(yīng)可以蓋過我們制造的噪音。許多人都會(huì)問我們各種各樣深?yuàn)W的問題,比如對(duì)氫彈、對(duì)宗教、對(duì)明星崇拜有什么看法?其實(shí),我們都不是知識(shí)淵博的人,我們對(duì)此一無所知。披頭士雖有成就,始終只是個(gè)很紅的小樂隊(duì),僅此而已。

林戈·斯塔爾:我家人的態(tài)度在1963年改變了,開始對(duì)我另眼相看,但是家庭和親情的改變并不是我想得到的。成名以后,外面的世界都變了,我們?cè)僖膊荒芸隙ㄕl是真正的朋友,除了成名前所結(jié)交的朋友外。

冠軍金曲是這樣煉成的

約翰·列儂:在我心底,第一件真正的作品應(yīng)該是《In My Life》,在它之前全都是可以丟掉的淺薄之作。那首歌是我坐公共汽車到城里去的途中作的,它講了過去的種種經(jīng)歷,是對(duì)好友和女友的緬懷。

保羅·麥卡特尼:有天早上,當(dāng)我醒來時(shí),腦里出現(xiàn)了一個(gè)曲調(diào),但以為這只是從哪聽來的,似乎不是很在意。后來的兩個(gè)星期,我給這曲子配了詞……然后的某一天,我想到該給它取個(gè)名字,于是就叫做《Yesterday》,這就是我最成功的歌,而且是從夢中得來的。這證明了,音樂是很神秘的東西,我并沒有什么了不起的藝術(shù)修養(yǎng)。

喬治·哈里森:《Here comes the Sun》(太陽出來了)是我們跟蘋果唱片公司談生意、出唱片的時(shí)候?qū)懙摹．?dāng)時(shí)為了擺脫那些無趣的會(huì)計(jì)師,我決定暫時(shí)到朋友歐立克·克萊伯頓家里去呼吸一下春天的氣息,那一天,當(dāng)我?guī)е诨▓@里散步時(shí),便寫了這首歌。

林戈·斯塔爾:我在意大利的撒丁島寫成了《Octopuss Garden》(章魚的花園)。那天我們出海游玩,我在甲板上和船長談到了章魚。他告訴我,章魚住在洞穴中,在海底到處尋找閃亮的石子、罐頭和玻璃瓶,找到了以后就搬到洞前,布置得像一個(gè)花園。我想,真有意思……

兄弟情深

林戈·斯塔爾熚沂嵌郎子,很難得忽然間能多了三個(gè)兄弟。我們?cè)谝黄鸹ハ嗾疹?度過了不少歡樂時(shí)光,宇航員登陸月球之旅共享的那種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),和我們四人所共享的并無兩樣?，F(xiàn)在,在這個(gè)世界上只有我們?nèi)齻€(gè)人是彼此了解的。

保羅·麥卡特尼:有人稱我們是“四頭怪物”,因?yàn)槲覀兊绞裁吹胤蕉际且黄鹑?打扮也一樣,都穿著黑色高翻領(lǐng)衫,配黑色套裝,看來的確有點(diǎn)像四頭怪物。

曲終人散

約翰·列儂:始創(chuàng)樂隊(duì)的是我,解散樂隊(duì)的也是我,就那么簡單。因?yàn)?我覺得和他們生活在一起越來越不開心,終于我找到了機(jī)會(huì),有膽量對(duì)另外三個(gè)人說,我要離婚時(shí),他們知道我是認(rèn)真的了。

保羅·麥卡特尼:解散以后,我去了蘇格蘭打發(fā)日子,整日喝酒,不刮胡子,心里一直在想,我今后還能寫歌、唱歌嗎?有誰會(huì)要一個(gè)失業(yè)的貝斯手?解散,對(duì)我的打擊很大。這樣混亂的日子,持續(xù)了一年之久。幸好妻子琳達(dá)很理智,她不斷地安慰我,才使我走出了陰影。

喬治·里森:回想起來,我們?cè)戎皇撬膫€(gè)利物浦小子,可我們干得還不錯(cuò)。歌迷為我們獻(xiàn)出了激情與金錢,而我們獻(xiàn)出的卻是嘔心瀝血的作品 ,我們給歌迷帶來的是希望,是積極進(jìn)取的感覺,讓他們知道未來有陽光燦爛的日子,知道自己是獨(dú)立自主的人。

林戈·斯塔爾:我們把真心投給了音樂,在我們的音樂里,光明和愛才是最主要的!