向繼東

建國以來，文藝界有兩位被稱為“人民藝術(shù)家”：一位是作家老舍，另一位就是趙丹。趙丹有論述表演藝術(shù)的《銀幕形象創(chuàng)造》和《地獄之門》兩部專著，闡明他所創(chuàng)造的“趙氏體系”理論。此二書曾在戲劇界產(chǎn)生過重大影響，但在思想文化界，卻更看重他臨終前發(fā)表在《人民日報》上的那篇短文：《管得太具體，文藝沒希望》。

趙丹此文發(fā)表時我讀過，但那時我還年輕，并未引起特別的興趣。前不久，采訪著名舞蹈藝術(shù)家趙青，她送我兩本書，即《我和爹爹趙丹》和《兩代丹青》。讀到關(guān)于這篇臨終遺言的文字，不禁使我產(chǎn)生一種震撼。趙青在書中說，一九八∧昃旁氯日，趙丹在北京醫(yī)院作了外科手術(shù)，但晚了，胰腺癌已擴(kuò)散到肝部，一個藝術(shù)家的生命已經(jīng)垂危。不幾日，胡喬木來到醫(yī)院看望趙丹，并與他長談。趙青描述說，“胡喬木頻頻點頭，表示完全理解”，并說“你講得對!繼續(xù)講，講下去，把心里話全掏出來……”胡喬木當(dāng)時是否說了這些話，無從考證；但趙丹說的話卻是可以查證的，因為白紙黑字，有趙丹的文章在。趙丹的《管得太具體，文藝沒希望》發(fā)表在一九八∧曄月八日《人民日報》五版頭條；十月十日，趙丹就去世了。據(jù)趙青說，此文是經(jīng)胡喬木轉(zhuǎn)給《人民日報》發(fā)表的，似可信，不然，這樣的“直言”不一定會在黨報發(fā)表。

這篇文章對理解趙丹太重要了。于是，我不妨摘錄幾段：

《人民日報》正開展“改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論。看到“改善”、“搞活”的標(biāo)題，頗喜；看到“編者按”中“黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)必須改善，通過改善來達(dá)到加強(qiáng)，在這方面我們是堅定不移的”，又憂心忡忡了。我不知道“編者按”中“我們”的范圍有多廣。我只知道，我們有些藝術(shù)家——為黨的事業(yè)忠心耿耿、不屈不撓的藝術(shù)家，一聽到要“加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，就會條件反射地發(fā)怵。因為，積歷次運動之經(jīng)驗，每一次加強(qiáng)，就多一次大折騰、橫干涉，直至“全面專政”。記憶猶新，猶有特殊的感受。此后可別那樣“加強(qiáng)”了。

我認(rèn)為：加強(qiáng)或改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，是指黨對文藝政策的掌握和落實，具體地說，就是黨如何堅定不移地貫徹“雙百”方針。

至于對具體文藝創(chuàng)作，黨究竟要不要領(lǐng)導(dǎo)?黨到底怎樣領(lǐng)導(dǎo)?

黨領(lǐng)導(dǎo)國民經(jīng)濟(jì)計劃的制定，黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)政策、工業(yè)政策的貫徹執(zhí)行；但是黨大可不必領(lǐng)導(dǎo)怎么種田、怎么做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫文章、演員怎么演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了?！八娜藥汀惫芪乃囎罹唧w，連演員身上一根腰帶、一個補釘都管，管得八億人民只剩下八個戲，難道還不能從反面引起我們警覺嗎?

哪個作家是黨叫他當(dāng)作家，就當(dāng)了作家的?魯迅、茅盾難道真是聽了黨的話才寫?黨叫寫啥才寫啥?!那么，馬克思又是誰叫他寫的?生活、斗爭——歷史的進(jìn)程，產(chǎn)生一定的文化、造就一個時代的藝術(shù)家、理論家，“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。從文藝的風(fēng)骨——哲學(xué)觀來說，并不是哪個黨、哪個派、哪級組織、哪個支部管得了的。非要管得那么具體，就是自找麻煩，吃力不討好，就是禍害文藝。

各文學(xué)藝術(shù)協(xié)會，各文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體，要不要硬性規(guī)定以什么思想為唯一的指導(dǎo)方針?要不要以某一篇著作為宗旨?我看要認(rèn)真想一想、議一議。我認(rèn)為不要為好。在古往今來的文藝史上，尊一家而罷黜百家之時，必不能有文藝之繁榮。

文藝創(chuàng)作是最有個性的，文藝創(chuàng)作不能搞舉手通過!可以評論、可以批評、可以鼓勵、可以叫好。從一個歷史年代來說，文藝是不受限制、也限制不了的。

趙丹文章還說到“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”問題，提出“為什么要死死拽住那么多非藝術(shù)干部來管住藝術(shù)家們呢?有些非藝術(shù)干部在別的工作崗位上也許會有所作為的?？墒牵缃衲敲炊唷斡窘⒍紨D到一個‘游泳池里，就只能‘插蠟燭了”。趙丹還以自己籌拍《魯迅》為例說，一九六∧曄躍低罰反反復(fù)復(fù)，胡須留了又剃，剃了又留，歷時二十年，終于沒拍成。我還看到一份“關(guān)于趙丹藝術(shù)生涯”的資料，他一九三三年至一九四九年拍片三十二部，而一九五∧曛烈瘓帕五年僅拍了八部。一九六五年至一九八∧暾是趙丹人生的黃金時段，而他在藝術(shù)上卻留下一片空白，這對一個藝術(shù)家來說是多么殘酷!一九七八年至一九八∧攴⒉∏埃他精力旺盛，曾擬拍周恩來、聞一多、齊白石、阿Q、李白等片，結(jié)果一部也沒拍成。真有點“壯志未酬身先死”的悲壯!

趙丹當(dāng)年發(fā)表此文后，許多報刊紛紛轉(zhuǎn)載，文藝界反響巨大，巴金、冰心、夏衍、陽翰笙、陳荒煤、白楊、張瑞芳等文化界名流都表示支持。巴金當(dāng)年十月十一日至十三日寫的《趙丹同志》中就這樣寫道：“趙丹畢竟是趙丹，他沒有默默地死去。在他逝世前兩天，《人民日報》發(fā)表了他在病床上寫的文章《管得太具體，文藝沒希望》，最后有這樣一句話：‘對我，已經(jīng)沒什么可怕的了。他講得多么坦率，多么簡單明了。這正是我所認(rèn)識的趙丹，只有他才會講這樣的話：我就要離開人世，不怕任何的迫害了。因此他把多年來……積在心上的意見傾吐了出來?！蓖晔率娜瞻徒鹩忠浴稕]什么可怕的了》為題撰文說：“趙丹說出了我們一些人心里的話，想說而說不出來的話。可能他講得晚了些，但他仍然是第一個講話的人。我提議講真話，倒是他在病榻上樹立了一個榜樣?！?/p>

連很“聽話”的曹禺，讀了趙丹文章，他也寫道：“那是他在病床上的吶喊、呼吁、爭論、勸說、訴苦，甚至是祈求!他對文藝發(fā)展前途的熱烈盼望，點燃起每個人心中的火焰?！x了趙丹的短文后，聯(lián)想起諸葛亮的《后出師表》……趙丹同志的遺文，雖然僅限于文藝，但他的心腸和用意是深遠(yuǎn)的、廣闊的……”

趙丹一九三三年加入“中國左翼戲劇家聯(lián)盟”，那時他才十八歲，已發(fā)起組織了中國第一個具有一流水平的話劇團(tuán)——上海業(yè)余劇人協(xié)會。此后幾年間，他接連主演了《時代的女兒》、《到西北去》、《上海二十四小時》、《夜來香》、《清明時節(jié)》等一系列中國最早的有聲影片，奠定了他的影星地位。一九三六年到一九三七年間，他又主演《十字街頭》、《馬路天使》等，獲得廣泛好評，被世界影評界公認(rèn)為中國三十年代的代表作。趙丹曾兩次入獄：一次是一九三九年，他抱著理想和幻想赴新疆開拓新劇工作，于一九四∧晡逶鹵環(huán)炊軍閥盛世才逮捕，入迪化監(jiān)獄長達(dá)五年之久，后經(jīng)周恩來、陽翰笙等設(shè)法營救出獄；第二次是一九六八年至一九七三年遭江青一伙迫害，被非法關(guān)進(jìn)上海提籃橋監(jiān)獄五年多。

趙丹認(rèn)為，作為一個藝術(shù)家，要相信說真話的力量。五十年代，他主演的電影《武訓(xùn)傳》橫遭批判。之后的運動，因為他直言的性格，自然不會走好運。六十年代初的一次晚會上，趙丹向周總理訴苦：說是“棍子爺們”老要整他，抓住他一兩句話“無限上綱，揪辮子、打棍子、戴帽子，批得人人灰溜溜的真沒勁”!張瑞芳聽了，為他捏了把汗，勸他要注意“管住自己的嘴巴別走火”，但他總是管不住自己的嘴巴。不久，趙丹又對周總理說：“總理呀，請你給我發(fā)一張免斗牌!請棍子老爺們不要再斗我!我是個藝術(shù)家，不是什么政治家。請關(guān)照他們別用政治家的標(biāo)準(zhǔn)來要求我，請用藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)來要求我!讓我心情舒暢一些，發(fā)揮我的特長，好好拍片……”趙丹病重期間，當(dāng)時的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人華國鋒等前來北京醫(yī)院看望他。他打著吊針說：“文革以來十四年了，粉碎‘四人幫也已經(jīng)三年多了，但我還沒有拍成一部電影……”此原因何在?趙青輕描淡寫說，“如文藝思想未解放、人事關(guān)系不好處、合作條件不具備”等等。其實，深層地看，還是體制的問題。趙丹用自己的話說了：“我們懶得管‘體制，‘體制可死命管住我們。”這使得趙丹晚年不得不獨自感嘆：“一生多蹉跎，老來復(fù)坎坷!”

文章寫到這里，有朋友來談起朱正的反右專著《一九五七年的夏季》，談到吳祖光其人其事。吳祖光一九五七年當(dāng)了大右派，因他在一個座談會上直言，談了文藝體制、外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行等問題。吳祖光當(dāng)時還在《談戲劇工作的領(lǐng)導(dǎo)問題》一文中寫道：“對于文藝工作者的‘領(lǐng)導(dǎo)又有什么必要呢?誰能告訴我，過去是誰領(lǐng)導(dǎo)屈原的?誰領(lǐng)導(dǎo)李白、杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹、魯迅?誰領(lǐng)導(dǎo)莎士比亞、托爾斯泰、貝多芬和莫里哀?”時間過了二十三年，“文革”結(jié)束了，右派平反了，趙丹臨終前的遺言，談的還是吳祖光當(dāng)年談的老問題。趙丹遺言中說：“層層把關(guān)、審查審不出好作品，古往今來沒有一個有生命力的好作品是審出來的!”又是十四年后，一九九四年大劇作家曹禺躺在北京醫(yī)院病床上，吳祖光去看他，倆人回憶六十年的創(chuàng)作生涯，感慨萬端。吳祖光歸來后寫了篇廣為學(xué)界稱道的妙文：《掌握自己的命運》(載《讀書》1994年第11期)，其中有這么一段：“我想，領(lǐng)導(dǎo)是重要的。一個國家，一個政府，一個部門，機(jī)關(guān)，學(xué)校都要領(lǐng)導(dǎo)，軍隊尤其要領(lǐng)導(dǎo)……但是，文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作卻是另外一回事，她是藝術(shù)品，她是公開的，不是秘密的；亦可以說，除法律對她的限制之外，廣大的讀者和觀眾都是她的領(lǐng)導(dǎo)……”接著，吳祖光又提到了一九五七年提出的問題：“屈原等是誰領(lǐng)導(dǎo)的?李白、杜甫是誰領(lǐng)導(dǎo)的?關(guān)漢卿、湯顯祖是誰領(lǐng)導(dǎo)的?”一九五七年至今，四十多年了，問題總是不斷地被提出來。

二○○○年是趙丹逝世二十周年。重讀趙丹二十年前的臨終遺言，自然感慨良多。也許趙丹的話不很中聽，但對繁榮文藝應(yīng)該是有益無害吧。在新世紀(jì)曙光即臨時，重溫它，也是對一個真正的人民藝術(shù)家的最好懷念。

寫于一九九九年歲末