田　璐

我9歲的時(shí)候．讀小學(xué)三年級(jí)；青毛10歲，比我大一年。礦區(qū)小學(xué)的圍墻后是條大河。青毛的父親告訴我們說(shuō)那是岷江，是長(zhǎng)江的支流之一。然而讓我們感興趣的不是河流的去向，而是河對(duì)岸的一叢野蘋(píng)果林。每到夏季，我就央求青毛游過(guò)河去為我摘野蘋(píng)果；青毛在為我摘蘋(píng)果時(shí)遇到過(guò)幾次危險(xiǎn)，可那時(shí)我是一個(gè)被寵壞的黃毛丫頭，一點(diǎn)也不知道疼惜人，我只知道野蘋(píng)果很好吃，而青毛是能夠幫我去摘：的，我只注意到事情的結(jié)果——我到底有沒(méi)有野蘋(píng)果可吃!

吃著野蘋(píng)果長(zhǎng)大的我快要讀初三了。這一年，青毛很順利地考上了市重點(diǎn)，要到城里讀高中。那個(gè)時(shí)候青毛的父親逢人便說(shuō)：城里不比我們礦區(qū)，娃們讀書(shū)都厲害得!很，青毛曉得這個(gè)道理，每天天一亮就到河邊讀書(shū)呢！只有我知道，青毛為什么要一早到河邊讀書(shū)——早晨沾了露水的野蘋(píng)果才是真正最美味的。

那一年的夏天，不管天氣如何惡劣，每天早晨起來(lái)。我的書(shū)桌上總有幾個(gè)早已洗干凈的翠綠的蘋(píng)果。多年以后回憶起來(lái)，那種綠總是可以讓人感覺(jué)到一夏的清涼。

青毛臨行之前，吩咐他最好的朋友阿濤照顧我：“別忘了，黃毛最喜歡吃蘋(píng)果，要每天都去摘新鮮的，知道了嗎?”青毛拎了兩個(gè)大大的帆布口袋上了車(chē)，他的眼睛在車(chē)窗后面躲躲閃閃地看我，我卻很開(kāi)心地和我的“采購(gòu)員”說(shuō)著話。此起沉穩(wěn)內(nèi)向的青毛來(lái)，阿濤大方瀟灑，我一下子就喜歡上了他。

阿濤并沒(méi)有按照青毛臨走時(shí)囑咐他的那樣每天都去為我摘野蘋(píng)果。他父親是我們礦區(qū)里有名的水果攤販。每一天，他都撿最大最好的蘋(píng)果帶給我。我開(kāi)始喜歡上這種據(jù)說(shuō)是從陜西運(yùn)來(lái)的又紅又甜的蘋(píng)果；青毛為我摘的那些青澀的野蘋(píng)果開(kāi)始被我遺棄在墻角，直到腐爛了被母親扔出去。

青毛的學(xué)業(yè)很重，在要高考時(shí)，青毛來(lái)找我、說(shuō)他放棄了學(xué)校保送他讀北方一所著名大學(xué)的優(yōu)越條件，要自己去考電子科大。手里捧著幾個(gè)稍嫌青澀的野蘋(píng)果，帶著歉意說(shuō)：“黃毛，我找了好久，才找到這幾個(gè)看起來(lái)還算熟了的果子，我以后……”看著他手中那幾個(gè)青青的蘋(píng)果，我的牙齒沒(méi)來(lái)：由地一陣酸疼，我神經(jīng)質(zhì)地沖他吼道：“都什么年代了，誰(shuí)還會(huì)吃這個(gè)?告訴你，我現(xiàn)在一看到這種蘋(píng)果就反胃!”青毛被我的話怔住了、好半天才說(shuō)：“黃毛，你和阿濤……你是不是喜歡上他了?”我沒(méi)有再說(shuō)什么，既然連他這種遲鈍的人都知道了我的心聲，我又有什么好隱瞞的呢?

青毛回學(xué)校了。第二天，阿濤來(lái)找我，說(shuō)青毛昨天從我家回去后就去找了他。“真奇怪，他說(shuō)以后就把你完完全全地交給我了，還要逼我發(fā)誓要一輩子對(duì)你好。可是我一直都把你當(dāng)做親妹妹，又不是當(dāng)做女朋友，怎么敢一輩子都對(duì)你好?”一剎那；我的心在阿濤的眸子下劇烈地疼痛起來(lái)。原來(lái)，在阿濤的心中，我并不是那個(gè)：能一輩子吃紅蘋(píng)果的人……

這一年夏天，阿濤和他父親到縣城去販賣(mài)水果，回來(lái)時(shí)身邊多了一個(gè)嬌嬌小??；溫柔可愛(ài)的女孩。他們一起來(lái)找我，女孩手中拎著一大籃紅彤彤的蘋(píng)果?“阿濤說(shuō)你是他最好的蘋(píng)果妹妹，我們就挑了最好的蘋(píng)果給你送來(lái)。”說(shuō)著她依在阿禱肩上幸福地笑了，阿濤很自然地伸出手摟住她纖細(xì)的腰肢，對(duì)我介紹說(shuō)：“這是小喬，我們城關(guān)幼兒園的老師。”我不冷不熱地笑了一下，借口去廚房給他們倒水喝，卻在那里哭了個(gè)昏天黑地。

那年夏天，把失戀化為學(xué)習(xí)動(dòng)力的我終于如愿以?xún)數(shù)乜忌狭艘凰攸c(diǎn)大學(xué)的新聞系。到學(xué)校報(bào)到那天，正是阿濤和小喬結(jié)婚的那天。我托一個(gè)朋友將紅包帶給他們后，便搭上了離家的客車(chē)。汽車(chē)開(kāi)過(guò)礦區(qū)小學(xué)時(shí)，我驚異地發(fā)現(xiàn)那片野蘋(píng)果林還是那么茂盛，突然間，就想起一年都沒(méi)見(jiàn)面的青毛來(lái)；我只聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)有去讀什么電子科大，倒是到了一所農(nóng)業(yè)大學(xué)……

上學(xué)后，阿濤和小喬有時(shí)抽空會(huì)來(lái)看我，他們說(shuō)青毛在學(xué)校里很上進(jìn)，但卻過(guò)得很苦悶，幾乎沒(méi)有一個(gè)朋友。晚上睡覺(jué)前，看著阿濤帶來(lái)的一大袋蘋(píng)果，我想也沒(méi)想便將它們一股腦地分給了室友們。我決定去看青毛，就在這個(gè)周末。半個(gè)小時(shí)，我和青毛就幾乎逛完了他們小小的校園。他一直都很沉默，任憑我嘰嘰喳喳地講個(gè)不停。最后到了我說(shuō)要走時(shí)，他才問(wèn)我是不是現(xiàn)在還喜歡吃陜西的大紅蘋(píng)果。我說(shuō)是呀。他想了一下，又問(wèn)我：“如果我能種出這種蘋(píng)果來(lái)，你要吃嗎?”我說(shuō)送到眼前的東西我干嗎不吃。不過(guò)，我笑著望著他說(shuō)：“種不出來(lái)也沒(méi)什么。我那么喜歡吃蘋(píng)果，以后會(huì)找個(gè)蘋(píng)果；園主嫁掉的?！毕胂笾约簳?huì)有一個(gè)美國(guó)似的穿著背帶褲，長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子，銜著一只大煙斗的果園丈夫，自己先就笑了個(gè)天花亂墜。青毛卻沒(méi)有笑，他一直黯然的眼睛里忽然有種東西閃爍不停。我有些心慌，趕快和他告別。而他，在我讀大四前，都沒(méi)有來(lái)找過(guò)我。

大二時(shí)，一個(gè)同級(jí)的中文系的男生伊文，進(jìn)入了我的生活。他是我們這個(gè)學(xué)校里遠(yuǎn)近聞名的校園詩(shī)人，雖然我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)根本不感興趣，可是在他的強(qiáng)烈攻勢(shì)下，我還是成了他的女朋友。阿濤和小喬仍然時(shí)不時(shí)的來(lái)看我，時(shí)光的流逝，已經(jīng)讓我能夠坦然地面對(duì)他們。加上伊文，我們四個(gè)人經(jīng)常開(kāi)了阿濤卻還要移情別戀的話，那個(gè)女生簡(jiǎn)直就是……我再也聽(tīng)不下去了，分開(kāi)眾人，我一下子就看到了一個(gè)西裝革履的男人，黑黑的臉上露出我記憶深處的微笑來(lái)。他的身邊，很不協(xié)調(diào)地放著一個(gè)大紙箱，里面露出的是鮮紅的；均勻的大蘋(píng)果。深秋的晨光下，青毛的臉上逐漸浮現(xiàn)出一片夢(mèng)幻般的色彩來(lái)?！澳阏f(shuō)過(guò)你會(huì)嫁給一個(gè)蘋(píng)果園主的、是不是?”他從隨身的提包里拿出一大疊照片來(lái)，上面是一片生機(jī)盎然的果園?！白詮哪阏f(shuō)了那句話以后，我就通過(guò)系上的老師在陜西臨潼找到了一塊陜西農(nóng)大開(kāi)發(fā)的果樹(shù)試驗(yàn)園。每隔兩個(gè)月，我就會(huì)去一趟臨潼，因?yàn)槲以谀莾悍N了20棵蘋(píng)果樹(shù)。現(xiàn)在這個(gè)箱子里裝的，便是那些果樹(shù)第一次結(jié)的果實(shí)?！?/p>

我什么話也說(shuō)不出來(lái)，眼淚大滴大滴地滴落在那些青毛花了三年多心血種出的蘋(píng)果上面。四周的女生漸漸地散開(kāi)了。青毛一把抓住我的手臂，深情地說(shuō)：“我已在縣農(nóng)業(yè)局的幫助下，順利地貸到了一筆建立果園的款項(xiàng)。黃毛，還記得礦區(qū)后面那片野蘋(píng)果林嗎?我準(zhǔn)備就在那兒建立起一片果園。今天我來(lái)，是想問(wèn)你，愿不愿意做這片果園的女主人?”我……我該說(shuō)些什么呢?青毛看著我壞壞地一笑，竟大聲叫起來(lái)：“嘿，同學(xué)們，為了感謝你們幫我娶到了——個(gè)好老婆，我請(qǐng)大家吃蘋(píng)果!”他這么一吼；本來(lái)已經(jīng)散開(kāi)的女生們又圍攏了來(lái)。我窘迫極了，一個(gè)勁往他身后躲。青毛一邊熱情地為大家分著蘋(píng)果，一邊悄聲對(duì)我說(shuō)：“知道我為什么要在你們宿舍門(mén)口演這一出戲嗎?有這么多見(jiàn)證人，我才不會(huì)怕你變卦呀?！蔽矣中哂旨保幌胍页鍪裁丛拋?lái)回敬他，臨到口邊，卻變成了一句：“你也給我留一個(gè)呀，我才是主角嘛!”

(王蓓摘自《舞臺(tái)與生活》2000年第12期)