崔建平

我已經(jīng)28歲，胯下還是一匹無煙鐵騎，并且有18年的駕駛經(jīng)驗。雖然這段漫長歷史不足以驕人，做著轎車夢或者已經(jīng)夢想成真的人們，何妨陪我短暫地懷一下舊，回憶一下那單車上的好時光。

十歲的單車：頭一回上街，就遭遇了生死劫。車轱轆被徹底壓扁，我毫發(fā)無損，只擔(dān)心回家挨頓飽揍。那車子是父親攢足三個月的薪水咬牙買的。天黑了，我在大院里的冬青叢里窩著，不敢回家。聞到飯菜香味，熬不住，很沒出息地回去了。沒料到大受撫慰，母親還炒了幾個好菜為我壓驚，仿佛是獎賞我制造的這場災(zāi)難。我對父母的表現(xiàn)頗感意外，好在不曾挨揍，也就不放在心上了。許多年后，提起這檔子事，母親捂著心口說：“真是嚇?biāo)牢伊耍孟癜讙艘粋€大兒子!別說就弄壞了一輛車子，就算惹下了塌天的禍，那時我也舍不得動你半個指頭了！”

十七歲的單車：這是個輕狂的年紀(jì)，騎車姿勢也輕狂——呈匍匐狀，屁股與腦袋處于同一水平線上，如同修煉蛤蟆功；雙腿箕張，腳尖一致對外，活脫脫像只鴨子；行車路線是歪歪扭扭的之字形，猶如螃蟹的橫行霸道。這種蛤蟆、鴨子、螃蟹的仿生姿態(tài)結(jié)合體，坦白說，非常之別扭。采取這種非常姿勢，招搖過市，自然引得人人側(cè)目，少年內(nèi)心得意之極。如果再把一個漂亮妹妹，擱在車座前的橫杠上，半摟半抱著，駛過人潮洶涌的大街，更能驚世駭俗。當(dāng)然，正經(jīng)人通常以流氓目之——班上有對早戀的家伙，為抗議老師和家長的悍然干涉，就當(dāng)眾干過這種流氓行徑。后來，兩人居然喜結(jié)連理，生了個丫頭片子，漂亮得不像話。舉家出行，還是一輛單車，那騎車的姿勢卻像負(fù)重的老牛了，女兒就喜滋滋地坐在媽媽當(dāng)年驚世駭俗的位置上。

二十歲的單車：那一年，我期期艾艾地向父母提出購買摩托車的要求。理由很不像話，就是某某人都有了，我沒有，所以一定要有。自然被無情駁回。其實，我的真正目的是為了找女朋友——那時女孩子夢中的白馬王子，已經(jīng)改騎有型有款的摩托車了?？上н@理由上不了臺盤，又找不出別的合理借口，只能一味地軟磨硬泡。父母終究恩準(zhǔn)所請。我如愿以償，胯下鐵獸嘶吼，顧盼自雄，風(fēng)光無限。不曾想還沒找到女朋友，先招了賊，鐵獸化做黃鶴一去不返。萬般無奈，又把角落里蒙塵的單車請出來。它已經(jīng)墮落到相聲中諷刺的悲慘地步——“鈴鐺不響，全身都響”。但它沒有阻擋愛情的到來，這輛破車上載著我一生中最美好的回憶。

二十八歲的單車：與風(fēng)流浪漫沾不上邊，載的通常是一捆大蔥、兩扎芹菜、三綹芫荽，最重的負(fù)荷是煤氣罐和日漸發(fā)福的老婆。想起香港影片《孤男寡女》中華少狼狽術(shù)堪地學(xué)開摩托車，簡直“秋行夏令”，何苦來哉；我變成了堅定的環(huán)保主義者，瞧不上所有屁股冒煙的鐵家伙：騎單車的人比摩托車上的家伙長壽，輕易不會撞死，起碼不容易得上關(guān)節(jié)炎；騎單車的人比開汽車的家伙高尚，沒有釋放大量有害廢氣，對維護(hù)人類的生存環(huán)境作出了貢獻(xiàn)；騎單車的人比坐飛機的家伙腳踏實地……諸如此類的好處，我可以一直列舉下去——二十八歲的男人已經(jīng)學(xué)會為自己的所作所為，找上一大堆冠冕堂皇的借口。

(劉文苑、何國強摘自2001年3月29日《南方周末》)