文／周思明

“香格里拉”這個(gè)洋味十足的名詞兒，可能會(huì)引起人們對(duì)現(xiàn)代都市中那一幢幢刺破青天且金碧輝煌的高級(jí)酒店的聯(lián)想。其實(shí)，在西方，它不過是一個(gè)自然原始的精神家園罷了。與湘西作家沈從文一樣，陜西作家賈平凹在完成了從一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的農(nóng)民到蜚聲海內(nèi)外的著名作家的歷史進(jìn)程之后，仍念念不忘自己是個(gè)農(nóng)民。賈平凹那深沉的“農(nóng)民情結(jié)”，他那“與其廣闊而浮面，倒不如狹小而深入”的典型的農(nóng)民式的思維方式、行為方式、誠樸和易感的秉性，他的對(duì)人的“性格”和鄉(xiāng)土語言、風(fēng)土人情的高度敏感及特殊才情，給他帶來了文學(xué)創(chuàng)作上的巨大成功。面對(duì)賈平凹這部傳記文學(xué)作品《我是農(nóng)民》（陜西旅游出版社2000年11月出版，以下簡稱《農(nóng)民》）不由令我產(chǎn)生一個(gè)認(rèn)知：傳記是歷史的造山運(yùn)動(dòng)之記錄，自傳必是以往的“我”與今日的“我”，彼此間進(jìn)行的一場關(guān)于“我”的歷史性對(duì)話，這就需要讀者諸君努力尋覓到那一扇門，那扇可能通向作家心靈深處的深藏不露卻處處顯現(xiàn)的“香格里拉”之門。

賈平凹曾孕育生產(chǎn)了一大批與陜西黃土地上農(nóng)民有著千絲萬縷聯(lián)系的文藝作品。賈平凹總歸是農(nóng)民出身，無論其身居何方，位居何職，出籠何物，總是把他對(duì)陜西農(nóng)村故土，對(duì)在這塊土地上生衍繁息的父老鄉(xiāng)親的血肉之情，還有他本人的農(nóng)民習(xí)氣，有意無意地袒露出來。有人說，賈平凹就是為了陜西黃土地才來到人間的，陜西鄉(xiāng)村那雄渾壯闊、蒼涼凄美的自然風(fēng)光，也仿佛是為賈平凹的畫筆而獨(dú)存的。印度人曾贊謂泰戈?duì)柺怯《雀桫B巢中誕生的孩子，這不僅是因?yàn)樘└隊(duì)柾B一樣善歌，更重要的是，這位老翁永遠(yuǎn)為印度古老而靜謐的土地而歌，為嬉戲在長流不息的恒河兩岸天真無邪的孩子們而歌。泰戈?duì)栍肋h(yuǎn)是屬于印度的。賈平凹呢，把他比作一只啄食飛翔于黃土地上空的鳥兒，當(dāng)是貼切的。為了這塊西部農(nóng)村部落的蕓蕓眾生，蒼茫萬木，以及亟待沖破地殼的生命涌泉，他以一個(gè)農(nóng)民作家的別具特色的勞作，發(fā)出獨(dú)特而別致的啼喚。

在賈平凹身上，農(nóng)民和作家是合二而一、水乳交融的。他的小說《商州初錄》、《雞窩洼的人家》、《天狗》等等，是一篇篇淳樸民風(fēng)的贊美詩。在《農(nóng)民》中，作家以其柔熱的筆觸，寫道：“丹鳳境內(nèi)十之有七都是山寨，平川地就是丹江兩岸，而兩岸好地方只有龍駒寨、商鎮(zhèn)和棣花。龍駒寨是縣城，稱城里，棣花稱街，商鎮(zhèn)就是鎮(zhèn)。兩年前第一次到鎮(zhèn)上，是父親用自行車帶我去的。鎮(zhèn)上的街道那么長，正逢著集市，人多得像要把兩邊木板門石房擠塌了似的……（《初中生活》）”。寥寥幾筆，家鄉(xiāng)風(fēng)情畫躍然紙上。賈平凹懷著對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村的一片摯愛，以一個(gè)親見、親知、親歷的土著人身份，用漫敘的筆調(diào)，從容落墨，娓娓道來。其間融入了作家童年生活的情思與經(jīng)驗(yàn)，這使得他筆下的民俗描寫神奇又豐厚，優(yōu)美且和諧，震響著藝術(shù)的強(qiáng)音——對(duì)中國，是一種獨(dú)特的鄉(xiāng)野之音；對(duì)世界，則是絕無僅有的民族之音。

賈平凹個(gè)人的生活實(shí)踐，鑄就成了一個(gè)癡心不改的“農(nóng)民”，形成了他創(chuàng)作生涯中具有決定性意義的文化選擇。沒有“農(nóng)民”，就沒有賈平凹這樣一位作家?！稗r(nóng)民”把賈平凹推上文學(xué)道路，并規(guī)定了他文學(xué)創(chuàng)作的生活觀、文藝觀和審美觀。其實(shí)自稱“農(nóng)民”正是作家在文化選擇上“發(fā)現(xiàn)自己”的智慧表現(xiàn)。何謂“發(fā)現(xiàn)自己”？且聽高爾基是怎么說的：“人的使命是：發(fā)現(xiàn)自己！發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)特定事實(shí)的主觀態(tài)度，并把這種態(tài)度用自己的形式和自己的語言表達(dá)出來。”賈平凹一再強(qiáng)調(diào)“我是農(nóng)民”，這不應(yīng)被認(rèn)作是作家一般意義上的自謙、自嘲或調(diào)侃之詞，恰恰相反，賈平凹是從個(gè)人具體實(shí)際現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)特感受，以及獨(dú)特的表現(xiàn)式樣和語言。一句話，作家只有發(fā)現(xiàn)自己，才能成就自己，形成自己獨(dú)具特色的文化個(gè)性和創(chuàng)作個(gè)性，才能找到通向自然美麗的“香格里拉”的那扇門扉。在作家賈平凹向世人宣稱“我是農(nóng)民”時(shí)，實(shí)際上他是在向我們傳達(dá)一個(gè)極其重要的信息——

我就是我，你不可改變我。