文/蔡 友
《歷史研究》 (插圖修訂本)
(上海人民出版社)
本書成為第十一屆全國(guó)書市上的一個(gè)亮點(diǎn),絕非僅僅因?yàn)檠b幀精美。
張聞天曾深刻指出,“只有能分明地指出與我們現(xiàn)在未來(lái)的生活有關(guān)系的歷史才是活的歷史,值得我們?nèi)パ芯?。只是記載些某年某月某日某地發(fā)生某事,或是羅列些帝王的年譜,王公大臣的身世的歷史是死的歷史,這種歷史不但不能使我們發(fā)生一點(diǎn)興趣,而且就是發(fā)生了興趣也是無(wú)用的?!?/p>
湯因比的《歷史研究》不僅打破編年體例,而且突破了國(guó)別的陳規(guī),以其宏闊的視覺(jué)(按人類若干文明為歷史單位)和精辟的灼見(jiàn),而成為世界公認(rèn)的杰構(gòu)。
為了使這一巨著便于廣大讀者翻閱,索麥維爾曾成功地編寫了“節(jié)錄本”,“把議論部分基本上保留,只是文學(xué)上略加簡(jiǎn)化,把說(shuō)明部分略加壓縮,而且把細(xì)節(jié)部分做較多的刪節(jié)?!保ㄉ虾H嗣癯霭嫔缬?959年和1964年出齊索麥維爾節(jié)錄本的中譯本)
上海人民出版社新近推出的《歷史研究》(插圖修訂本)。乃是由湯因比親自主持修訂的節(jié)錄本。但本書的修訂、刪節(jié),卻依循不同的思路。經(jīng)索麥維爾壓縮的版本雖然成功地再現(xiàn)了初版1~10卷的整體結(jié)構(gòu),卻刪掉許多支撐論點(diǎn)的歷史例證及大量生動(dòng)細(xì)節(jié),在新版中得以糾正;作為原補(bǔ)充卷的第12卷(即《反思》卷),現(xiàn)在也被頭一次納入本書的主要內(nèi)容當(dāng)中;增加了1961年后新發(fā)現(xiàn)的歷史事件及對(duì)以往史實(shí)的新的理解。
本書很重要的一個(gè)改變,是第一次使用插圖,賦予這部書以新的內(nèi)容。大量稀見(jiàn)的圖片不僅僅增加了文本的效果,重要的是能傳達(dá)大量文字所無(wú)法充分表達(dá)的信息。
《科學(xué)與宗教引論》
(上海人民出版社)
這是上海引進(jìn)的又一本第一流學(xué)術(shù)著作。
科學(xué)與宗教的關(guān)系,越來(lái)越成為人們感興趣的話題。但大多讀者因缺乏科學(xué)或宗教方面的知識(shí)準(zhǔn)備,以及缺乏哲學(xué)方面的必要訓(xùn)練,在翻閱此類著作時(shí),仍有不知所云之感。
本書作者阿利斯特·E·麥克格拉斯始在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué),主要是研究量子理論,后來(lái)又獲得分子生物物理學(xué)方面的博士學(xué)位。此后在牛津和劍橋研究神學(xué),主要是科學(xué)與神學(xué)在歷史上的交互作用,尤其是16世紀(jì)到19世紀(jì)這一段。這本專門為假定在科學(xué)與宗教方面知識(shí)為零的讀者寫的書,極為清楚明晰,是同類讀物中最易讀易懂的入門書。
《吳冠中畫韻美文》
(廣東人民出版社)
近幾年,出版界炒作“散文”現(xiàn)象濫得人心煩。不管什么人,不管什么貨色,一出再出。有的一個(gè)人的“散文”竟由數(shù)家出版社變著名出版十來(lái)樣。難怪在降價(jià)書市上扯著嗓子喊:“某某兩元啦!某某一塊就賣!”鬧得作者也沒(méi)了尊嚴(yán)。
廣東人民出版社推出的《吳冠中畫韻美文》是個(gè)例外。首先,人家吳先生的文章確實(shí)寫得好,值得出版。再就是這家出版社確實(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真。編者真是行家里手,有眼光,肯花心血。據(jù)說(shuō)為了遍閱吳先生文章,圖書館借不到,又不惜花重金自購(gòu)吳先生畫冊(cè)、文集。硬是冒著酷暑,從100多萬(wàn)字作品中,選了又選。還向有關(guān)人士請(qǐng)教。所以你翻一下這書目錄,可以說(shuō)篇篇精品。這樣一個(gè)選本才真能代表吳先生。怪不得吳老一破慣例,千里迢迢親臨南京書市簽名售書。
《吳冠中談美》
(廣東人民出版社)
在眾多吳冠中文章評(píng)論中,熊秉明的評(píng)論最為切中肯綮:
“冠中不只是個(gè)多產(chǎn)的畫家,他還善于寫散文,那是一種生動(dòng)活潑的文字。畫家特有的色彩感、造型感,使他的文章別具奇異的明澈與棱角。讀者通過(guò)他的眼睛觀察世界,會(huì)感到處處有深遠(yuǎn),有色彩,有詩(shī)篇與畫意,會(huì)愛(ài)上畫家的生涯,愛(ài)上他的有水、有橋、有船、有水鴨的樂(lè)園。
“他又是繪畫理論家,教過(guò)多年繪畫,對(duì)于理論反復(fù)思考過(guò)。他懂得西方繪畫精神,又深入中國(guó)繪畫的意境。對(duì)于近來(lái)繪畫界爭(zhēng)論的問(wèn)題,像抽象畫、油畫民族化、裸體畫,中國(guó)畫的前途……他都寫過(guò)文章,每能把握關(guān)鍵,以簡(jiǎn)明的語(yǔ)言,巧妙的比喻,恰當(dāng)?shù)膶?shí)例,如快刀斬亂麻,把問(wèn)題說(shuō)清楚?!?/p>
確實(shí)說(shuō)出了吳先生文章惹人真心喜愛(ài)的原因。
我只想補(bǔ)充一句:吳先生晚年的文章更臻化境。人們每在報(bào)刊上發(fā)現(xiàn)一篇,便爭(zhēng)相傳閱,剪貼、復(fù)印珍藏。
廣東人民出版社有眼光,將吳先生近些年來(lái)散見(jiàn)各種報(bào)刊文章,精編為一冊(cè),裝幀設(shè)計(jì)典雅蘊(yùn)藉,實(shí)乃讀書界一大盛事,可賀可敬。
《千秋一寸心——唐宋詩(shī)詞鑒賞講座》
(華藝出版社)
同俞陛云、顧隨、浦江清、胡小石、馬茂元、俞平伯、葉嘉瑩……諸多名家一樣,周汝昌對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌也是精于鑒賞。
此書編排次序,一改習(xí)慣的做法,不按作者時(shí)代先后、名位大小等“文學(xué)史模式”而“定格”的死板做法,而是以“個(gè)體鑒賞”為出發(fā)點(diǎn)的安排,作者的良苦用心是,想從一般(初步研習(xí)古代詩(shī)詞)讀者的水平、興趣以及詩(shī)詞本身內(nèi)容文采的淺深難易而多方面考慮的,目的是由“易入”的引導(dǎo),走向較“難懂”的境界,既“引人入勝”,也“漸入佳境”。
周先生以他那深厚的古典文學(xué)修養(yǎng),對(duì)每首詩(shī)詞全是“詩(shī)心”的體會(huì)與闡發(fā),著重于情思、筆致的深層領(lǐng)略,與時(shí)下文句表層“詞典意義”的“串講”大異。
對(duì)漢字的四聲、平仄、格律、節(jié)奏、抑揚(yáng)頓挫、音樂(lè)美以及漢字本身的形、音、義“三位一體”的文采美、字句組聯(lián)的特殊美,不惜多加強(qiáng)調(diào)。都直接關(guān)系到古典詩(shī)詞的深入領(lǐng)會(huì)與欣賞。
與葉嘉瑩的《唐宋詞十七講》一樣,此書,也是置于案頭朝夕翻閱之首選。
《饒宗頤學(xué)述》
(浙江人民出版社)
有人說(shuō)香港是文化的沙漠。我說(shuō),那是他不知道饒宗頤這株參天蔽日的大榕樹(shù)。
饒老在歷史學(xué)、比較文化史學(xué)、宗教史學(xué)、古文字學(xué)等多種學(xué)科,均有重大建樹(shù)。同時(shí)對(duì)音樂(lè)、書法、繪畫、古典詩(shī)詞等造詣極高。被公認(rèn)為“當(dāng)今香港學(xué)術(shù)界之祭酒和國(guó)際漢學(xué)交流的重要人物”。
饒老此書,口述為本,旁及論說(shuō);歷時(shí)為經(jīng),學(xué)述為緯。老人家的治學(xué)態(tài)度、治學(xué)方法,定會(huì)給一代代學(xué)人以無(wú)盡的激勵(lì)與啟迪。
據(jù)說(shuō)全國(guó)每年出書量逾10萬(wàn)。但像此書這樣充滿大智慧“含金量”的到底有多少呢?
《莊子淺注》(修訂本)
(中華書局)
在眾多《莊子》注本中,曹礎(chǔ)基的這個(gè)注本是最通俗的。正像他自己表白的,“是為了給相當(dāng)于高中畢業(yè)水平的讀者提供一種較為通俗、淺白的解說(shuō),適應(yīng)廣大讀者讀《莊》的需求”。
每篇篇首設(shè)有“說(shuō)明”,概括該篇中心,指出其中的主要問(wèn)題;每段之后有段意說(shuō)明,必要處還加以點(diǎn)評(píng)。除了對(duì)生字難詞注明音義外,有些句子還根據(jù)上下文意略加串解。
本書1962年初版,一直是比較受歡迎的注本。作者此次修訂,吸收了初版以來(lái)《莊子》研究的新成果,融進(jìn)自己對(duì)莊子的新認(rèn)識(shí)。
《思者的求索》
(貴州人民出版社)
好多大學(xué)生抱怨“哲學(xué)最沒(méi)意思”。我特別有同感。中學(xué)時(shí)教哲學(xué)的老師硬讓我們找鋼筆尖和鋼筆帽的“矛盾”,讓我們由衷地“恨”起哲學(xué)來(lái)。而現(xiàn)在,我對(duì)抱怨的大學(xué)生朋友們說(shuō),去翻翻古希臘的殘篇斷句吧,“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”;去讀讀我們的《莊子》吧,“一尺之棰,日取其半,萬(wàn)世不竭”……去諷誦古典詩(shī)詞,“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”,……去聆聽(tīng)現(xiàn)代大科學(xué)家愛(ài)因斯坦、狄拉克、玻爾、惠勒……“時(shí)間也是相對(duì)的”“物質(zhì)還在創(chuàng)生”……注意一下《參考消息》“科學(xué)技術(shù)”版,“蒼蠅在澳大利亞變成了蜜峰”……被倒的哲學(xué)胃口還是可以恢復(fù)的。
貴州人民出版社的這本《思者的求索》頗有新意,它正視現(xiàn)實(shí),是對(duì)哲學(xué)認(rèn)真及反思的肺腑之言。作者徐圻一針見(jiàn)血地指出,近代以來(lái),哲學(xué)一直扮演著最高知識(shí)的締造者和人生終極意義的最后詮釋者的角色;哲學(xué)的各種結(jié)論的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了哲學(xué)作為一種思想活動(dòng)本身的價(jià)值;提問(wèn)、懷疑和批判早已讓位于聆聽(tīng)、信奉和傳頌??傊軐W(xué)失去了“愛(ài)智”的本質(zhì),而恢復(fù)了“智者”的面目。當(dāng)人們?cè)谡n堂上接受各種哲學(xué)“公式”的灌輸時(shí),當(dāng)人們?cè)诳季砩蠈?duì)各種哲學(xué)命題進(jìn)行“單項(xiàng)選擇”時(shí),哲學(xué)與科學(xué)在形式上已經(jīng)看不出什么區(qū)別了。哲學(xué)的公式除了使人們感到枯燥乏味外,還有什么“用處”嗎?過(guò)多地向人們承諾提供有關(guān)知識(shí)和人生問(wèn)題的答案,這正是造成今日哲學(xué)貧困的最重要原因。
《宗教與藝術(shù)》
(四川人民出版社)
應(yīng)該說(shuō),這是一本很有見(jiàn)解,很有深度的書。它把宗教與藝術(shù)間微妙的關(guān)系說(shuō)透了。
只要肯于思索,還能從這本書中得到其它方面的啟發(fā)。
比如書中很大篇幅講教堂的建筑,批評(píng)美國(guó)新建的教堂“結(jié)構(gòu)特點(diǎn)不積極”,因而“情調(diào)效果”極差。例如有的教堂內(nèi)部裝飾冷冰冰;而且過(guò)多的繁雜細(xì)節(jié)淹沒(méi)了整體效果的主線使人焦慮煩躁。這樣的整體效果是非常失敗的。作者深刻指出,宗教建筑的情調(diào)首先必須是和諧的、溫暖的。人們投身宗教、投身教堂,是為了逃避在世俗世界中的挫折、失敗、不公正,并在此尋求治愈、凈化、寬恕,從悲苦煩惱中解脫,享受永恒之善的場(chǎng)所。教堂應(yīng)該用自己的建筑告訴人們:這是個(gè)能理解你、撫平你創(chuàng)傷的地方。這就要求建筑師首先有“情調(diào)意識(shí)”,充分理解宗教精神,懂得用明暗、色彩、質(zhì)地、比例、圖案、面積等營(yíng)造出宗教所需的建筑情調(diào)。
看看我們的建筑吧,北京西客站,進(jìn)站出站找得人暈頭轉(zhuǎn)向,怎么談得上方便旅客的“情調(diào)”呢?廣州華南植物園棕林石橋畔建起小商店,真是大煞風(fēng)景。再看看一些人家的裝修,就那么盲目地花錢堆,結(jié)果營(yíng)造出狹小、堵塞的情調(diào)……我真希望大家抽空翻翻這本書。