[美]芭柏·奧維

在晨曦的斜照中睜開雙眼，我茫然無措地打量起屬于我的四壁徒然的家來：家具破舊，墻皮老化，地板不平——僅剩的財富是口袋里的75美分和躺在身邊的6個可憐的孩子。那是9月的一天，我的丈夫——6個孩子的父親拋棄了我們。盡管孩子們中最大的只有7歲，最小的尚是三個月大的襁褓兒，但對他們來說，爸爸的離去或許并不是一件傷心事。我可憐的孩子們從沒享受過一絲父愛的關(guān)懷，那濃密的絡(luò)腮胡未曾憐愛地扎在他們的小臉蛋上，倒是那蒲扇般的大手卻經(jīng)常在他們身上停留。每次一聽到他們父親的車“呼哧呼哧”地吐著粗氣遠遠地駛進門前的石子小路，孩子們便嚇得趕緊擠在屋角或是鉆到床底。

但從前，孩子的父親每周還會扔下15塊錢供家庭開銷，現(xiàn)在他們雖然不必擔心挨打受罵，可是卻連糊口的食物也沒有了。為了孩子，我得扛住一切生活重壓。

我逐一地洗凈孩子們的小臟臉，盡量使他們看著整潔可愛，然后安排他們坐進了那輛破舊不堪的老爺車，再穿好我自己縫制的那條土布麻裙，開始信心百倍地去找工作了。小鎮(zhèn)并不大，我?guī)缀醢衙恳粋€工廠、商店、餐廳和其他能找事的地方都走了個遍。每次我都滿心期待地問人家需不需要雇請幫手，我一遍又一遍地告訴別人，什么臟活累活粗活重活我都愿意干，可是我還是一次又一次地遭到拒絕。孩子們一直乖乖地呆在車內(nèi)，靜靜地看著我出入不同的地方，可是這仍然無濟于事。

后來，我去了小鎮(zhèn)以外幾里路的一個地方，那兒有一個由汽車旅館改成的貨車停留站，人們稱它“大輪子站”。車站的主人是一位慈祥的老婦人，交談中，她不時地將眼光投向外面坐在車里的孩子們。最后，她說還需要一名夜間服務(wù)員，工作時間是晚上11點到次日早晨7點，工錢每小時65美分。

我簡直是心花怒放，一路哼著歌回了家。簡單安置了幾個孩子之后，我馬上上街找了個十多歲的小姑娘，托她晚上幫忙照看孩子。我們的協(xié)議是：她晚上可以穿睡衣過來；我保證11點之前孩子們都睡著而不吵她；早上下班后送她回家；每晚付費一美元。這晚臨睡前，一家人都萬分虔誠地感謝上帝賜給我們一份能夠度日的工作機會。

從此，我便在“大輪子站”開始了我艱辛謀生的工作。日子一天一天地過去，天氣漸漸轉(zhuǎn)冷了，我不得不從我除去緊張的日常開銷后所剩寥寥的積攢中樞出一部分來買柴火?？蓯旱氖?，那輛老爺車不但耗油多，而且開始經(jīng)常漏氣，輪胎都快磨壞了。但我實在沒有多余的錢去修理車子，要知道，孩子們企盼禮物的圣誕節(jié)就要到了呀！

12月中旬的一個清晨，我拖著沁重的雙腿走向薄霧籠罩下的汽車。突然，汽車后座上4個嶄新的、幾乎還能嗅出橡膠味兒的輪胎跳入了我的眼簾。我驚奇得張大嘴巴，輪胎旁邊沒有留下字條，也沒有其他任何說明，難道是上帝在眷顧我嗎?

眼看圣誕節(jié)要到了，我的工作時間也由原來的每周5天增加到了每周6天，可是這仍然不能為我省出給孩子們買圣誕節(jié)新禮物的錢。沒辦法，我搞了一桶紅油漆，悄悄將缺胳膊斷腿的玩具娃娃、油漆剝落的積木之類的舊玩具翻出來，給它們刷了一遍新油漆。我還用幾個螺絲修好了一輛早就跑不動的玩具火車。然后我把這些“禮物”統(tǒng)統(tǒng)藏進地下室，希望孩子們得到它們時仍能感受到節(jié)日的快樂。但是新衣服的問題仍使我犯愁不已——孩子們的褲子已經(jīng)補丁摞著補丁，實在沒法再補了，可我卻連買布料自己做衣服的錢都沒有。

平安夜的晚上，“大輪子站”里還有幾個熟客留在店里喝咖啡，樂隊奏了幾支爵士樂后也走下臺來玩彈球游戲，其他一些人靠著閑聊來度過拂曉前的長夜。我則在內(nèi)心不停地盤算著怎樣將在垃圾堆旁邊砍的那棵小雪松裝扮成圣誕樹，怎樣將修理后的玩具分給孩子們，給他們都穿上什么衣服……

圣誕節(jié)的清晨，客人們相繼起身離開。每個人走過我跟前都不忘說些“圣誕快樂!”、“新年大吉!”之類的祝福話語，我也同樣用美好的祝愿回答他們，內(nèi)心卻焦慮不安。終于等到了7點，我換下工作服就大步流星地走向我的車子，心中默默地祈禱著孩子們千萬別醒得太早?？旖咏嚂r，我不由得睜大眼睛，車內(nèi)好像堆著什么東西。我快步奔到車窗前，好家伙!我驚得雙眼都要直了——從車座直到車頂全堆放著大小不一的各種禮物盒!

我鉆進車子，跪在駕駛座上仔細看這些神奇般降臨的禮品盒。它們多么漂亮啊!我捧起放在最上面的一只盒子，小心地拆開——原來是整盒藍色的牛仔褲，號碼從2號一直到10號。我又拆開另一只盒子——居然是與牛仔褲配套的上衣!我驚詫不已，連忙把所有的盒子都打開。天哪!我和我的孩子們還從來沒有擁有過這么多美妙絕倫的東西：糖果、胡桃、香蕉、袋裝蔬菜、火腿、罐頭食品、布丁、果凍、餅干、肉餡、面粉……甚至還有一套清潔用具，還有送給孩子們的5輛玩具車和嶄新的漂亮布娃娃。

清晨的街道靜靜的，太陽冉冉升起，眼前是一片新的景象，我的淚卻忍不住奪眶而出。一個多么奇妙的圣誕節(jié)呀!我永遠都不會忘記那一刻孩子們欣喜雀躍的情景。

真的，我敢打賭，那個寒冷的冬季天使一直都陪伴著我。說不定，她就躲在“大輪子站”貨車酒吧間的小角落里微笑著沖我眨眼呢!

(朱微摘自《家庭之友》2000年第10期)