周澤新
在悉尼奧運(yùn)會上,羽毛球男單金牌獲得者吉新鵬是一匹黑馬。這位一向沉默的小伙子使全世界瞪大了眼睛。此前他不被人看好,中國奧運(yùn)代表團(tuán)根本沒有指望他能奪得一枚金牌,甚至連銅牌也沒想過,以致中央電視臺在決賽之前沒有給吉新鵬哪怕一個(gè)鏡頭。9月23日晚,在奪冠后的新聞發(fā)布會上,由于他如此令人陌生,就連中國記者都不得不先請他談?wù)剛€(gè)人簡歷。在他漫長的成長過程中,他那下崗工人家庭的付出,一點(diǎn)一滴熔鑄進(jìn)了這枚金牌。
決賽之夜,下崗工人的家熱鬧起來
吉新鴨的父親叫吉端云,是湖北省荊州市染料化工廠下崗工人;母親叫紀(jì)梅華,是荊州市第一人民醫(yī)院財(cái)務(wù)室職工,住在一條偏僻的巷子里,吉新鵬是家里的獨(dú)生子。
在這條巷子里,知道吉新鵬出征悉尼奧運(yùn)會消息的外人只有一個(gè),他就是樓下五十多米遠(yuǎn)處賣面條的老頭張三發(fā)。這些天來吉端云到張老頭攤點(diǎn)上吃早飯,嘴里總是嘀嘀咕咕,說他兒子參加了悉尼奧運(yùn)會,可是他在電視里從來沒有露過一次臉。張三發(fā)大吃一驚:“哇!你還有一個(gè)兒子?”原來吉新鵬12歲就去了廈門市羽毛球隊(duì),長期不在家,又沒出什么成績,誰也不去注意這戶普通人家。
9月22日晚,筆者作為當(dāng)?shù)亍肚G州日報(bào)》編輯,從互聯(lián)網(wǎng)上找到了一條吉新鵬進(jìn)入奧運(yùn)會羽毛球男單決賽的簡訊,在第二天的報(bào)紙上全文照登了這條不過一百來字的消息,這才讓人們知道荊州籍選手吉新鵬殺入了決賽。在此之前,至少有99%的荊州人不知道吉新鵬的名字。
火柴盒大的消息產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。9月23日,吉新鵬的家一下熱鬧起來。除了省市新聞媒體的三十多名記者外,他的小學(xué)體育老師來了,荊州市體委的領(lǐng)導(dǎo)和他的啟蒙教練來了。兩間臥室各放了一臺電視機(jī)。專門安裝的碘鎢燈把房間照得雪亮。
決賽開始時(shí),每當(dāng)吉新鵬打死葉誠萬一個(gè)球,小屋子里便爆發(fā)出一陣震耳欲聾的掌聲和歡呼聲。第二局,吉新鵬曾以10:13落后,屋里突然變得寂靜,人人喘著粗氣,血涌胸口。
對著電視里的吉新鵬,他的啟蒙教練劉政慧連連叫道:“不要與葉誠萬在網(wǎng)前搓球,要把球打到兩側(cè)和后邊去,拉開突襲!”她的話仿佛傳到了賽場,善于用腦子打球的吉新鵬果然調(diào)整了戰(zhàn)術(shù),最終以15:13打敗了葉誠萬,金牌到手。
吉新鵬的媽媽放聲哭了起來。她的兒子從7歲起打羽毛球,16年了,兒子和父母一樣,經(jīng)受了難以忍受的寂寞,終于第一次站在全世界矚目的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上,面前升起了鮮艷的五星紅旗。
奧運(yùn)冠軍少年時(shí)代兩遇伯樂
吉新鵬于1977年12月30日出生。1983年,吉新鵬進(jìn)入荊州市大賽巷小學(xué)讀書。一天,上體育課,老師梅大芝組織分組接力賽跑。輪到吉新鵬這一棒,他就像羚羊一樣敏捷,一下把別人拉下了四五米。梅大芝發(fā)現(xiàn),在她先前所教的學(xué)生中,還沒有一人具有他這樣的奔跑能力。
畢業(yè)于武漢體育學(xué)院田徑專業(yè)的梅大芝悄悄看中了這位不愛說話的孩子,安排吉新鵬進(jìn)學(xué)校田徑隊(duì)、足球隊(duì)訓(xùn)練。
一年級下學(xué)期的一天,吉新鵬正在操場上踢足球,市體校的羽毛球教練劉政慧、項(xiàng)平來校選人才,各教室走了一圈,沒有發(fā)現(xiàn)好苗子。劉教練有些失望地向操場一瞥。一個(gè)“小背帶褲”一下吸引了她,他跑得格外快。兩個(gè)教練在一旁觀察了半個(gè)小時(shí),終于開口向梅大芝要人了。
在操場旁,梅大芝與兩位教練商量了幾句,便決定了吉新鵬一生的命運(yùn)。從此,每天早晨5點(diǎn)鐘,吉端云把兒子叫起床。父親騎自行車,兒子在后邊跑步,奔向兩公里外的羽毛球?qū)W校。在寒冬臘月的清晨,吉新鵬跑著跑著,就把書包遞給爸爸,過了一會兒,又脫掉上衣,有時(shí)赤膊跑到羽毛球?qū)W校,還要在操場上跑十幾圈近5公里,隨后參加學(xué)校晨練。吉端云是一個(gè)言語不多的人,看準(zhǔn)了的事,就鐵心去干。一連5年,天天這么早起床。陪同兒子跑步!
1988年底的一天,吉新鵬不小心從羽毛球?qū)W校二樓摔下,造成左前臂骨折,頭上也砸開了大口子,兩眼充血,被送往醫(yī)院治療,幸好沒有喪命。他左手上了夾板,頭上纏著繃帶,使爸爸、媽媽好不心疼。
病情稍微好轉(zhuǎn),吉新鵬就偷偷跑回學(xué)校,將上夾板的左手吊在胸前,用右手打羽毛球,爸爸見到,一把抱住11歲的孩子,送到了醫(yī)院,說道:“你都成這樣了,不能打羽毛球了,安心讀書去吧。”
在病床上,吉新鵬拉長著臉,一句話也不說,好一會兒,兩行熱淚刷刷地流了下來。他用哀求的眼神看著爸爸,說:“我喜歡羽毛球,書要讀,球更要打?!奔嗽泼靼琢?,孩子愛球如命,鐵了心腸,將來會有出息的。他尊重孩子的選擇。
3個(gè)月后,剛剛傷愈出院的吉新鵬參加了湖北省少年運(yùn)動(dòng)會,竟然拿了羽毛球單打第:二名。隨后,吉新鵬參加了在湖南益陽舉行的全國少兒羽毛球賽,獲得男雙季軍和男單第五名。他成了中國羽壇一棵有希望的新苗子,但還不足最好的苗子。
吉新鵬回到家,廈門羽毛球隊(duì)教練蘇文全接踵而至,要把他收入隊(duì)中。吉新鵬的媽媽紀(jì)梅華大惑不解,問道:“益陽賽上單打一二三名不選,為何偏選第五名的吉新鵬?”蘇教練說:“我們看中的足吉新鵬的潛力,他打球善于用腦子?!钡羌o(jì)梅華對兒子打球還是沒有信心,認(rèn)為把他留在家里讀書靠得住,將來考大學(xué)。恰巧吉端云出差在外,紀(jì)梅華找了一個(gè)搪塞的理由:“等他爸爸回來再說吧。”——好險(xiǎn),一個(gè)奧運(yùn)冠軍差點(diǎn)與羽毛球失之交臂!
求才若渴的蘇文全沒有走,耐心地等了半個(gè)月,直到吉端云回家。被蘇教練的誠心打動(dòng),夫婦倆便決定帶兒子去廈門看一看。
將兒子送到廈門后,告別時(shí),吉端云只留給兒子一句話:“吃得苦中苦,方為人上人。”
下崗工人為兒子傾注愛心
1993年,吉端云從廠里下崗,一個(gè)月才有50元生活費(fèi)。他妻子雖然沒有下崗,但每月工資也只有五百來元。而此時(shí)吉新鵬一邊在廈門隊(duì)打球,一邊在讀體育中專,需要財(cái)力支持。
一天,吉端云接到廈門隊(duì)教練的電話:“你的孩子身體太差,長得精瘦,影響出成績,還是來個(gè)家長給他增加營養(yǎng),改善一下伙食吧?!?/p>
吉端云硬著頭皮向親朋好友借了6000元,趕赴廈門,住進(jìn)了訓(xùn)練場搞基建時(shí)沒有拆的小門房,面積僅有十平方米。吉端云又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,給吉新鵬燒火做飯。他買來魚肉和雞,給孩子吃,自己卻吃白菜。一天,燒好了一只雞,吉新鵬給爸爸揀了一塊,吉端云就是不吃,又夾進(jìn)了孩子的碗中。他要省下每一口,讓孩子吃好了出成績。為了讓孩子吃得安心,在吉新鵬吃飯之前,吉端云就先吃了粗茶淡飯,然后看著吉新鵬美美地吃一頓。6000元沒幾個(gè)月就用完了,紀(jì)梅華又趕緊借了4000元寄到廈門。
半年過去了,吉新鵬的身體強(qiáng)壯起來。吉端云看到兒子一頭油亮的黑發(fā),長得像一頭猛虎,高興地離
開了廈門。
由于過去吉新鵬缺乏營養(yǎng),把個(gè)瘦長的身子變成了“雞胸”,后背略顯彎曲。吉新鵬下決心把這個(gè)壞毛病改掉,要求自己走路吃飯做到昂首挺胸。他對隊(duì)友說:“只要我猴著背,你們就敲我的背,用棍子狠狠地打?!边@小伙子有股犟勁,終于把腰伸直了,使我們今天看到的奧運(yùn)冠軍代表了堂堂正正的中國男子漢形象。
1994年,吉新鵬的精神面貌煥然一新,如猛虎出山。他代表廈門隊(duì)參加比賽,僅僅輸過一場。
這一年,比賽多,吉新鵬丟掉了文化課。他在回家探親時(shí),背上課本,一進(jìn)屋就要媽媽給他請老師。媽媽請來了她的好友——荊州市六中的數(shù)學(xué)老師萬愛華。萬老師教完了兩本數(shù)學(xué)書,出了幾套考試卷子,每次考試他都幾乎滿分。萬老師驚訝地對紀(jì)梅華說:“你的孩子是讀書的料,應(yīng)該讀大學(xué),搞運(yùn)動(dòng)可惜了。”
紀(jì)梅華說:“只有高智商的人,才能當(dāng)好優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。”吉新鵬補(bǔ)充說:“沒有文化的運(yùn)動(dòng)員,是愚蠢的運(yùn)動(dòng)員嘛?!?/p>
確實(shí),吉新鵬在各方面都表現(xiàn)得很優(yōu)秀。窮人的孩子早當(dāng)家,多少次,吉端云夫婦為兒子的孝心所感動(dòng)。紀(jì)梅華說:“10年前兒子第一次在少兒賽上拿了名次,隊(duì)里獎(jiǎng)勵(lì)了40元錢,別的孩子都去玩游戲、吃冰激凌去了,而兒子給他父親買回了件駝毛襖子;第一次在世界大賽上奪取亞軍,得獎(jiǎng)金14000元,有的隊(duì)員忙著給自己配手機(jī),新鵬卻連同平時(shí)自己積攢的錢,給家里寄回了15000元;每年的母親節(jié)、父親節(jié),兒子都要打回電話問好,2000年的5月14日母親節(jié),新鵬正在吉隆坡打湯姆斯杯,可到了晚上6點(diǎn)多鐘,家中電話響起,傳來了新鵬氣喘吁吁的祝福語;兒子回家上街逛逛,沒給自己買什么,卻給家里買回臺洗衣機(jī)。”
沉默的人在奧運(yùn)會上大顯神威
1996年,吉新鵬如愿進(jìn)入了夢寐以求的國家隊(duì)。也許是對國家隊(duì)的氛圍不太適應(yīng)吧,加之隊(duì)中名將如云,新鵬參加大賽機(jī)會不多,一直未能顯山露水。當(dāng)和他年齡相仿的羅毅剛、陳剛等人已初露頭角時(shí),吉新鵬在隊(duì)中還是默默無聞,一度被人開玩笑稱為是“北京體育館館長”的接班人。他自己也曾苦惱過,在與家人通電話時(shí)流露出來,此時(shí)父母總是輕聲寬慰:命運(yùn)之神總是青睞有準(zhǔn)備的人,你還年輕,機(jī)會一定會來的。
命運(yùn)卻似乎在和吉新鵬開玩笑,他甚至因種種原因未能參加八運(yùn)會,成為國家隊(duì)中惟一沒有參加入運(yùn)會的人。但即使在這種情況下,他始終沒有放棄一個(gè)信念:只有在逆境中才能學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)。在訓(xùn)練中,他練得苦,經(jīng)常給自己定任務(wù)、開小灶,并在從印尼歸來的著名教練湯仙虎的調(diào)教下,有了長足的進(jìn)步。
2000年初,在隊(duì)中主力孫俊和董炯因傷狀態(tài)不佳、久疏戰(zhàn)陣的困難之際,他一夜間被總教練李永波推上最前線。這可是一個(gè)千載難逢的機(jī)會,他也不負(fù)眾望,在全英公開賽上淘汰丹麥球王蓋德,在瑞士公開賽上又奪亞軍,特別是在4月份舉行的日本公開賽上力斬印尼馬烈夫、葉誠萬等頂尖高手,奪得平生第一個(gè)國際大賽冠軍。隨后,又在湯姆斯杯上,作為隊(duì)中二號主力敢打敢拼,為中國男隊(duì)時(shí)隔10年重新殺人湯姆斯杯決賽立下汗馬功勞。他的世界排名從數(shù)十名開外飆升至第八;國內(nèi)排名第二,奇跡般地拿足奧運(yùn)積分。
吉新鵬躊躇滿志地踏。正了奔赴悉尼之路。賽前,男單項(xiàng)目的中國羽毛球奪金計(jì)劃并不被看好,且有媒體報(bào)道:吉新鵬分組極為不利,過早與多名強(qiáng)手交戰(zhàn),取得佳績難度極大。人們把更多的目光投向中國另兩名隊(duì)員孫俊、夏煊澤。
吉新鵬心里有數(shù):在賽前的泰國及馬來西亞公開賽上自己表現(xiàn)并不好,但這段時(shí)間自己是練得最苦的,他相信一分付出就有一分回報(bào)。
可是,奧運(yùn)會首戰(zhàn)結(jié)束,他費(fèi)盡九牛二虎之力才淘汰中國香港選手,心里不免七上八下,回去后跟家里打電話:“媽媽,我心里好緊張,被淘汰了怎么辦?”紀(jì)梅華輕聲寬慰:“兒啊,你能代表國家參加奧運(yùn)會,媽就心滿意足了,好好打,不管打到哪一步,媽都會為你驕傲?!?/p>
接下來吉新鵬連戰(zhàn)連捷,在四分之一決賽中挑落曾在湯姆斯杯上擊敗過自己的本屆奧運(yùn)會世界頭號種子印尼悍將陶菲克。比賽一打完,吉新鵬在跟家里的電話中吼道:“媽,我終于報(bào)了一箭之仇?!彪S后,又在半決賽中經(jīng)三局苦戰(zhàn)擊敗大賽三號種子蓋德,使蓋德、馬丁兩口子相約雙雙奪冠的美夢就此破滅,實(shí)在大大出乎人們意料。當(dāng)天晚,正,吉新鵬又一次給家里打電話,和媽媽談了很多,但兩人都沒有提到?jīng)Q賽的事,也許是盡在不言中吧。
吉新鵬決賽對手印尼老將葉誠萬絕非等閑之輩——大賽二號種子,在前面比賽中連斬中國兩員戰(zhàn)將。決賽前印尼羽協(xié)主席下達(dá)死命令:誓奪此金,并懸賞10萬美金。
在巨大的壓力下,葉誠萬垮了,首局就被輕裝上陣的吉新鵬三下五除二地解決了。15:4,賽前都沒有想到的懸殊比分。但第二局開始后,背水一戰(zhàn)的葉誠萬發(fā)起瘋狂反撲,而吉新鵬也許離金牌太近了吧,有些急躁,失誤增多,很快便以4:9、10:13落后。好個(gè)小將吉新鵬,在關(guān)鍵時(shí)刻及時(shí)調(diào)整心態(tài),充分利用自己手感好、球路刁鉆的特點(diǎn)將對方調(diào)動(dòng)得氣喘吁吁,在印尼觀眾的狂吼聲中將比分反超,并以一個(gè)漂亮的劈殺結(jié)束戰(zhàn)斗。
賽后吉新鵬與總教練李永波相擁而泣,李永波的聲音顫抖了:“沒想到新鵬能拿冠軍呀,太不簡單了!”