劉榮均

2001年1月10日，新世紀(jì)的鐘聲剛剛敲過(guò)后的第10天，在祖國(guó)西北的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，我國(guó)“神舟二號(hào)”飛船整裝待發(fā)。

“3分鐘準(zhǔn)備”，一個(gè)莊嚴(yán)的聲音劃破夜空。然后喇叭里傳來(lái)了讀秒的聲音：

10——9——8——……1——

牽動(dòng)——點(diǎn)火——起飛——

霎那間，搭載著“神舟二號(hào)”飛船的“長(zhǎng)征－2F”火箭噴著橘紅色的火焰，如利劍出鞘，橫沙立土，排山倒海；似江聲浪涌，重疊如山，發(fā)出劍鼓之聲。

12秒鐘后，船箭一體按預(yù)定計(jì)劃轉(zhuǎn)彎；120秒鐘后，逃逸塔拋離；580秒鐘后，火箭分離，飛船進(jìn)入預(yù)定軌道……

2001年1月16日19時(shí)22分，“神舟二號(hào)”無(wú)人飛船經(jīng)過(guò)7天的軌道運(yùn)行后，按照預(yù)定計(jì)劃在內(nèi)蒙古中部地區(qū)著陸。它的試驗(yàn)成功，說(shuō)明我國(guó)的載人航天又邁出了可喜的一步。中國(guó)人遨游太空的日子已為時(shí)不遠(yuǎn)。

中華民族的飛天之夢(mèng)正在實(shí)現(xiàn)

中國(guó)人遨游太空，這一中華民族的飛天之夢(mèng)已有千百年的歷史，直到20世紀(jì)90年代才開始付諸實(shí)踐，僅經(jīng)過(guò)七八年時(shí)間就取得了舉世矚目的成就，即將成為現(xiàn)實(shí)。

載人航天工程龐大，系統(tǒng)復(fù)雜，包括載人飛船、航天員、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、返回著陸場(chǎng)、測(cè)控通信和飛船應(yīng)用等大系統(tǒng)，每個(gè)大系統(tǒng)又有若干個(gè)分系統(tǒng)。協(xié)作單位涉及到全國(guó)各有關(guān)部門和各省、市、自治區(qū)。

在載人航天器上，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)適合航天員生活的小環(huán)境，并非易事。人類生活在地球上，溫度、濕度、含氧量都非常適合，排泄出的糞便、尿液也很好處理。但是，在一個(gè)體積只有幾立方米或幾十立方米的載人航天器內(nèi)，要解決這些問(wèn)題就不那么容易了。所以，必須解決其密封、環(huán)境溫濕度控制、有害氣體過(guò)濾、廢物處理等一系列問(wèn)題。

還要解決超重和失重對(duì)航天員的影響。在地球上，人們已經(jīng)習(xí)慣了重力加速度在1g的條件下生活，但航天員要進(jìn)入太空和返回地球，不可避免地會(huì)經(jīng)歷加速和減速過(guò)程。這時(shí)的加速度會(huì)大大超過(guò)1g，即出現(xiàn)超重現(xiàn)象。超重對(duì)人的血液循環(huán)系統(tǒng)影響很大，可使人體某些部位缺血，導(dǎo)致昏迷，甚至可造成某些組織壞死。當(dāng)人在軌運(yùn)行時(shí)，地球?qū)θ说囊腿藢?duì)地球的離心力大小相等，方向相反，互相抵消了，航天員就會(huì)感覺(jué)不到重力的存在，即處于失重狀態(tài)。人在失重時(shí)是完全“自由”的，沒(méi)有重力的感覺(jué)，身體漂浮，行動(dòng)古怪，定向不準(zhǔn)，而且還會(huì)出現(xiàn)吃飯、喝水、睡覺(jué)和排泄等困難，真可謂吃喝拉撒睡都碰到了新問(wèn)題。

發(fā)射載人飛船與一般意義上的發(fā)射衛(wèi)星是有根本區(qū)別的。衛(wèi)星在軌運(yùn)行一段時(shí)間后（除返回式衛(wèi)星外）是不回收的，任其在空間隕落燒毀，而飛船上的航天員是一定要返回地面的。另外，當(dāng)載人航天器在發(fā)射升空后的任何時(shí)刻出現(xiàn)危及航天員生命安全問(wèn)題時(shí)，都必須啟動(dòng)救生裝置，實(shí)施應(yīng)急救生。因此，發(fā)射飛船的可靠性要求非常高，必須做到萬(wàn)無(wú)一失。

我國(guó)的飛船命名為“神舟”號(hào)，由江澤民總書記親自題寫。“神舟”飛船采用三艙段結(jié)構(gòu)，包括軌道艙、返回艙和推進(jìn)艙。運(yùn)載火箭為“長(zhǎng)征－2F”新型捆綁式火箭。該火箭是在“長(zhǎng)征－2E”的基礎(chǔ)上重新研制的大型運(yùn)載火箭，推力更大，可靠性更高。

載人飛船發(fā)射場(chǎng)建在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。運(yùn)載火箭和飛船在發(fā)射場(chǎng)采用了“三垂”模式，即在技術(shù)區(qū)進(jìn)行垂直總裝、垂直測(cè)試，然后垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)，對(duì)火箭、飛船實(shí)施遠(yuǎn)距離的測(cè)試和發(fā)射控制。

載人航天工程啟動(dòng)后，研制部門大力協(xié)同，研制人員弘揚(yáng)“兩彈一星”精神，攻克了無(wú)數(shù)技術(shù)難關(guān)，經(jīng)過(guò)7年多的努力，研制出了試驗(yàn)飛船“神舟一號(hào)”和“長(zhǎng)征－2F”火箭，建成了符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的陸海基航天測(cè)控通信網(wǎng)、先進(jìn)的航天指揮測(cè)控中心和一流的飛船發(fā)射場(chǎng)。

1999年11月20日，“神舟一號(hào)”試驗(yàn)飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心新建的飛船發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空。火箭飛行正常，與飛船按程序分離?！吧裰垡惶?hào)”繞地球運(yùn)行14圈后，于11月21日3時(shí)41分，在內(nèi)蒙古自治區(qū)中部地區(qū)準(zhǔn)確著陸回收。

2001年1月10日1時(shí)零分，新世紀(jì)的鐘聲剛剛敲響后的第10天，又從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射了“神舟二號(hào)”，經(jīng)過(guò)7天運(yùn)行后，在我國(guó)內(nèi)蒙古中部成功著陸。

“神舟二號(hào)”無(wú)人飛船是我國(guó)載人航天工程的第二次飛行試驗(yàn)，共在軌運(yùn)行162小時(shí)22分，繞地球飛行108圈540余萬(wàn)公里。飛船在軌運(yùn)行期間，各種試驗(yàn)儀器設(shè)備性能穩(wěn)定，工作正常，取得了大量的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，圓滿完成了預(yù)定試驗(yàn)任務(wù)。

“神舟二號(hào)”飛船上安裝了由我國(guó)科學(xué)家自行研制的幾十件實(shí)驗(yàn)設(shè)備，進(jìn)行了材料科學(xué)、生命科學(xué)、天文和空間環(huán)境等多項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

在宇宙空間，具有高真空、低溫、強(qiáng)輻射、微重力和高潔凈環(huán)境，這在地球上是很難得到的，是十分寶貴的空間資源。例如，在空間微重力條件下開展材料科學(xué)研究，有助于加深對(duì)材料物理過(guò)程本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，指導(dǎo)改進(jìn)地面材料的制造工藝。又比如，空間環(huán)境獨(dú)特的微重力、強(qiáng)輻射、節(jié)律變化是生命科學(xué)研究與應(yīng)用的新領(lǐng)域，它的研究將有助于揭示生命科學(xué)中不可能在地面環(huán)境下獲知的一些本質(zhì)特征，有可能獲取以至生產(chǎn)高純、高效和高值的生物制品，發(fā)展新的空間生物工程技術(shù)。

這次在“神舟二號(hào)”飛船上開展的科學(xué)實(shí)驗(yàn)是多方面的，但主要以空間材料與空間生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)為主，其它內(nèi)容還有空間天文觀測(cè)和空間環(huán)境監(jiān)測(cè)預(yù)報(bào)等。

“神舟二號(hào)”無(wú)人飛船的成功發(fā)射和返回，表明我國(guó)載人航天工程技術(shù)日臻成熟，為實(shí)現(xiàn)載人飛行奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。標(biāo)志著我國(guó)空間科學(xué)研究和空間資源開發(fā)進(jìn)入了新的發(fā)展階段。

中國(guó)航天人鋪就的通天之路

“神舟二號(hào)”發(fā)射成功，在國(guó)內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響，人們?cè)隗@喜、贊嘆的同時(shí)，更想知道有關(guān)“神舟”號(hào)飛船發(fā)射成功的背后。

實(shí)際上，“神舟”號(hào)飛船的通天之路是無(wú)數(shù)中國(guó)航天人為它鋪就的。是他們克服了種種困難，攻克了一個(gè)個(gè)科學(xué)技術(shù)難關(guān)，建成了一整套先進(jìn)的研制、測(cè)試、發(fā)射、控制和回收系統(tǒng)和設(shè)備，為“神舟號(hào)”飛船的成功發(fā)射創(chuàng)造了條件。

最具現(xiàn)代化的發(fā)射塔架

它是發(fā)射場(chǎng)非常重要的組成部分，承擔(dān)著飛船和火箭組合體的功能檢查、推進(jìn)劑加注、航天員進(jìn)艙、點(diǎn)火發(fā)射、航天員應(yīng)急救生等工作?！吧裰垡惶?hào)”試驗(yàn)飛船和“神舟二號(hào)”無(wú)人飛船都是從這里發(fā)射升空的。不久的將來(lái)，我國(guó)的航天員也會(huì)從這里起飛去遨游太空。

發(fā)射塔通體呈淺綠色，高達(dá)百余米，全部為鋼架結(jié)構(gòu)。上設(shè)固定平臺(tái)和可升降的工作平臺(tái)，可供科技人員對(duì)飛船、火箭進(jìn)行發(fā)射前的最后測(cè)試和檢查。夜間，幾十支探照燈同時(shí)點(diǎn)亮，把雄偉的發(fā)射塔照得如同一座晶瑩剔透的水晶官，環(huán)抱著箭船組合體這位高貴的“白馬王子”，令人賞心悅目。

塔上飛船段的空氣凈化區(qū)，空氣潔凈度很高，在這里你可以真正領(lǐng)略到什么是一塵不染。發(fā)射塔設(shè)有普通和防爆電梯各一部，是為科技人員工作和應(yīng)付突發(fā)事件而裝備的。

發(fā)射塔上還設(shè)有航天員登艙通道、風(fēng)淋室和逃逸滑道。在發(fā)射前夕，若出現(xiàn)緊急情況，航天員可迅速通過(guò)逃逸滑道進(jìn)入地下安全掩體，化險(xiǎn)為夷。新型發(fā)射工位的突出優(yōu)點(diǎn)在于它能夠同時(shí)滿足塔上航天員和其他工作人員緊急撤離的要求。這些設(shè)施均屬國(guó)內(nèi)首創(chuàng)。

世界上最寬的無(wú)縫鐵路

離開發(fā)射塔，一條寬度達(dá)20米的“鐵路”沿南北方向橫臥在戈壁之上。它堪稱目前我國(guó)最寬的鐵路，在世界鐵路史上也屈指可數(shù)。這條特殊鐵路，連接著發(fā)射塔架和技術(shù)區(qū)的垂直總裝測(cè)試廠房，將技術(shù)區(qū)和發(fā)射區(qū)連為一體。

當(dāng)飛船和火箭在技術(shù)區(qū)完成總裝測(cè)試后，載著船箭組合體的活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)自行驅(qū)動(dòng)，從垂直總裝測(cè)試廠房出發(fā)，沿著鐵軌駛向發(fā)射工位。

今年1月6日，清晨還烏云密布寒氣逼人，中午便晴空萬(wàn)里暖洋洋的。載著“神舟二號(hào)”飛船和火箭組合體的活動(dòng)平臺(tái)開始啟動(dòng)，沿著通往發(fā)射塔架的鐵路緩緩駛?cè)ィ瑴?zhǔn)確地停放在導(dǎo)流槽上面。高聳入云的船箭組合體在轉(zhuǎn)運(yùn)中沒(méi)有一絲牽掛，運(yùn)行十分平穩(wěn)。前來(lái)觀看轉(zhuǎn)運(yùn)的首長(zhǎng)、專家以及上千名科技工作者，都露出了滿意的微笑。

整個(gè)活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)的重量達(dá)數(shù)百噸，船箭組合體高達(dá)數(shù)十米?！吧裰鄱?hào)”轉(zhuǎn)運(yùn)取得圓滿成功，再一次證明，軌道設(shè)計(jì)和建設(shè)都是非?？茖W(xué)合理的，運(yùn)行穩(wěn)定性非常好。

高科技含量極高的垂直總裝廠房

鐵路這端的垂直總裝廠房與發(fā)射塔遙相呼應(yīng)，是亞洲目前最高的單層建筑，總建筑面積達(dá)數(shù)萬(wàn)平方米。正對(duì)著發(fā)射塔的總裝廠房大門由6塊組成的，每塊重量都達(dá)幾十噸，堪稱亞洲第一門。

樓體主色調(diào)為乳白色，嵌有淡藍(lán)色捆綁式火箭巨幅圖案，造型獨(dú)特，外觀十分漂亮。廠房設(shè)計(jì)采用了大量新技術(shù)，大大降低了造價(jià)，具有中國(guó)特色的技術(shù)進(jìn)步特征。垂直總裝測(cè)試廠房是發(fā)射場(chǎng)的核心建筑，它不僅規(guī)模宏大，而且工藝復(fù)雜，技術(shù)難度高。

這座巨大的垂直廠房將過(guò)去發(fā)射場(chǎng)中的技術(shù)廠房與勤務(wù)塔兩項(xiàng)功能合二為一。置身其中，你會(huì)看到機(jī)房密布，技術(shù)設(shè)施健全而先進(jìn)，足可以容納千余人同時(shí)工作。

為保證“神舟二號(hào)”的發(fā)射成功，各系統(tǒng)都做了大量的準(zhǔn)備工作?！吧裰鄱?hào)”飛船于年前空運(yùn)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，在較短的時(shí)間內(nèi)恢復(fù)了狀態(tài)?；鸺到y(tǒng)經(jīng)過(guò)了“神舟一號(hào)”的發(fā)射考驗(yàn)，對(duì)地面設(shè)備也進(jìn)行了嚴(yán)格的質(zhì)量評(píng)審，做到“問(wèn)題歸零”。去年加注系統(tǒng)曾創(chuàng)造了一滴不溢的記錄，幾百噸燃料加注結(jié)束，聞不到一點(diǎn)氣味。今年又采用了新的技術(shù)，不僅在加注質(zhì)量上更有保障，而且消除了對(duì)人體健康的影響，有利于環(huán)境保護(hù)。

數(shù)九寒天，站在近百米高的發(fā)射塔架上，凜冽的北風(fēng)錐心刺骨，讓人講不清話，伸不直手，難以正常工作。但經(jīng)過(guò)采取必要的保溫防冷措施，中國(guó)的航天人始終堅(jiān)持在高空工作，一絲不茍，為“神舟二號(hào)”的成功發(fā)射做出了重要貢獻(xiàn)，為中國(guó)和世界航天史創(chuàng)造了冬季發(fā)射的先例。

(本文照片攝影：劉克軍)責(zé)任編輯：思空