文學(xué)月報(bào)

又一個(gè)年度匆匆而去。2000年，小說(shuō)繼續(xù)冷清也繼續(xù)興旺。冷清是當(dāng)然是相對(duì)于大社會(huì)，沒(méi)有辦法，這個(gè)社會(huì)這個(gè)世界是越來(lái)越熱鬧嘈雜了，新的公眾話題新的興奮點(diǎn)層出不窮，十多億之眾的人群里，“小說(shuō)讀者”的比例及絕對(duì)數(shù)目無(wú)論如何都讓人難以樂(lè)觀；興旺是說(shuō)假如你仍然在堅(jiān)持做“小說(shuō)讀者”并且注意瀏覽多種文學(xué)雜志與書(shū)籍，便會(huì)由衷地感嘆：一月一月一年一年，小說(shuō)的數(shù)量真是連篇累牘地龐大啊，小說(shuō)的風(fēng)格品類真是前所未有的豐富斑斕啊，小說(shuō)作者的陣容結(jié)構(gòu)真是堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固又新人輩出啊，想讀什么樣的小說(shuō)沒(méi)有呢?想讀什么樣的作家沒(méi)有呢?

2000年的小說(shuō)，我作為讀者，以純粹的閱讀感覺(jué)來(lái)“排行”的話，在“長(zhǎng)篇”那個(gè)部分，最深厚廣博的一部，我得說(shuō)是王蒙《狂歡的季節(jié)》(《當(dāng)代》2000.2)。這部小說(shuō)不是特別好讀，尤其開(kāi)頭很長(zhǎng)一個(gè)段落，需要硬起一點(diǎn)頭皮，幾乎阻擋住我對(duì)它的進(jìn)入，想來(lái)也難免因此阻擋了不少本來(lái)很喜歡王蒙的讀者。但只要讀下去，就能發(fā)現(xiàn)王蒙到底是王蒙，里面確實(shí)有一些與眾不同令你靈魂震撼驚悸的東西，更重要的是這些東西貨真價(jià)實(shí)獨(dú)屬于我們這片國(guó)土，我們這國(guó)土養(yǎng)育的“知識(shí)分子”，任何一個(gè)其他的國(guó)度、文化及其作家都不可能提供，《古拉格群島》或《癌病房》里不會(huì)有，《生命中不能承受之輕》與《玩笑》里也不會(huì)有。如果說(shuō)在2000年初，對(duì)“未來(lái)”一年中的小說(shuō)還有更高的期待，因此對(duì)《狂歡的季節(jié)》某些不盡人意之處也顯得比較敏感和挑剔，到了一切創(chuàng)作實(shí)績(jī)都已揭曉時(shí)，回頭再尋味，《狂歡的季節(jié)》在“重量”二字上是毫無(wú)疑問(wèn)高居榜首。

最精美婉約的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我想說(shuō)是王安憶的《富萍》(《收獲》2000.4)。在此之前，王安憶一連幾篇以女性為主人公的小說(shuō)《香港的情和愛(ài)》、《我愛(ài)比爾》還有獲得第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的那部《長(zhǎng)恨歌》等等，篇篇都不錯(cuò)，都給過(guò)我們一番驚喜，但這幾篇的敘述方式與語(yǔ)言都比較相近，好像是從《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》一路下來(lái)，有時(shí)過(guò)于凝重和華麗，差不多字字句句都精辟得密不透風(fēng)，讀得多了，也是多少有點(diǎn)讓人緊張，有點(diǎn)累人的，似乎不及當(dāng)年的《小鮑莊》那么行云流水地自如舒脫?！陡黄肌酚肿兊煤途忀p靈了，較之《長(zhǎng)恨歌》，有一種完成了某種“輪回”，在更高層次上返樸歸真之感，削減了“文字”本身對(duì)注意力的牽制與轉(zhuǎn)移，內(nèi)容的文學(xué)品格便格外清澈和純粹，于是，至少就閱讀的愉快度，我覺(jué)得《富萍》更勝《長(zhǎng)恨歌》一籌。

最另類的長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)推遲子建的《滿洲國(guó)》(《鐘山》2000.3—4)。我不是在時(shí)髦的意義上使用“另類”一詞，在我看，文學(xué)中通行過(guò)一陣的“另類”標(biāo)簽，打根上就是用詞不當(dāng)或者是誤解、曲解，尤其它被作為一個(gè)嘩眾取寵的炒作題材狂轟濫炸一回以后，更加的不知所云了。我說(shuō)的“另類”是指一種真正不循常規(guī)的原創(chuàng)能力和寫(xiě)作思路，它還應(yīng)該具有前瞻意味，比如《滿洲國(guó)》與“歷史題材”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們都知道，在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，“史詩(shī)”永遠(yuǎn)是令人生敬同時(shí)不可缺少的，事實(shí)上我們又厭倦了“宏大歷史”——也許厭倦的主要是“宏大表述”，因?yàn)椴还芪覀兊奈幕臀膶W(xué)對(duì)“后現(xiàn)代”進(jìn)行了多少似是而非的生吞活剝生搬硬套，“后現(xiàn)代”它卻確實(shí)不僅是什么營(yíng)造出來(lái)的“語(yǔ)境”，更是一種不須操練也無(wú)可拒絕的精神處境，我們不用專門(mén)學(xué)習(xí)本土化的“后現(xiàn)代解析”也已經(jīng)太明白，一切的歷史，只要你著落于它的正面與“宏大”，總少不了透著主觀，也透著你理性認(rèn)識(shí)的偏頗與局限(誰(shuí)能說(shuō)自己比歷史本身更全面更準(zhǔn)確?)，眾生真實(shí)的生命史心靈史也就被不當(dāng)一回事地遮蔽掉犧牲掉了。我們不再感興趣勝者王侯敗者賊的莊重言說(shuō)，大歷史的真理與道理畢竟有限，真真是陽(yáng)光下沒(méi)有新事物了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也就那么多，何必再重復(fù)?現(xiàn)在我們希望了解并沒(méi)打算創(chuàng)造歷史或介入歷史、卻注定逃脫不了被歷史挾裹捉弄擠壓的那一個(gè)個(gè)具體的生靈，了解各種境遇下，特別是巨大的歷史宿命中的我們自己是什么樣子，了解“人”為何物、命運(yùn)為何物……遲子建給了我們的恰是這些，同時(shí)又不是發(fā)生于瑣瑣碎碎的日常場(chǎng)景，也不是浮沉于凡凡庸庸的杯水波瀾，她寫(xiě)的那些個(gè)人，可都是被迫呼吸著一段宏大歷史的空氣，每一聲喘息都無(wú)奈地直接傳遞著那歷史蠻橫強(qiáng)悍的喧囂啊!

說(shuō)到中篇小說(shuō)這個(gè)部分，最有現(xiàn)實(shí)主義的真誠(chéng)度并最令人為之動(dòng)容的，是白連春的《拯救父親》。對(duì)于這篇小說(shuō)，盡管論“寫(xiě)作技術(shù)”也頗為老到干練，但在讀它的時(shí)候，所有關(guān)于“文學(xué)”的意識(shí)和審美積習(xí)其實(shí)都可以被忘卻，它就是硬生生地以那份沉重痛切的真實(shí)與情感力量撞擊你的心胸，讓你不能不重新喚起“社會(huì)責(zé)任”等等那些大家漸漸以為是陳舊過(guò)時(shí)了的心情?！墩雀赣H》是繁華虛浮的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一聲來(lái)自土地的呻吟和吶喊，這聲音我們有些久違，大概因?yàn)樽骷叶甲呷氤鞘刑玫木壒剩词剐≌f(shuō)里也間或回顧一下“農(nóng)村”，那農(nóng)村那農(nóng)民也分明是越來(lái)越文學(xué)和藝術(shù)了?？墒峭恋厣险鎸?shí)的父親和兒子并不曾因作家的遠(yuǎn)去而消失，現(xiàn)在，總算有一個(gè)白連春告訴了我們關(guān)于他們的今日之日，包括他們最有理由得到“人文關(guān)懷”的生存現(xiàn)狀和內(nèi)心。

最出人意料的一篇，則數(shù)旅美作家嚴(yán)歌苓的《誰(shuí)家有女初養(yǎng)成》(《當(dāng)代》2000.4）?！肮召u婦女”之為社會(huì)事件或者說(shuō)社會(huì)現(xiàn)象，我們從報(bào)紙上看到過(guò)多少了啊?用不著太有想象力，我們也可想而知，每一場(chǎng)“拐賣”，在起點(diǎn)上都少不了生活大同小異的壓力與催逼，也充盈著無(wú)數(shù)青春生命各有來(lái)去各具精彩的欲望、躁動(dòng)與盲目，在終點(diǎn)，則難有幸免地一概歸于生活與生命雙重的被踐踏，被撕裂，被毀壞，再也收拾不起個(gè)完整圓潤(rùn)來(lái)。如此天然的文學(xué)材料，竟至一直被與其近在咫尺的作家們整體地不屑一顧或者無(wú)暇顧及，倒是遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嚴(yán)歌苓回眸之際一眼就給發(fā)現(xiàn)了。何況，那個(gè)“巧巧”在嚴(yán)歌苓筆下是那般活色生香，在我看，有了巧巧，你才知道歷來(lái)中國(guó)文學(xué)中絕大絕大多數(shù)所謂“農(nóng)村女孩形象”是何等概念，何等空洞，何等喬模喬樣和何等虛假偽劣。《誰(shuí)家有女初養(yǎng)成》顯示的不是作者對(duì)特定環(huán)境特定人物的熟悉，是對(duì)“人”或云“女人”本質(zhì)的洞悉與把握能力。

最有唯美氣息的一部中篇小說(shuō)，可說(shuō)是畢飛宇的《青衣》(《花城》2000·2)。除了故事結(jié)尾有點(diǎn)夸張生硬，整個(gè)過(guò)程都極盡精到，對(duì)人物的理解與表述，近乎刁鉆，充滿內(nèi)在激情，這激情又是陰郁頹靡和絕望的，隱隱然有早期蘇童的風(fēng)韻，我是說(shuō)，能讓人想起《紅粉》與《妻妾成群》。這個(gè)類比絲毫沒(méi)有貶低的意思，蘇童那幾部作品今天看仍然是優(yōu)秀的小說(shuō)，甚或仍然是蘇童本人最出色的一批小說(shuō)。

最驚心動(dòng)魄的，是劉慶邦的《神木》(《十月》2000·3)。不知是不是因?yàn)榭磻T了好萊塢警匪大片，人們仿佛是越來(lái)越適應(yīng)殺人如麻的人類游戲了，有一部拿超級(jí)英雄套路開(kāi)涮的《反斗神鷹》，那槍嘟嘟掃射，那子彈殼噼噼啪啪跳出來(lái)，那“敵人”成片地千姿百態(tài)摔倒下去，那計(jì)數(shù)器快快活活蹦出擊斃對(duì)手若干若干的累計(jì)數(shù)目，那看著真叫一個(gè)樂(lè)啊!問(wèn)題是，有時(shí)候，分清游戲與真實(shí)也許并不像以為的那么必然和容易。我們還會(huì)在乎什么?

然而《神木》教你驚心動(dòng)魄。不在于兩個(gè)案犯恐怖的殺人方式，也不在于他們接連不斷殺了一個(gè)又一個(gè)，這些，我們?cè)缫褟男侣勚蝎@知了，再說(shuō)，比起千島湖事件和北京石景山無(wú)端干掉8個(gè)打工女子那類兇案的制造者，這種煞費(fèi)苦心誘騙他人下井再借尸敲詐的農(nóng)民弟兄實(shí)在顯得小巫見(jiàn)大巫，好歹要?dú)⑷诉€殺得用足了心機(jī)下足了工夫。

驚心動(dòng)魄是劉慶邦對(duì)殺人者來(lái)歷的追索，他們不為謀圖一夜暴富，不為享盡人間繁華，他們鋌而走險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)沒(méi)那么虛妄奢侈復(fù)雜，基本上是在“犯罪心理學(xué)”之外，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就是求得個(gè)衣食無(wú)憂的正常農(nóng)家生涯；驚心動(dòng)魄的再是他們專門(mén)選擇自己土地上的同類來(lái)下手的自然而然，以及殺人時(shí)的平靜麻木理所當(dāng)然。是否正是由于他們是天生被命運(yùn)擲于多重生存窘境并長(zhǎng)久缺失著起碼的“人文”與“人性”啟蒙和教化，劉慶邦才最后還是忍不住為他們留得一縷脈脈溫情?——他讓兇犯之一奇跡般地產(chǎn)生了一個(gè)頓悟而且悲壯地為此獻(xiàn)身了，我們卻知道，關(guān)于此案的報(bào)道中沒(méi)有這一情節(jié)。文學(xué)又一次修改了生活，既然虛構(gòu)是文學(xué)的權(quán)利，不好說(shuō)劉慶邦畫(huà)蛇添足，但原材料已切實(shí)到這般還要多畫(huà)它一筆兩筆“亮色”，總是有點(diǎn)弄假了生活也弄假了文學(xué)。

至于短篇小說(shuō)，讀的時(shí)候覺(jué)得挺好的也有幾篇，讀過(guò)卻都忘得比較快。只能推舉到年終依然記得一清二楚的了：楊顯惠連續(xù)發(fā)表于《上海文學(xué)》的“夾邊溝紀(jì)實(shí)”系列。我對(duì)“文體”沒(méi)有評(píng)論家那種眼里容不得沙子的較真精神，所以至今還是不想分辨這個(gè)“系列”究竟該屬“記實(shí)”還是“小說(shuō)”，我只是確認(rèn)，當(dāng)“紀(jì)實(shí)”讀，它們篇篇都值得看；當(dāng)“小說(shuō)”讀，它們篇篇同樣值得看。

責(zé)編洪清波