郇建立

《后現(xiàn)代性及其缺憾》是鮑曼針對弗洛伊德的經(jīng)典著作《文明及其缺憾》(1930)而寫的。鮑曼認為,作為文明或文化的現(xiàn)代性,它是關(guān)于“美”、“清潔”和“秩序”的,然而,在追求美麗,保持清潔和遵守秩序的過程中,我們卻付出了沉重的代價。最極端的例子是,猶太人在納粹時期的德國被視為“雜種”而被屠殺的事實。在納粹主義看來,猶太人是骯臟的、丑陋的和危險的,因而應(yīng)該被消滅,猶如花園里的“野草”。在一個有序的現(xiàn)代世界中,世界往往被感知為確定的、可控制的和安全的,然而,在一個非規(guī)則化的世界中,世界則被感知為極其不確定的、不可控制的和令人可怕的。所以,如果說現(xiàn)代性代表了確定性,那么,后現(xiàn)代性則代表了不確定性。

在《文明及其缺憾》一書中,弗洛伊德談到了壓抑問題,并認為,現(xiàn)代文明依賴于對沖動的控制及對真實情感的限制。然而,在半個多世紀以后,鮑曼在其《后現(xiàn)代性及其缺憾》一書中指出,弗洛伊德的分析不再有效,如果它曾經(jīng)有效的話。鮑曼認為,我們處在一個非規(guī)則化的/后現(xiàn)代時代,在此,個體自由是至高無上的價值觀,根據(jù)這一標準,所有的社會功績或罪惡都需要被重新評估。

“在你得到某些東西的同時,你也將失去另外的一些東西”。在鮑曼看來,文明的缺憾源于壓抑,即人們在獲得某些安全的同時,卻失去了自由;后現(xiàn)代性的缺憾源于自由,即人們在得到日益增多的自由的同時,卻失去了安全感。然而,你最需要你沒有的東西。所以,鮑曼指出,“當(dāng)自由在安全的神壇上犧牲時,自由的光彩最為亮澤;當(dāng)安全在個體自由的神殿下被犧牲時,它便偷走了以前的犧牲品——自由的光彩?！睕]有自由的安全和沒有安全的自由都是人類社會的缺憾,在這兩種情況下,人們都不可能獲得穩(wěn)定的幸福。

《后現(xiàn)代性及其缺憾》一書是鮑曼的一個論文集,在該書中,他考察了道德、藝術(shù)、文化、宗教、性等諸多社會生活領(lǐng)域,并試圖論證:我們處在一個不確定的世界中,在這樣的世界中,我們變得日益自由,然而問題是,我們不再有安全感,一切都變得捉摸不定難以預(yù)測。這無疑是自由的代價,也是后現(xiàn)代的缺憾。

后現(xiàn)代藝術(shù)的一個顯著特征是意義的不確定性。在后現(xiàn)代藝術(shù)中,不再有什么固定的規(guī)則,一切都在變化之中,藝術(shù)作品的意義在藝術(shù)家與觀眾之間的領(lǐng)域中。藝術(shù)不僅創(chuàng)造了圖像,而且也創(chuàng)造了自身的意義,它給“沒有意義的東西以意義,沒有認同的東西以認同感”。所以,意義總是處在不斷定義之中;后現(xiàn)代藝術(shù)帶來了意義永久的不完整性。鮑曼總結(jié)說,后現(xiàn)代藝術(shù)的意義就是向意義的藝術(shù)敞開大門。

與意義的不確定性相關(guān)的一個問題是認同難題。生活在一個不確定性的世界中,后現(xiàn)代人深受情感的匱乏、邊界的模糊、邏輯的無常與權(quán)威的脆弱等諸多因素的困擾。在后現(xiàn)代社會中,認同成了難題。如果說現(xiàn)代的認同問題是如何建構(gòu)自己的認同,如何給它一個可辨認的普遍形式,那么,后現(xiàn)代的認同難題就主要是源于長期堅持任何一個認同的困難,源于發(fā)現(xiàn)這樣一種能夠終身確定的認同表達形式的不可能性。鮑曼認為,恰恰是這一認同難題,在某種程度上是混亂與焦慮的源泉。

后現(xiàn)代社會是一個消費者社會。在這樣的社會中,市場是整合社會的首要機制,由于消費者依賴于市場所提供的商品和服務(wù),從而使消費者依賴于市場。如果沒有選擇,消費者便不復(fù)存在,所以,選擇是消費者的特征,但消費者實際選擇的范圍是不同的,他們所能得到的資源也是不同的。在此,鮑曼指出,就消費者選擇而言,欲望的永久不滿足被發(fā)現(xiàn)了,消費的提升導(dǎo)致了自身滿足的不可能;而且,更普遍的是,就自由而言,欲望的永久不滿足也被發(fā)現(xiàn)了,我們總是要求更多的自由——即使我們所需要的自由是限制和禁止目前自由的自由。

性是社會生活的一個重要領(lǐng)域。一般而言,性是自然的,然而,它又充滿了非自然的誘惑;性是不可避免的,然而,它充滿了危險。福柯在其巨著《性史》“導(dǎo)論”中令人信服地指出,在所有的社會中,性都發(fā)揮著現(xiàn)代權(quán)力機制與社會控制相結(jié)合的作用。因而,鮑曼不會忘記考察后現(xiàn)代的“性”現(xiàn)狀,他指出,在后現(xiàn)代,我們目睹了類似于家庭與生意相分離的家庭與性的分離,“性被拋在了大街上”,性活動不再與各種假設(shè)的義務(wù)相聯(lián)系,不再與社會所贊成的規(guī)范相聯(lián)系,人們從事性活動僅僅是出于感覺,為了身體的快樂。然而,與此同時,性的弦外之音卻無時不在無處不在:恭維女性的漂亮或嫵媚很可能被審查為性引誘,而提供一杯咖啡可能被視為性騷擾。其結(jié)果是,人類關(guān)系由于失去了親密性和感情而迅速解體,進入這些關(guān)系并使之維持下去的欲望開始枯竭。

在《后現(xiàn)代性及其缺憾》一書中,鮑曼提出了后現(xiàn)代性的兩種類型的人格特征:觀光者與流浪者。在此,觀光者是后現(xiàn)代性的英雄,而流浪者則是后現(xiàn)代性的受害者。觀光者和流浪者的共同特征是,他們都在不斷地移動,然而,他們移動的原因是不同的,前者移動是因為他們發(fā)現(xiàn)家變得厭倦了或變得沒有吸引力,因而,他們離開家園是自愿的;而后者是被迫的,對他們而言,自由意味著不必在外面流浪,意味著擁有一個家,并呆在里面。如果說觀光者移動是因為他們發(fā)現(xiàn)了世界具有無法抗拒的吸引力,那么,流浪者移動是因為他們發(fā)現(xiàn)這個世界具有難以承受的冷淡。觀光者旅行是因為他們想那樣做;流浪者旅行是因為他們別無選擇。

鮑曼指出,觀光者和流浪者都是當(dāng)代生活的隱喻。他/她可以(并經(jīng)常)是一個觀光者或流浪者,即使在身體上沒有移動很遠。所以,在后現(xiàn)代社會,我們在某種程度上都在移動,不管是身體的還是思想的,不管是目前的還是或未來的,也不管是自愿的還是被迫的。我們都處在“完美的觀光者”和“不可救藥的流浪者”這一連續(xù)而且是兩極之間的某個位置?；蛟S,我們不可能完全是“完美的觀光者”,也不可能完全是“不可救藥的流浪者”,在某種程度上我們同時是觀光者和流浪者。

在鮑曼看來,流浪者是觀光者的對立面,猶如窮人是富人的對立面,野蠻人是文明人的對立面。流浪者模仿了觀光者的風(fēng)格。流浪者是諷刺漫畫,它揭示了虛假美麗背后的丑陋。所以,他們的出現(xiàn)是令人厭惡與憤怒的;他們并沒有被賦予明顯的用途;他們可以被處理掉而不致于有什么損失或遺憾。然而,流浪者有自身的用途——使觀光者變成英雄的世界的受害者。如社會學(xué)家津津樂道的,他們是“功能性的”。生活在他們附近是不大好過的,但是,若沒有他們,生活將是不可思議的。

1992年,鮑曼出版了一本最具原創(chuàng)性的著作《死亡、不朽與其它生命策略》。雖然該書的影響力可能不如其“現(xiàn)代性”三部曲或“后現(xiàn)代性”三部曲的影響大,但這是鮑曼本人最喜歡的一本書。在該書中,鮑曼從社會學(xué)的視角對現(xiàn)代社會的“禁忌”主題——死亡和死亡過程,進行了非凡的考察?；蛟S是源于對本書的偏愛,所以鮑曼愿意把該書的內(nèi)容進行總結(jié),并作為獨立的一章放在《后現(xiàn)代性及其缺憾》一書中。

鮑曼認為,人類死亡是在社會制度與文化內(nèi)加以反應(yīng)與處理的。就對死亡的反應(yīng)而言,有兩種不同的“生命策略”:現(xiàn)代的和后現(xiàn)代的?！艾F(xiàn)代策略”是一種解構(gòu)死亡的策略:在此,不可解決的死亡問題變成了“在原則上可以解決的”關(guān)于健康與疾病的諸多具體問題?，F(xiàn)代策略并沒有廢止死亡,但它驅(qū)除了對死亡的恐懼。我們不僅會在我們的視線中隱藏一些人的死亡,如把那些垂危的病人交給專業(yè)人員照顧,讓火葬廠遠離市區(qū),在公開場合克制悲哀的情感;而且,我們不再把普通死亡視為重大事件,它太平常了,猶如隨身物品中的一件,它太熟悉了,以致于沒有人去注意它。解構(gòu)的結(jié)果是,死亡從觀念和語言中消失了;然而其代價是,生活自始至終都處在死亡的可能性之中。

“后現(xiàn)代策略”是一種解構(gòu)不朽的策略:在此,死亡——不可改變的事件——已經(jīng)被“消失認知”所替代;消失者僅僅是臨時缺場,而不是永遠消失。計算機寫作取代了神圣的“原版”的觀念,我們都很清楚,下一個版本將使上一個版本不復(fù)存在,它抹去了我們處于現(xiàn)在位置的道路上的所有痕跡。無疑,這會導(dǎo)致原創(chuàng)作品的消失,也會導(dǎo)致巴特(R.Barthes)所宣稱的“作者之死”?，F(xiàn)在,人人都有機會把自己的名字和生活記錄在計算機虛擬內(nèi)存中,并永久地保存下來,沒有人能夠擁有特權(quán)地位而被永久地紀念。當(dāng)每個人都有機會成為引人注目的中心時,沒有人能永久地成為引人注目的中心,也沒有人永遠地沉默在黑暗之中。每個人都可以把自己提升到只為“偉人”預(yù)留的位置,于是“偉人”消失了。

鮑曼總結(jié)說,如果說現(xiàn)代性力爭解構(gòu)死亡,那么,在后現(xiàn)代時代,應(yīng)該解構(gòu)的是不朽。不過,兩種解構(gòu)的總體效果卻是一樣的,即死亡與不朽、暫時與持久之間對立的消除。不朽不再是對死亡的超越,它猶如生命本身一樣也是變化無常的;猶如轉(zhuǎn)變成消失行為的死亡一樣,也是不真實的。

在《后現(xiàn)代性及其缺憾》的“導(dǎo)論”中,鮑曼揭開了對自由的討論,在“后記”中,他依然愿意對自由問題進行總結(jié)。當(dāng)然,鮑曼不會忘記重申他在《自由論》(1988)一書中提出的觀點:自由是一種社會關(guān)系,是一種社會關(guān)系的非對稱性;一些人的自由意味著另外一些人的不自由。鮑曼把自由比作“游戲”,并指出,在被稱作自由的游戲中,失敗與成功都是暫時的,失敗者由于下一次獲勝的希望而受到鼓舞,獲勝者的喜悅也籠罩著失敗的陰影,所以,在被稱作自由的游戲中,失敗者并沒有絕望,獲勝者也并不自信,而且,參加者的體驗猶如他們的命運一樣是不確定的。

在一個不確定的世界中,鮑曼指出,選擇/自由是我們的命運,我們無法逃避的命運。在令人神往的自由與令人恐懼的不確定性之間,深受折磨的個體向往著不可能的事情:他們想“吃掉蛋糕之后還繼續(xù)擁有它”,想充分享受選擇的喜悅而不會因錯誤的選擇而受到懲罰。不管怎樣命名他們的擔(dān)憂,其實,個體真正憎恨的是內(nèi)在于自由的風(fēng)險;他們所向往的是沒有風(fēng)險的自由。然而問題是,自由與風(fēng)險同生共滅。因而,現(xiàn)代個體困境的最終解決方案并不存在。即使這樣,他們?nèi)砸蟾嗟淖杂?哪怕是逃避自由的自由。在本書的結(jié)尾,鮑曼贊成激進的自由主義者泊沃里奇(W.Beveridge)的觀點,自由需要集體的保護,個體自由并不能單單靠個體的努力就能真正地得到,與此同時,鮑曼還指出,在后現(xiàn)代社會,我們決不應(yīng)“為了社會/集體的目的”而犧牲個體自由,我們要警惕這樣的號召。

(《后現(xiàn)代性及其缺憾》一書,學(xué)林出版社將于2002年1月出版)