洪　水

新年照舊追求新氣象，文學(xué)期刊也一如既往地求新求變。不過今年期刊的變化不及去年那么轟轟烈烈，也不那么引人注目，而是心平氣和地比劃內(nèi)功，不動(dòng)聲色地爭奪市場。與刊物進(jìn)取的態(tài)度相反，文學(xué)創(chuàng)作的頹勢依然如故，可圈可點(diǎn)的作品鳳毛麟角。為了便于沙里淘金，在這篇短文中只打算對重點(diǎn)文學(xué)期刊和其主要作品進(jìn)行排名。當(dāng)然這只能是個(gè)人觀點(diǎn)，讀者姑妄聽之。

首選的三家文學(xué)期刊是《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》。這是三份印數(shù)最多、資格最老的純文學(xué)期刊，應(yīng)該具有代表性。

新年第一期的《收獲》和《當(dāng)代》，起點(diǎn)不低。《十月》只有萬方的中篇《幸福派》拿得出手。

《幸福派》從篇名上就像池莉、畢淑敏那種類型的小說，即以純文學(xué)的手法寫通俗的故事。作品照例講了一個(gè)夫妻與情人的輪回故事，探討了婚姻與愛情的關(guān)系問題。無非是講短線妻不如妾，長線則妾不如妻的道理。就這一認(rèn)識(shí)而言，還不如看《一聲嘆息》。萬方比馮小剛好的方面是更細(xì)致地揭示了女性在愛得而復(fù)失又失而復(fù)得過程中的心理變化。當(dāng)然，這還不是小說可讀的理由。作者還表達(dá)了一種信念：配偶之于情人的優(yōu)勢在于，情欲之余還有一種割不斷的牽掛。這雖說有些說教氣息，但還是比較符合人之常情。另外，小說寫得很真實(shí)，不像時(shí)下一些小說，只有些意念，技術(shù)則不過關(guān)?！缎腋Ｅ伞吩谌宋镄愿窬駳赓|(zhì)和人物關(guān)系情節(jié)結(jié)構(gòu)方面，都寫得很像那么回事，表現(xiàn)出了一個(gè)成熟作家應(yīng)有的功力。

所以，它名列本期中篇小說排行榜榜首。

排在二三名的是《收獲》發(fā)表的池莉和唐穎的兩個(gè)中篇。

《懷念聲名狼籍的日子》一看就是王朔馮小剛那類以自貶自嘲的姿態(tài)，調(diào)侃諷刺社會(huì)人生的小說。池莉?yàn)榱耸袌?，放下淑女架子，也算難得。

小說以文革知青運(yùn)動(dòng)為背景，講非常男女的是是非非。這很討巧。文革給現(xiàn)在讀者的印象就是荒誕，就是荒誕構(gòu)成的常態(tài)，所以再離奇再不可思議也無人置疑。寫男女關(guān)系的小說本是創(chuàng)作熱點(diǎn)，很難再變出花樣，而池莉劍走偏鋒，是聰明之舉。

說池莉聰明只是說她在市場中如魚得水，若論到藝術(shù)，就不好說了。這篇小說的路子，與王小波的《黃金時(shí)代》和王朔的《動(dòng)物兇猛》形似，卻沒有二王的底蘊(yùn)。《懷念聲名狼籍的日子》熱鬧了半天無非是說人在那個(gè)年代是如何虛偽，而這種虛偽一旦形成了氛圍又是如何不分青紅皂白。這還用說嗎!何況，這也不是文革的專利。

二王調(diào)侃得遠(yuǎn)比池莉爐火純清，然而他們除了熱鬧之外還能震撼人。他們的作品中的機(jī)鋒不約而同地觸到人的本能。王小波是寫人的本能與時(shí)代的沖突，由此揭示文革反人性的本質(zhì)。王朔則從相反方面說明這一觀點(diǎn)。他寫嚴(yán)酷的時(shí)代之于青春期的孩子，不過是陽光燦爛的日子。青春期是人從自然性向社會(huì)性轉(zhuǎn)換的時(shí)期，這時(shí)的孩子還是動(dòng)物兇猛，如果成人社會(huì)也變得像孩子一樣生猛，就是人類的悲劇了。

唐穎的《理性之年》實(shí)際是當(dāng)代版的《花樣年華》。一個(gè)上海少婦房東與一個(gè)美國商人房客之間的情感波瀾。這很容易寫成一個(gè)濫俗的故事，但是作者寫出了新意。

房東原是人見人愛的美女，婚后被丈夫忽視成了怨婦。是房客的浪漫和迷戀，讓她找回了美女的感覺。房客年輕時(shí)是嬉皮士，生活放縱，上了年紀(jì)浪子回頭，原本已對性和女人深惡痛絕，是東方女性特有的品性讓他發(fā)現(xiàn)原來男女間那種克制含蓄的情感是那么迷人。

作者匠心在于讓他們語言不通，文化感受也各不相同。東方女性明明是春心蕩漾了，在美國商人看來卻是端莊賢淑。所以他們之間上演了一場愛情三岔口，在誤會(huì)中愛上了對方。當(dāng)然最終什么也沒發(fā)生，作品也就避免了流俗。

此作排在第三的理由，畢竟這是一篇小品，況且不那么精。

本期《當(dāng)代》和《收獲》都有不錯(cuò)的長篇小說，這是它們優(yōu)于《十月》的方面。

第一期《當(dāng)代》刊登了一部半長篇。完整的是畢淑敏的《血玲瓏》。這是一部寫得很認(rèn)真的暢銷書。同以往作者給讀者的印象一樣，她的作品無論寫得如何，態(tài)度都是認(rèn)真的。這部小說可以繼續(xù)滿足喜歡畢淑敏的讀者，卻沒有評點(diǎn)的必要。如果一定要說什么的話，那就是畢淑敏還沒完成純文學(xué)向通俗文學(xué)的轉(zhuǎn)換。

那半部長篇是寧肯的《蒙面之城》。小說寫了一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代青年，一個(gè)不循規(guī)蹈矩，也沒有社會(huì)責(zé)任感的流浪漢。僅從發(fā)表的這部分小說就可以得出這樣的結(jié)論，這是近年來少有的佳作。它的好是全方位的，無論是形而上還是形而下部分都拿捏得恰到好處。然而這并不是作品最值得稱道的地方，值得稱道的小說往往不是因?yàn)樗昝?，而是有個(gè)性有特質(zhì)?？上н@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)近年來已被用濫了，反倒不是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。

籠罩作品的是一種自由精神，這是中國文學(xué)中極罕見的氣質(zhì)。以往一些作品在追求自由精神時(shí)，總要針對什么反對什么。一些新潮小說家，在宣揚(yáng)自由精神時(shí)，就要否定一些成規(guī)，就要把自己打扮成一個(gè)受污辱與受損害的人，從而有了怨天尤人刻簿放肆的權(quán)利。從《蒙面之城》中感受不到與社會(huì)勢不兩立的情緒，無非是個(gè)人行為而已。還有，幾乎是所有新潮小說中宣揚(yáng)的自由都表現(xiàn)為一種放浪形骸，特夸張，而這部作品中的主人公，很有做人的原則。雖然我行我素特立獨(dú)行，卻不侵犯別人?！睹擅嬷恰窙]有把自由精神變成一種偏狹的情緒，因而很有人文含量。

《蒙面之城》以絕對優(yōu)勢排在長篇小說的榜首。

《收獲》發(fā)表的《物質(zhì)生活》可以排在第二。這是一部比較典型的問題小說。主人公韓若東是一個(gè)才華橫溢卻又窮愁潦倒的書生。如果是在傳統(tǒng)社會(huì)，這就不算什么，無非是安貧樂道或是飛黃騰達(dá)。而他生在現(xiàn)在這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，除了掙錢就沒有選擇了，至少他的處境是這樣的。結(jié)果，他下海獲得成功，人卻變成了惡棍。

表面上看這是一個(gè)男人有錢就變壞的俗套，其實(shí)不然。首先它打破了一個(gè)成見，即有錢就變壞的都是沒文化的人。其次，逼他放棄藝術(shù)下海的人，恰恰是最能欣賞他才華的老師。

經(jīng)濟(jì)生活大潮的沖擊，使很多作家重新思考物質(zhì)與精神的關(guān)系問題?！段镔|(zhì)生活》就是這類代表作?！段镔|(zhì)生活》沒有超越問題小說固有的局限，又做了許多戲劇性地處理，因而無力與《蒙面之城》爭峰，只能排在第二。

傳統(tǒng)文學(xué)的市場被《收獲》、《十月》和《當(dāng)代》三家壟斷后，其他文學(xué)期刊的似乎只能向新潮、前衛(wèi)的文學(xué)發(fā)展。其中有代表性的是《大家》、《花城》和《芙蓉》。

《大家》就像形形色色的新潮小說一樣，來得快也去得快。它崛起的時(shí)候，稱得上平地一聲春雷。而經(jīng)歷了幾年輝煌之后，不知怎的就內(nèi)囊盡上來了。翻開今年第一期《大家》，主打的是周大新和張慶國的中篇小說。這兩篇傳統(tǒng)的小說無論在什么意義上都與“大家”無關(guān)。而與“大家”有關(guān)的則是賈平凹和崔永無的“說話”——兩篇隨筆。原來，“大家”僅僅是《大家》的標(biāo)志了。

此期《大家》只能在新派文學(xué)期刊中排在最后。

《芙蓉》在新派文藝方面是最有追求的，至少在姿態(tài)中特別逼真。它的藝術(shù)追求已超出小說，讓人耳目一新。只是，《芙蓉》也犯了此類期刊的通病——只見旗幟，不見經(jīng)典。此期《芙蓉》最值得讀的是“閱讀空間”，里面有不少有見地的文論。至于主打的小說呢，很不幸，依然不是炒得沸沸洋洋的“重塑70后”，而是傳統(tǒng)的《四如意》，非常平和地講述兩個(gè)風(fēng)塵女子的故事。小說寫得不算好，但值得一讀，起碼真實(shí)，信息量很大。

《芙蓉》排在第二名。

《花城》此期因夏商的長篇小說《全景圖》，排在新派文學(xué)期刊的榜首。

《全景圖》借一個(gè)通俗故事的外殼進(jìn)行關(guān)于人的命運(yùn)和生死的思考。與其他新潮小說不同的是此作的故事講得非常實(shí)在，幾個(gè)男女之間的恩怨生死，能賺得讀者的長噓短嘆。另外，作品的精神層次也不枯燥晦澀。最有價(jià)值的是關(guān)于死亡的描繪，雖然清淺，卻有心得。作品有些像好萊塢的《人鬼情未了》或我國的《聊齋》，但作者寫鬼顯然不同于以往，我們熟悉的鬼文學(xué)不過是換個(gè)角度寫現(xiàn)實(shí)世界。《全景圖》寫鬼只是為了寫死亡本身——描述猜想生死陰陽兩界的關(guān)系。這是哲學(xué)層次而不是社會(huì)層次的思考。

當(dāng)然作為小說，《全景圖》破綻百出，這倒反映出新潮小說作家畫人基本功普遍差的通病。幸好它的價(jià)值不全在此?！度皥D》可以在本期長篇小說排行榜中名列第三。

以上面點(diǎn)評的六本期刊為據(jù)，評選文學(xué)期刊和小說創(chuàng)作的排名，難免讓第三世界的期刊不服，但限于篇幅，又不可能面面俱到。解決這一問題最好的辦法就是評點(diǎn)有代表性的文學(xué)選刊?，F(xiàn)在國內(nèi)最有代表性的選刊恰巧也是三家，月刊《小說月報(bào)》、《小說選刊》和雙月刊《中篇小說選刊》。

就已出版的兩期《小說月報(bào)》和《小說選刊》而言，中篇頭條是《小說月報(bào)》略強(qiáng)。這決定了《小說月報(bào)》在選刊類中排名靠前。

《駝子要當(dāng)紅軍》是篇有厚重社會(huì)意義的小說，它表達(dá)了一個(gè)老紅軍從捍衛(wèi)自己的事業(yè)信念向認(rèn)清自我的人生信念的轉(zhuǎn)變。這類小說在多數(shù)已經(jīng)回歸文學(xué)本質(zhì)的創(chuàng)作中，已顯得老舊，但它畢竟涉及了一個(gè)對社會(huì)發(fā)展起過巨大作用的群體，因而仍有它的一席之地。只可惜此作發(fā)表于去年的《當(dāng)代》，故不宜將其列入今年的排行榜。

《小說月報(bào)》二期頭條是《幸福派》，這就算有共識(shí)了吧。

《小說選刊》一期頭條是《極地胭脂》。作品描寫了農(nóng)村配種站女站長唐英的命運(yùn)，應(yīng)該說小說寫好了一種邊緣的人生，有理由被選家看好。所不足的是，作品總體不夠成熟，深度也有限。

《小說選刊》二期頭條《飄蕩的魂靈》，大意是寫一個(gè)南京大屠殺時(shí)被日軍蹂躪的女性，被自己的親人歧視，一生失去了愛人和被愛的權(quán)力。作者的立意是日軍對中國女性一時(shí)的殘害當(dāng)然是罄竹難書，但是封建禮教對受害女性的戕害才是徹底的致命的。

這種悲劇作為個(gè)案是成立的，但要挖掘其普遍意義的話，倒是得不出“苛禮猛于虎”的結(jié)論。自古以來節(jié)烈殺人的故事多了去了，此作只能算是舊話新提。

一直有這樣的印象：《小說月報(bào)》定位比較準(zhǔn)，就是針對廣大文學(xué)愛好者?！缎≌f選刊》的標(biāo)準(zhǔn)還要兼顧文壇圈子的看法，因而“檔次”顯得高些，市場則差些。要知道，圈子里的人很少自費(fèi)買書，從來就不是好的消費(fèi)者。

此期《中篇小說選刊》沒有亮點(diǎn)，頭條是映泉的《江洋大盜》，立意行文都很老舊，讓現(xiàn)在多數(shù)讀者難以卒讀。或許是因?yàn)橹衅x刊一期都是去年文學(xué)期刊最后的清倉之作，難有作為。因而《中篇小說選刊》只能屈居第三。

本期文學(xué)期刊排名：

傳統(tǒng)類：《收獲》

《當(dāng)代》

《十月》

新潮類：《花城》

《芙蓉》

《大家》

選刊類：《小說月報(bào)》

《小說選刊》

《中篇小說選刊》

本期文學(xué)作品排名：

中篇小說：《幸福派》

《懷念聲名狼籍的日子》

《理性之年》

長篇小說：《蒙面之城》

《物質(zhì)生活》

《全景圖》