劉慶邦

我一上初中就開始住校，每星期回家一次。我和我的同學(xué)們都不反對住校。在學(xué)校吃飯和住宿，是從小學(xué)考入中學(xué)的一個標(biāo)志，給人一種走出家門和貌似獨立的感覺。星期六下午，同學(xué)們紛紛回家去了。在家里只住一天，星期天傍晚，同學(xué)們便從四面八方返回學(xué)校，趕著上晚自習(xí)。我們回家，不是為了親情。在那個年齡段，正是容易出現(xiàn)脫離家庭意識的時候，一個二個裝成男子漢的模樣，不愿提起家里的任何人。我們回家的主要目的，是為了從家里獲取一星期的吃食。我們用麻繩結(jié)成的網(wǎng)兜，裝上紅薯，背到學(xué)校蒸著吃，或者用口袋裝點紅薯片子磨成的面，到學(xué)校食堂換成飯票買饃吃。現(xiàn)在想來，那種用紅薯片子面蒸出的饃又黑又粘手，還苦不幾的，并不好吃?？僧?dāng)時的同學(xué)們拿饃蘸著用生鹽粒子泡成的鹽水，吃得津津有味，誰都舍不得放開肚皮多吃。

冬天的一個星期六，我回到家時，母親已提前把紅薯和面給我準(zhǔn)備 好了。紅薯都是勻溜塊兒，洗得干干凈凈，露出粉紅的顏色。我原來用的盛面的口袋，多次被老鼠咬破，口袋上下補著不少雜色的補丁。這次母親給我換了一個補丁比較少的口袋。出門在外，東西要揀好的帶，這是母親歷來的觀點。幫我裝好了夠一星期吃的東西，母親說，她跟我商量點兒事。自從我上中學(xué)后，母親老是以商量的口氣跟我說話。一開始我很不習(xí)慣，甚至有點緊張。后來母親跟我商量的次數(shù)多了，我看出母親的確很把我的話當(dāng)回事，慢慢的我就習(xí)慣了，還不知不覺變得有點自負(fù)。我看著母親，問什么事。母親說，堂嫂給我大姐介紹了一個對象，是堂嫂娘家那村的，姓章。那人別的條件還可以，只是家庭成分高一些，是富農(nóng)。母親認(rèn)為這是一件大事，她沒有對堂嫂回準(zhǔn)話，單等著我回來拿主意。我要是說沒什么，大姐就去跟人家見個面，相看相看。我要是說不行，大姐就沒必要跟人家見面了。我沒想到母親跟我商量的是這樣的事，一時沒想好怎樣表態(tài)。以前，母親跟我商量的都是其他方面的事。比如清明節(jié)快要到了，母親跟我商量，是不是該給我祖父和父親上墳了。我說該了。就帶上弟弟和鐵锨，給祖父和父親的墳培上新土，裝上新的墳頭。比如父親死后，生產(chǎn)隊的賬本上還沿用我父親的名字作為戶主。母親跟我商量，以后是不是別用父親的名字了，改用我的名字。我點頭同意后，賬本上的戶主就變成了我的名字，隊里分東西時，會計一喊到我的名字，母親和姐姐就趕緊跑過去了。而給大姐介紹對象，這件事是過于重大了。對大姐來說是終身大事，對我們整個家庭來說，關(guān)系到建立什么樣的社會關(guān)系，影響也非同小可，一定要慎重對待。母親見我不說話，要我不用著急，好好想想。說我大姐的年齡不算大，晚個一年半載的介紹對象也不算晚。我問母親：“這事我大姐知道嗎?”母親說知道。“我大姐是什么意見?見面不見面，應(yīng)該由大姐自己當(dāng)家?！薄澳愦蠼阏f你知道得多，讓問你?！贝蠼愕男刨囀刮腋踊炭?。大姐竟然以為我知道得多，我知道什么呢?我只知道，父親去世后，因家里供不起，母親就不讓大姐和二姐上學(xué)了，只讓我上學(xué)。我不過比大姐多上著幾年學(xué)，難道就知道得多嗎？是的，我正學(xué)著代數(shù)、物理，還有俄語等，可這些書本的知識與大姐的事一點也搭不上邊，我拿什么作為判斷的依據(jù)呢。有一點我是知道的，我的話有可能對大姐的事起著決定性的作用，在這種情況下，我絕不可以隨便說話。就是從那時起，我逐漸懂得，人說話不是用嘴說的，而是用腦子說的。人說話得過腦子，說話前得動腦子想一想。我皺起眉頭，向母親提了一個問題：那么多貧下中農(nóng)，堂嫂不給我大姐介紹，為什么偏要給我大姐介紹一個富農(nóng)家庭的人呢?母親接著提供的情況，讓我覺得事情不僅僅是重大，簡直有點復(fù)雜化了。母親當(dāng)然是轉(zhuǎn)述堂嫂的話。據(jù)堂嫂介紹，章家和別的富農(nóng)家庭不一樣，別的富農(nóng)大都是土頭土腦的受憋戶，而章家父子都是有文化的人，其父在我所就讀的中學(xué)當(dāng)老師，其子畢業(yè)于我們那所中學(xué)，正在縣城讀高中。我們學(xué)校的章老師只有一位，母親一說我就對上號了，那是教我們地理課和歷史課的老師。我說事情有點復(fù)雜化，是指這件事情把我也牽扯進(jìn)去了，使我與這件事情有了現(xiàn)實的利害關(guān)系。這樣，我就更得好好想一想了。

大姐不會跟我提起堂嫂給她介紹對象的事。大姐比我大四歲，她羞于跟弟弟說那類的事。從地里收工回來，大姐跟我打了一個招呼，就到灶屋做飯去了。大姐對我好像有所回避。第二天一大早，大姐又拉起架子車干活去了。隊里要把村子中央的一座養(yǎng)魚塘填平，男女勞力就去東河河堤一趟又一趟拉土。冬季天亮得晚，外面還是漆黑一團(tuán)，我聽得見大姐拉的架子車在村街干硬的土路上跳動的聲音。在我的印象里，大姐生來好像就是為了干活，五冬六夏，一年到頭，大姐從來都不閑著。白天，大姐到隊里干活。晚上，大姐還要紡花織布。母親參加男勞力干活，活更重。為了照顧母親，家里一天三頓飯差不多都是大姐做。逢上下雨下雪天，大姐總該閑一會兒了吧?不，雨雪天氣是大姐做針線活的日子。她把我們的衣服拿出來縫補，納襪底子，做鞋幫子，有時還和村里姐妹一塊兒繡花兒。可以說不論地里活，灶里活，還是針線活，大姐都做得很好，村里人都夸大姐是個好閨女。我們家離不開大姐，我沒想過會有人給大姐介紹對象，沒想過有一天大姐會出嫁到別人家去。這說明我還不行，看問題還不夠長遠(yuǎn)。既然大姐找對象是不可避免的事，我當(dāng)然希望大姐能找一個好人家。什么是好人家，我說不清楚。我想我們家是貧農(nóng)成分，大姐的對象起碼應(yīng)該是貧下中農(nóng)家庭的人吧!反正不能是地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派這五類分子家庭的人。須知當(dāng)時的人是以成分劃線的，家庭成分好壞，關(guān)系到人的臉面、地位、前程，甚至身家性命。成分好了，就是依靠對象。成分不好，就是革命對象，就要受管制，就抬不起頭，做不起人。我們村有幾戶地主富農(nóng)，他們的處境我是清楚的。貧下中農(nóng)開會，沒有他們的份兒。什么時候通知他們參加會，必是拿他們作為階級斗爭的靶子。逢年過節(jié)，或階級斗爭的風(fēng)聲一緊，就要把他們集中起來進(jìn)行訓(xùn)斥，一再告誡他們只許老老實實，不許亂說亂動。在惡劣天氣派人送信，出公差干活，都是命他們?nèi)?。他們干最臟最重的活，卻只拿最少的工分。上面說是把地富分子和地富子女區(qū)別對待，實際上在下面并沒什么區(qū)別，村里人動不動就把地富子女稱為地富羔子，批判起來往往是一勺燴。我大姐要是到一個富農(nóng)家庭給人家當(dāng)媳婦，就等于掉進(jìn)泥坑，將處處遭人歧視，受人欺負(fù)。那樣的話，我的心性高傲的大姐如何受得了!我這個當(dāng)?shù)艿艿脑趺茨軌蛉萑?我的主意初步拿定，傾向于不同意大姐去跟章老師的兒子見面。

我不想看見堂嫂。堂嫂既然張羅著為大姐說媒，當(dāng)然希望能說成。所有的媒人都是一樣，他們給別人說媒時，都會表現(xiàn)出少有的熱情。我怕堂嫂向我宣傳她的觀點，對我施加壓力。堂嫂跟堂哥結(jié)婚時，我正上小學(xué)。新婚之夜，鬧房的人把堂嫂鬧得夠嗆，我對堂嫂很同情。在堂嫂被鬧得無處躲藏之際，我把她領(lǐng)到堂哥家的灶屋里去了，并不顧別人對我的反對，奮力幫助堂嫂從里面用肩膀扛住門。從那天起，堂嫂就知道我是她的小堂弟，一直對我心存感激。現(xiàn)在堂嫂充當(dāng)了大姐的媒人，母親把決定權(quán)交給我，我要是處理不好這件事，說不定會與堂嫂失了和氣。因我們家和堂嫂家住的是一個院子，吃過早飯時，堂嫂還是看見我了。堂嫂有些驚喜的樣子，一見面就跟我開玩笑。她問我什么時候回來的，說我怎么文靜得跟個大閨女一樣，回來往屋里一縮，也聽不見我說話。應(yīng)付堂嫂的玩笑，我顯得能力缺乏，總是處于被動的地位。還沒等我作出反應(yīng)，堂嫂把玩笑開下去，問給我介紹一個對象怎么樣？看來堂嫂要把給我們家姐弟介紹對象的事包下來了，給我大姐介紹了對象還不夠，還要給我介紹對象。這次我沒有饒過堂嫂，說：“你胡說八道什么!”我還沒怎么學(xué)會掩飾自己，話一出口，我覺出口氣有些不大友好。可堂嫂一點兒也不計較，她笑著，說她早就猜準(zhǔn)了，我不會讓別人介紹對象的，我要自己談對象，要搞自由戀愛，“你們學(xué)校那么多女同學(xué)，一個比一個長得漂亮。說不定哪個女同學(xué)已經(jīng)看上你了，你們正偷偷地談著呢!”堂嫂的玩笑越開越離譜，她憑什么說出這些沒譜的話呢!盡管堂嫂的話使我感到臉熱，說心里話，堂嫂的話我還是愛聽的。在此之前，我沒有好好注意過我們班上的那些女同學(xué)，更沒想過要和女同學(xué)如何如何，堂嫂的玩笑對我起到了啟蒙作用。就這樣，我不知不覺上了堂嫂的當(dāng)，當(dāng)堂嫂讓我跟她到她屋里去時，我雖然想到了是為大姐介紹對象的事，還是聽從了她的手勢，隨她到屋里去了。堂嫂大概知道了，她這次介紹對象能否成功，我的意見將起到主導(dǎo)作用，所以她就不失時機地做我的工作。這里得順便解釋一兩句，我們那里的媒人從來沒有形成職業(yè)化，仿佛人人都有一份當(dāng)媒人的責(zé)任。當(dāng)媒人并不像一些庸俗讀物所說是奔著什么物質(zhì)性的目的，一旦當(dāng)了媒人，更多的會上升為一種精神性的需要。因為我們那里有一個廣泛的說法，當(dāng)媒人是積德。誰介紹成了一樁婚姻，等于積下一份德。那么誰不想積點兒德呢!堂嫂向我強調(diào)了她的看法，說章老師家和別的富農(nóng)家庭不一樣，章老師家算是教師家庭。堂嫂說章老師的兒子很聰明，上了高中說不定會上大學(xué)，將來也是當(dāng)教師的材料。這樣的家庭條件在農(nóng)村不是很好找的，恐怕三五個村都找不到一家。堂嫂還對我說，我如果同意大姐跟章老師的兒子談對象呢，章老師會怎么樣?這一點堂嫂沒有說。堂嫂沒說是對的，她要是多說一句我不愛聽的話，我會當(dāng)即拒絕堂嫂給大姐介紹的這個對象。不知什么時候，我就養(yǎng)成了這種對抗性的脾氣，像是隨時準(zhǔn)備反抗一切外來的壓力。堂嫂沒有對我施加壓力。我的對抗沒有使出來，只是說再考慮考慮。

堂嫂的話一點兒也沒有說服我，一個家庭的成分是富農(nóng)，走到哪兒都是富農(nóng)，不會因為家里有人當(dāng)了老師，家庭其他成員的處境就能得到改善。我們村就有一個現(xiàn)成的例子。一個富農(nóng)家庭的人在縣城中學(xué)當(dāng)老師，村里人從沒有把老師的妻子看成老師家屬，還是看成富農(nóng)家屬。老師的妻子低眉順眼，活得非常小心，成天價連大聲說話都不敢。如果大姐的前景是這樣，那就太讓人寒心了。

二姐也知道了堂嫂給大姐介紹對象的事，她態(tài)度明確，堅決反對大姐跟富農(nóng)家的子弟談對象。二姐正要求入黨，政治上比較激進(jìn)。她認(rèn)為我旗幟不夠鮮明，警告我一定要劃清階級陣線，不能在這個原則問題上犯糊涂。星期天下午返校之前，我本來可以向母親表明意見，二姐這么一將我，我反倒不著急了。我不知道自己什么時候變得這樣自尊，好像還滋生了一點權(quán)力意識。我想讓二姐知道，在我們這個沒有了父親的家庭，一切重大的事情應(yīng)該由我說了算，二姐的意見頂多僅供參考。我對母親說，大姐的事等我了解一下情況，下個星期天回來再作商量。

下午，我背著紅薯和紅薯片子面往學(xué)校走時，半路上下起了雪。天不是特別冷，也沒有刮風(fēng)。雪花先是一朵兩朵地飄，在空中看不見，落在地上也不顯眼。等我走到一座橋上，雪就下大了，雪花開始打臉。我感到了雪花打在臉上是有一定力度的。這是入冬來的頭一場雪，想不到竟下得這樣大。我不怕下大雪，覺得雪下得越大越好，倒是擔(dān)心雪會無端地停下來。我在橋上站下，欣賞似的往河里看著。河坡里的草地上，雪已經(jīng)積了一層，有些毛絨絨的。河水里存不住雪，別看雪的來勢不小，一落到水里就化掉了。我聽見雪落進(jìn)水里發(fā)出サ納音，這聲音很像一根根點燃的火柴被水淹滅的聲音，不是冰之聲，是火之聲。雪花由水變成是不錯，但剛在天空飛翔了一下，這么快就落進(jìn)水里，它大概不太甘心吧。由于雪遮雪障，順河看不遠(yuǎn)，蘆葦看不見，野鴨子也看不見，前后左右都是一派迷茫。在這種境地里，我反而看清了我自己。是在心里看清的。一個十四五歲、學(xué)生模樣的男孩子，肩上背著一種植物的塊莖，和塊莖切成片制成的面，站在大雪紛飛的磚橋上發(fā)呆。背著的東西有三十多斤，不算輕。他站下時，應(yīng)該把背著的東西放在地上。不知道把沉重的東西放下，證明他看雪真是看呆了。他穿著黑粗布棉褲和黑粗布棉襖，頭上沒有戴帽子。他頭發(fā)上、肩上、背上落了一層雪。他沒有把雪抖落，任有些黏性的雪花不斷附著在他身上，用白色塑造著他。他想到了，雪下得這樣大，母親和姐姐她們該收工回家了?？伤麉s一個人站在茫茫的雪地里。他生出一種孤立無援的憂郁心情。要是父親還活著，家里什么事都不用他管，該吃就吃，該睡就睡，該玩就玩，該上學(xué)就上學(xué)，一切無憂無慮。特別是像堂嫂給大姐介紹對象這樣的事，也許他連一點影兒都不知道，父親就果斷地把事情處理完了。然而父親不在了，母親就讓他代理父親的職務(wù)，把處理家中重大事情的責(zé)任交給他了。他的頭發(fā)雖然很好，可唇上還光光的，離一個父親的樣子差得還很遠(yuǎn)啊!

我把憂郁的心情帶到了學(xué)校里。我很少主動跟同學(xué)們說話。有同學(xué)跟我說話，我的回答也盡量簡單。我在心里對同學(xué)們說：你們真幸福；你們什么也不懂!我放不下大姐的事，蹙著眉頭，像是一直處于思索狀態(tài)?，F(xiàn)在想來，那種樣子是可笑的，甚至有作態(tài)之嫌。因為思索根本談不上，也毫無成果，只能在表面上給同學(xué)們和老師留下一個郁郁寡歡的印象。

這天上午，章老師給我們班上地理課，講的是關(guān)于新疆的地質(zhì)、氣候條件和物產(chǎn)等等。章老師和往常一樣，講課時總是習(xí)慣從講桌后面走出來，一邊講一邊做手勢，講得很帶勁很形象?？赡苁俏业男睦砼c往常不一樣，我覺得章老師的眼睛老是能看到我。我低下眼裝作專心看課本，把章老師的目光躲開了。我想，堂嫂給章老師的兒子介紹我大姐，章老師不會不知道。因為章老師是他們家的家長，他們家的重大事情必須通過章老師定奪。堂嫂會順便跟章老師提到，作為大姐的弟弟，我就是章老師的學(xué)生。母親把處理大姐事情的決定權(quán)交給我，熱心的堂嫂也會把消息及時轉(zhuǎn)告給章老師?？梢哉f在這個事情上，我成了矛盾的焦點，連章老師都在等我一句話。這正是我的忐忑不安之處。說一句不嫌害臊的話，我這個年齡，有時候還尿床，我連自己的事情都管不好，憑什么管那么大的事情呢？萬一章老師跟我提起這個事來，不是讓我為難嗎？一個學(xué)生娃子，要是違背了老師的意志，會有什么好處呢？章老師講到了新疆的哈密瓜，他說哈密瓜太甜了，比全世界任何一個品種的瓜都甜，而且香，讓人一見就禁不住流口水。章老師說你聽這瓜名，哈密哈密，哪里是吃瓜呢，是喝蜜呀!章老師問全班同學(xué)，誰吃過哈密瓜?吃過哈密瓜的同學(xué)請舉手。同學(xué)們左右看看，沒有一個舉手的。章老師不無遺憾地說，其實他也沒吃過哈密瓜。對章老師說的實話，同學(xué)們輕輕地笑了一下。章老師建議，以后哪個同學(xué)若有機會到新疆，一定要嘗嘗那里的哈密瓜。當(dāng)然了，如果哪位同學(xué)還記著他這個章老師，愿意給他捎回一個哈密瓜，他也不反對。這時，章老師又提了一個問題供同學(xué)們回答，誰愿意給他捎一個哈密瓜?新疆那么遙遠(yuǎn)，這個問題讓人覺得太不著邊際了，同學(xué)們沒有一個回答的。我不敢看章老師，但我覺得章老師在看著我，章老師目光炯炯的，像是對我滿懷期望。我的頭蒙得好大，身上的汗水也出來了。還好，章老師總算沒讓我回答有關(guān)哈密瓜的問題，而是點了和我同桌的一位女同學(xué)的將。女同學(xué)從座位上站起來了，卻不記得老師讓她回答什么問題。同學(xué)們替章老師告訴她，章老師問她愿意不愿意給章老師捎一個哈密瓜。還沒等女同學(xué)回答，好多同學(xué)就敦促她回答愿意不愿意。女同學(xué)羞得滿臉通紅，說愿意。同學(xué)們都莫名其妙地笑了。章老師也笑了，章老師說，他不過跟同學(xué)們開個玩笑，千里迢迢的，他哪能真的讓同學(xué)們給他捎哈密瓜，同學(xué)們有這個心意就行了，就算沒有白白師生一場。下課后，我心里還在跳。要是沒有大姐的事，我樂意回答章老師提出的任何問題。有了大姐的事壓在心頭，章老師提出任何問題，我都會與大姐的事聯(lián)系起來，覺得事關(guān)重大，不好回答。

促使我最后下定決心，拒絕讓大姐與章老師的兒子見面，是因為我自己申請入團(tuán)的事。我寫了入團(tuán)申請書，學(xué)校的一位團(tuán)支部副書記(是高年級的一個學(xué)生，與我們村某家有親戚關(guān)系，對我們家的情況知道一些)找我談話，指出我父親的歷史問題沒有寫清楚，這個問題十分重要，關(guān)系到對團(tuán)組織的態(tài)度。我父親是在舊軍隊里干過，可我父親已經(jīng)死了，已經(jīng)埋進(jìn)土里好幾年了，父親的歷史問題我怎能說得清。我說我父親早就死了。當(dāng)時我對這個事情理解得比較簡單，以為人一死就一了百了，沒什么事了。團(tuán)支部副書記笑了笑，對我說了一句很有水平的話，讓人駁不倒。他說死不死都一樣，歷史問題不會因為人死了就不存在了。這么說來，我申請入團(tuán)的事就算吹了。這個事情對我的打擊相當(dāng)沉重，甚至比父親的死對我的打擊都沉重。父親死了，我們還有母親，我們照樣可以長大成人。而父親歷史問題的陰影卻有可能長期籠罩著我們，使我們在別的方面不能健康成長。這沒有辦法，如同我一生下來就確定了我和父親的血緣關(guān)系，就只能是父親的兒子一樣，不可更改。我不得不回過頭來，重新審視我們的家庭。我們家整體的貧農(nóng)成分是不錯，但掩蓋不了個別成員為過去的政權(quán)效過力的事實。個別成員的歷史問題有時被放大了，在某種程度上反而遮蓋了我們家良好的貧農(nóng)成分，使我們家的貧農(nóng)成分變成打上問號或潑了墨的貧農(nóng)成分。這樣的貧農(nóng)成分比不好的成分好一些，比純粹的貧農(nóng)差一些，介乎于純粹貧農(nóng)和不好的成分之間。怎樣掌握我們的命運，全看人家是拉還是推。人家若是拉，我們就是革命的依靠對象。人家若是懷疑我們革命立場的堅定性，往外推我們，我們也沒脾氣。我個人的體會，每到關(guān)鍵時刻，有人就不輕不重地推我一把，把我推到暗淡和傷心的境地。比如在入團(tuán)這個事情上，人家毫不費力地就把我推開了。按說自己有了這樣痛苦的體會，對家庭成分不好的人應(yīng)該有所同情，有所認(rèn)同，恰恰相反，別人越是指出我父親歷史上的問題，我們越是急于摘清自己，急于和家庭成分不好的人家劃清界線。試想想，父親留下的陰影已經(jīng)使我們的家庭不堪承受，如果再與富農(nóng)家庭的人連姻，豈不等于雪上加霜!

我向母親說了反對意見，事情就算過去了。不管是堂嫂、母親，還是大姐、二姐，她們再也沒有提起過那件事。她們信奉一家有女百家問的說法，哪家來問都可以。至于都是哪家問過了，就不必放在心上?？蓪τ谖遥虑楹孟癫]有過去，有一種無形的壓力不時地就在我心上走一下。在此之前，我不知道章老師的家庭成分，只知道他是我們的老師。章老師講課好，待人和藹，我對章老師向來是尊敬的。自從我阻止了大姐和章老師的兒子見面，我隱隱覺得欠了章老師一點什么似的，似乎有點對不起章老師。我盡量減少在校園里走動，以免碰見章老師。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見章老師走過來，我趕緊躲進(jìn)宿舍或廁所去了。章老師的辦公室，我更是視為禁區(qū)，再也不敢走進(jìn)去?？墒牵吕蠋熯€擔(dān)著我們的課，每逢章老師給我們上課，我還得硬著頭皮去聽。那件事情我沒跟任何一位同學(xué)說起過，連對最要好的同學(xué)我都沒有透露半分。自己的事就該自己消化，我不愿意讓同學(xué)們看出我情緒上有什么明顯反常。在課堂上，我的眼睛要么躲藏著，要么虛著，反正不與章老師的目光發(fā)生對視。其實我偶爾發(fā)現(xiàn)，章老師不再注意我了，他的目光從我頭頂越過去，不知看到什么地方去了。這使我產(chǎn)生了不好的預(yù)感，章老師不再看我了，是不是正表明他對我有“看法”了。不久發(fā)生的一件事，證實了我的預(yù)感。

那時我們那里還沒有通電，每天上晚自習(xí)都是用罩子燈。罩子燈與各家各戶用的小煤油燈不同，從照明效果看可以說上了一個大臺階。顧名思義，罩子燈是有罩子的。它的罩子是用玻璃做成的，下面口大，上面口小，中間鼓著一個圓圓的肚子，摸去十分光滑。把玻璃罩往燈口上一罩，燈盞頓時明光瓦亮的。有風(fēng)從教室窗口吹進(jìn)來，燈頭兒毫不動搖。每天上晚自習(xí)時，我很愿意欣賞一下罩子燈的燈頭兒。在我看來，它如一朵開不敗的黃花，甚是美麗。上晚自習(xí)時，我們是四個同學(xué)共用一盞燈，為一個燈組。事情出在燈罩子上。一天，一個同學(xué)不小心，把我們燈組的燈罩子打碎了。罩子燈離不開燈罩子，一沒燈罩子燈就不亮了，我們要求那個同學(xué)賠我們燈罩子。那個同學(xué)雖然很不情愿，但又沒什么可說的，只得跑到鎮(zhèn)上給我們燈組買回一個新燈罩。那個同學(xué)把燈罩子交給我時，顯得很不甘心，沒一點兒痛快勁兒，他說我們的燈罩子上原來有一個豁口，而他賠給我們的燈罩子是完整的，他不能讓我們占這個便宜。爭執(zhí)了一會兒，他提出在新燈罩上打一個豁口再給我們。我是我們那個燈組的組長，我同意了。不料那個同學(xué)在玻璃燈罩上制造豁口時，手勁沒掌握好，嘩啦，燈罩子全碎了。這樣一來，他還得給我們買燈罩子。那個同學(xué)的做法引起了全班同學(xué)們的恥笑。他有些紅頭漲臉，找老師告狀去了，把狀告到了章老師那里。我想他告狀我也不怕，我有理，他沒理。那個同學(xué)回來，傳我到章老師辦公室去，我才覺出事情不是那么簡單。章老師很生氣的樣子，沒容我解釋，一上來就認(rèn)定在燈罩子上制造豁口是我的主意，對我嚴(yán)加訓(xùn)斥。如果章老師把他對我的訓(xùn)斥限制在有關(guān)燈罩子的問題上，我雖然也覺得委屈，但委屈不是很大。老師訓(xùn)學(xué)生嘛，天經(jīng)地義。章老師一再說我人小鬼大，這就有些超出了燈罩子的范圍。不難聯(lián)想，我不同意大姐跟章老師的兒子談對象，章老師心里有氣，就借機把氣撒在我頭上了。我是第一次聽說人小鬼大這個詞，并不懂得它的確切含義，其中的一個鬼字，讓我聽出了羞辱的意思。少年喪父和母親的推舉，使我養(yǎng)成了病態(tài)般的自尊。對于這樣的羞辱，我很難承受，覺得委屈有些大。我的鼻腔子酸得緊，眼淚也在眼皮下一拱一拱的，急于流出來。但我使勁克制著，絕不允許自己流眼淚，不許自己哭出來。章老師這樣待我，我沒必要在他面前流露出半點軟弱。我用自己的牙咬著自己的下唇，把嘴唇上咬出好幾個紫牙印子。

母親不會想到，她把家庭的重大責(zé)任交給兒子承擔(dān)，她的未成年的兒子會蒙受這么大的委屈。我的表現(xiàn)還算可以，回到家里，我沒有提起過自己所受的委屈。你既然把責(zé)任接過來了，就該咬緊牙關(guān)負(fù)責(zé)到底。幾十年過去了，我從沒跟母親說起過這件事。

責(zé)編謝欣