黃西毓

據(jù)我母親說，我從小就是個很容易摔跤的人。

原因之一可能是我的頭比一般小孩的頭大。對一個小孩子來說，頭和身軀的比例本來就比成人大，頭太大的確是個沉重的負擔，因為只要動作稍快，身軀就會不平衡，就會來個前仆或后仰。

據(jù)說，我到了1歲左右，左鄰右舍年紀相仿的小孩都已經滿地爬了，我硬是不肯“卑躬屈膝”，鄰居的媽媽們將孩子放在一間榻榻米室，孩子們開始手腳并用，移動他們的軀體，我則端坐在一旁，像一堆肉枕，心滿意足地觀看別的小孩左左右右地競爬，似乎并不羨慕，更不模仿。

有時媽媽實在忍不住，試著把我攔腰抱起，好讓我四肢著地，看看我會不會領悟爬行的技巧，甚至享受到爬行的樂趣。無奈每次千辛萬苦地將我的四個“立足點”擺好，我就順勢往榻榻米上一趴，好像地心引力全都集中在我身體下方的那塊榻榻米上了。

我當然不記得我在想什么，但是媽媽記得她怎么想，她想：“不會爬沒關系，只要走就好了?！笨墒强粗粋€不會爬的孩子，心里能不著急嗎？親朋好友熱心地提供各種妙方，她都謙卑地試試看，其中還包括拿一條煮熟了的豬小腸給我玩。結果那條豬腸離奇失蹤，她一直懷疑是否被我整條吞下去了。

后來有一天，我大概被“實驗”煩了，就搖搖晃晃站起來，扶著椅子走了兩步，證明我是可以走的“兩足動物”，結束了這段“到底不會爬怎么辦”的狼狽成長經驗。

根據(jù)專家的說法，因為沒有爬行階段的訓練，以至于少刺激了腦中的某部分，所以動作會比一般孩子不純熟，造成平衡不良、走路不穩(wěn)、容易摔跤。顯然我是一個典型的例子，我一直都是笨手笨腳的。從小到大，我常常跌倒，至于跌的嚴重情形則視路況而定，若摔在較平坦或稍軟的路面，大概頂多弄臟衣服，但是若摔在石子路或是堅硬的水泥路上，膝蓋就難免破皮，我就會有一陣子行動不便。

印象中每次跌破了膝蓋，回家涂藥時，媽媽一邊為我的傷口消毒上藥，一邊就會心疼地說：“我真不懂，那么平坦的路，你怎么可能摔跤？”顯然摔跤是需要理由才說得通的，而我的理由總是不充分，惟一能怪的只有自己的左腳和右腳。有一次連續(xù)跌傷了，一位朋友還問我：“你的傷口怎么那么久還沒好？”

除了皮肉傷令人懊惱，更令我難堪的是摔跤的剎那，全身只能做本能的反應。想抓住點什么，千鈞一發(fā)，通常姿勢都不怎么好看，在重心失去平衡時，不管你在傾斜狀態(tài)維持多久，最終還是敵不過地心引力，然后，“噗通”一聲，雙膝著地，然后，雙掌也著地。這么復雜的動

作，都在眨眼間發(fā)生，摔的人心有余悸，旁人也在嚇一跳之余，會不由自主地傻笑起來。

以上是摔跤的標準動作，非“身經百摔”的人是無法描述得如此詳細的，而“摔跤心理學”就更耐人尋味了。尤其是無緣無故摔跤的人，心理上總覺得自己很笨拙，有時得回答“別人都走得好好的，你為什么會摔跤”這種沒有答案的問題。要是有人在旁笑出聲來或投來詫異的眼光，更是不好受。所以每次摔跤，我都倉皇站起來，盼四顧無人，不管膝蓋多痛，都裝作若無其事，昂首闊步。

大概摔跤次數(shù)多了，上帝看我也不怎么抱怨，決定給我一點安慰，讓我摔了一次最有價值的跤。那次摔跤時爸爸正好在一旁，見我走著走著忽然矮了一截，他以為我彎腰揀東西，正要仔細看我為啥折腰，我已經站起來了，滿臉尷尬地拍拍臟兮兮的手，爸爸啼笑皆非地說：“辶毓啊，以后摔跤時不要急著站起來，摔都摔了，就順便看看四周有沒有什么可以揀的。”

或許爸爸只是對這個摔跤成習的女兒開開玩笑，或許他也無可奈何，這種事既然無法教導或責罵，不如就接受吧！但是，這種“逆向思考”的建議卻讓我以另一種角度看待我的遺憾。原來，原來摔跤也不是全無益處的，原來，原來人生的失敗也有“揀到錢”的可能。

往后的成長過程中，每遭遇失敗挫折，我就想起爸爸這句玩笑話，我會面對殘局，不急著逃脫困境，反而先看看是怎么搞砸的，然后想一想：這次的打擊可以學到什么功課？奇妙的是，每次都絕處逢生！我發(fā)現(xiàn)失敗其實往往只是“結果未符合原先的期望”，這個期望多半來自別人，而別人的期望也常常是會改變的，所以，難怪每個人一生中，大部分都在失敗和失望中度過，然后，還反過來怪上帝沒將道路拓寬或鋪平。

以我摔跤的頻率，如果每次都有錢可揀，我應該老早就成為富婆了。但是，我雖然從來沒在摔倒時揀到過錢，卻在人生許多重大打擊時學到寶貴的功課，這是一輩子用不完的寶藏。喔，對了，你最近摔過跤嗎？有沒有揀到錢？