1936年“西安事變”后，我避開了蔣家特務(wù)的搜捕，僥幸地逃出武漢，在上海參加了一年的抗日文化活動(dòng)?！鞍艘蝗变翜伦?，大批文化人紛紛逃亡武漢，我留在上海參加了一段紅十字會(huì)難民收容所的工作。直到上海、南京一帶即將淪陷的危急關(guān)頭，我最后一批逃出上海，重又回到武漢。這一年中國(guó)的政局、戰(zhàn)局都發(fā)生了歷史性的根本變化，國(guó)共兩黨開始第二次合作，共同抗日。上海、南京淪陷后，武漢成為全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮中心，在中共領(lǐng)導(dǎo)下的政治部第三廳則成為了宣傳抗戰(zhàn)救亡的文化中心。

逃脫武漢憲兵的搜捕

1988年10月，我在武昌和仙桃市先后會(huì)見了八十高齡的老友楊春波、符浩同志，與他們共同回憶起三十年代的舊事。我向他們談到1936年12月，我23歲時(shí)僥幸逃離蔣介石政府特務(wù)的魔掌、亡命上海的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)將其記錄在《江海日記》(第92—93頁(yè))中，現(xiàn)摘錄如下：

1988年10月13日星期四陰秋風(fēng)起

上午9時(shí)去(武昌)紫陽(yáng)路省醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院看望老友楊春波同志。他患膽結(jié)石住院，精神尚好，今年81歲了，現(xiàn)在是省政協(xié)委員。1935至1936年間，我經(jīng)符浩同志(大革命時(shí)曾偕其前妻女作家謝冰瑩隨軍北伐)介紹，到春波任教務(wù)主任的私立安徽中學(xué)教書，業(yè)余從事戲劇活動(dòng)及半公開的青年讀書會(huì)活動(dòng)。讀書會(huì)得到李實(shí)同志(全國(guó)解放后任湖北省教育廳長(zhǎng)，已故)、錢瑛同志(女，解放后任中央監(jiān)委主任，已故)、何偉同志(解放后曾任教育部長(zhǎng)和我國(guó)駐越南大使，已故)的支持。會(huì)員有武漢三鎮(zhèn)的店員、職員、工人和學(xué)生，每周分小組活動(dòng)，學(xué)習(xí)時(shí)事和馬列主義常識(shí)。1936年12月，“西安事變”后，武漢白色恐怖加劇，讀書會(huì)活動(dòng)受到反動(dòng)派的注意。其時(shí)李實(shí)同志正和我及安先蔭同志商量到上?；I辦揚(yáng)子江出版社。一天上午，李實(shí)同志告訴我，他得到確實(shí)消息，反動(dòng)派要對(duì)我倆下毒手。他要我盡快離開武漢去上海。我在安徽中學(xué)擔(dān)任三個(gè)高中班的國(guó)文課，不能說(shuō)走就走。那時(shí)經(jīng)過(guò)符浩，我同春波已建立了政治上的互相信任。我求教于他。他出主意，要我提前舉行三個(gè)班的學(xué)期考試，批閱試卷后便走。12月下旬的某天晚上，我搭乘開赴上海的“龍興飛快輪”統(tǒng)艙。上船后得知凌晨四時(shí)才啟航，呆在船上太悶。那時(shí)武漢有通宵達(dá)旦的夜市。我便重返漢口鬧市，在一家電影院里看了一場(chǎng)電影。在影院門口，碰見一位銀行職員、參加世界語(yǔ)活動(dòng)的進(jìn)步朋友。他聽說(shuō)我要去上海，邀我到冠生園夜餐話別，到啟航前半小時(shí)才送我登輪。哪知就在這段時(shí)間里，憲兵包圍了安徽中學(xué)，搜捕未得，便到車站、碼頭上尋找，也在“龍興飛快輪”上撲了空。也正是這天夜晚，李實(shí)同志被捕了。這些，是隨后逃到上海的安先蔭(后改名安光蔭，現(xiàn)為國(guó)務(wù)院離休干部)告訴我的?！液芨兄x楊春波同志在危難時(shí)給我的支持，早想將當(dāng)時(shí)逃脫魔掌的戲劇性情節(jié)向他細(xì)談。今天是如愿以償了。

懷念幾位老大哥

李實(shí)原名李抱一，湖北襄陽(yáng)人，是我一向敬重的老大哥。他取名“抱一”，就是要一心一意抱定共產(chǎn)主義信念，獻(xiàn)身革命。當(dāng)時(shí)他雖然年紀(jì)不很大，但已是位頗具閱歷的老地下黨員了。他擔(dān)任過(guò)中共地下黨鄂北特委書記和江蘇省委委員，后來(lái)曾到楊靖宇的東北抗日聯(lián)軍進(jìn)行政治工作。他的夫人左英民是光化縣(現(xiàn)屬老河口市)人，我的同鄉(xiāng)，大革命時(shí)，我們同屬共青團(tuán)的一個(gè)小組，她是小組長(zhǎng)。她的哥哥左澤民(后改名左覺(jué)農(nóng))是我的入團(tuán)監(jiān)誓人。李實(shí)的音容笑貌至今仍清晰地深印在我的記憶中。他高個(gè)子，近視眼，因長(zhǎng)期坐牢背有些微駝；他待人極熱誠(chéng)親切，卻又總是輕聲細(xì)語(yǔ)，不茍言笑。

左英民在光化縣念書時(shí)，我們先參加了地下國(guó)民黨，當(dāng)時(shí)光化縣國(guó)民黨縣黨部的書記委員都是秘密的地下共產(chǎn)黨員。1926年我13歲〔注〕，左澤民任國(guó)民黨縣黨部書記和共青團(tuán)書記。這年春天，我的中學(xué)同學(xué)和好友熊玉珩介紹我參加中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。熊家里開糧行，地方較寬敞。一天夜里，我在他家墻壁上掛的一面紅旗下莊嚴(yán)宣誓，左澤民監(jiān)誓，加入了革命組織。左澤民說(shuō)：“我們知道你遲早要走上這條道路的!”——走上這條道路，即意味著隨時(shí)準(zhǔn)備為革命事業(yè)獻(xiàn)出自己的一切。

第一次國(guó)共合作破裂后，左澤民獨(dú)自逃離家鄉(xiāng)跑到江西，參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。北平解放時(shí)，我到處打聽他的下落，后來(lái)終于聽說(shuō)他因長(zhǎng)征的勞苦和艱辛的工作而身染重病，那時(shí)已在大連養(yǎng)病，第二年便不幸去世了，我再也無(wú)法見到我的這位革命領(lǐng)路人了。左英民后來(lái)到上海做了紗廠的女工，現(xiàn)仍健在。介紹我入團(tuán)的熊玉珩，健壯魁梧，他經(jīng)常雙手練石鎖，是個(gè)大力士。我記得他很愛(ài)穿皮鞋走路，當(dāng)時(shí)老河口的街巷都是大青石板鋪路，他走在上面總是發(fā)出“砣砣”的聲音，顯得很有精神。大革命失敗后“立三路線”時(shí)期，到處頻繁組織群眾暴動(dòng)。熊玉珩當(dāng)時(shí)是老河口ぱ糝醒У慕淌Γ他奮不顧身地參加這些秘密而危險(xiǎn)的行動(dòng)。最后，他參加了光化縣鄰近小鎮(zhèn)太平店的暴動(dòng)。這次行動(dòng)的前一天，他向我告別，當(dāng)時(shí)他一下抱住身體還幼小的我，眼里流淌出兩行熱淚。他沒(méi)有說(shuō)出他將立即投身到怎樣的危險(xiǎn)中去。事后我們聽說(shuō)：在這次暴動(dòng)中，地主武裝大刀隊(duì)包圍了暴動(dòng)者們，熊玉珩最后被射殺在河灘上。他犧牲得很英勇，也很慘烈。我牢牢地記住他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：鄂北不能再呆下去了，有機(jī)會(huì)一定要逃離這里!他鄭重囑咐我：出逃后萬(wàn)萬(wàn)不要貿(mào)然尋找黨，若錯(cuò)找了人，碰到變節(jié)分子，會(huì)冤枉送掉性命；如果我在外地表現(xiàn)好，黨自然會(huì)來(lái)找我的。我緊記住他的話。很久以后我仍幻覺(jué)他還活著，每當(dāng)在武漢街頭看到某個(gè)身材與他相像的人，總以為那是他。有時(shí)在街口巷口拐彎，我幻想一拐彎就會(huì)碰到他……

李實(shí)當(dāng)時(shí)在武昌一所中學(xué)教書，他家離我任教的安徽中學(xué)宿舍很近，我常常在晚間到他那里談心。談?wù)搩?nèi)容大都是關(guān)于政局、戰(zhàn)局的發(fā)展以及文化方面的訊息。我們推心置腹，無(wú)所不談。我雖在1929年春已轉(zhuǎn)為中共正式黨員，但其后鄂北黨組織以至整個(gè)湖北黨組織都遭到嚴(yán)重破壞，我的同志、戰(zhàn)友、老大哥們多半都流血犧牲或者逃跑了，我失掉了與黨組織的關(guān)系，感到非常焦慮和苦惱。我遵循著熊玉珩的諄諄告誡，不敢主動(dòng)去尋找黨，但我想李實(shí)這樣的人當(dāng)然是值得信賴的，我向他訴說(shuō)了心中的苦悶，并求教于他。李實(shí)在我之前也失掉了與黨的關(guān)系。他在江蘇被捕后坐了大約八年監(jiān)牢。他十分誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在不談這個(gè)問(wèn)題。我們都作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，自覺(jué)地為黨工作吧。”我感受到他的無(wú)限赤誠(chéng)，也從他這句話中汲取了力量，從此掃除了內(nèi)心的陰云，自覺(jué)地堅(jiān)定不移地努力做好自己選定的為之獻(xiàn)身的工作。

〔注〕我的入團(tuán)時(shí)期，過(guò)去記得是1926或1927年春天，填表時(shí)一直填的1927年。后經(jīng)老河口市黨史辦負(fù)責(zé)同志查明見告，說(shuō)只可能是1926年。這年左澤民在光化縣，次年就逃往江西蘇區(qū)。

組織業(yè)余讀書會(huì)活動(dòng)

我在武昌中華大學(xué)讀書和后來(lái)在中學(xué)教書時(shí)，租住在一家離學(xué)校很近的小旅舍里，這家小旅舍每月租金8元，提供二餐。我必須靠不斷地給《武漢日?qǐng)?bào)》、《大光報(bào)》、《大晚報(bào)》等報(bào)刊投稿發(fā)表短文，才能勉力維持自己的生活和學(xué)業(yè)。我寫得較多的是劇評(píng)、影評(píng)，每千字可掙五角稿費(fèi)，因此認(rèn)識(shí)了一些報(bào)界、新聞界的朋友，尤其是同《大光報(bào)》聯(lián)絡(luò)最多，關(guān)系最密切。據(jù)說(shuō)《大光報(bào)》是由張學(xué)良贊助的，全部編輯人馬都從哈爾濱遷來(lái)，由一批進(jìn)步的知識(shí)分子組成。我與他們一拍即合。后來(lái)跑到臺(tái)灣去的陳紀(jì)瀅(曾任臺(tái)灣作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng))那時(shí)是個(gè)進(jìn)步文化人士，他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)綜合性副刊?？琢_蓀是文學(xué)副刊的編輯，他團(tuán)結(jié)了一大批如葉君健、倪文木等很有前途的青年作者。1936年夏，我在安徽中學(xué)度暑假時(shí)，受這些編輯朋友的信任，應(yīng)邀為《大光報(bào)》主持一個(gè)《消夏專頁(yè)》，這是一個(gè)以?shī)蕵?lè)休閑為主的文摘性專版，每周出版兩三次。我共為他們編了兩個(gè)月，得到好評(píng)。這期間除組稿、剪報(bào)外，我在每期版面所余的空白處都要寫一篇雜談，內(nèi)容多是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)象、文化事件的評(píng)點(diǎn)，連續(xù)起來(lái)構(gòu)成了一個(gè)系列——《消夏隨筆》。有一天，我在當(dāng)日的隨筆中，倡議組織一個(gè)“大光讀書會(huì)”，征求讀者自由參加。這項(xiàng)倡議得到幾位編輯友人包括關(guān)吉罡、張鐵弦、溫濤等的贊助。那幾天有很多讀者前來(lái)報(bào)名。我們?cè)趫?bào)社的會(huì)議室召開會(huì)議，一下就來(lái)了二百多人，氣氛熱烈。此后我們按地區(qū)分組，又搞了兩三次活動(dòng)，每次都展開抗日救國(guó)宣傳?！洞蠊鈭?bào)》社長(zhǎng)趙惜夢(mèng)老先生認(rèn)為這項(xiàng)活動(dòng)會(huì)惹來(lái)麻煩，惟恐報(bào)社擔(dān)當(dāng)不起。他找我去談話，委婉地勸阻我。可我這時(shí)已欲罷不能，便打算自己接著干下去，從此將“大光讀書會(huì)”改名為“業(yè)余讀書會(huì)”，分別借幾個(gè)地方組織活動(dòng)。

我背后有李實(shí)、何偉支持(那時(shí)我還不知道何偉、錢瑛是地下黨員)，這使我感到有可靠的后盾。我們讀書會(huì)分設(shè)在漢口的幾個(gè)地方活動(dòng)，其中有百貨大樓、廣播電臺(tái)、生活書店、懿訓(xùn)女中(何偉任教導(dǎo)主任)等地，讀書會(huì)中的積極分子們有來(lái)自生活書店的經(jīng)理顧一凡、電臺(tái)播音員梁韜、懿訓(xùn)女中的地下黨員何偉、錢瑛及學(xué)員范元甄等，還有兩個(gè)正在教會(huì)學(xué)校念書的高中學(xué)生趙尋、周德佑(周小燕之弟)，趙、周出身于富裕家庭，西裝革履，單純熱情，專誠(chéng)到大光報(bào)社找我報(bào)名。我也很歡迎他們。成員中也有不少商店店員、男女工人，其中還有兩位漢陽(yáng)兵工廠的職工，他們的樣子我至今仍有印象。那時(shí)，我以高漲的熱情將全部精力都投入到了各種進(jìn)步文化活動(dòng)中，每天繁忙而充實(shí)。每個(gè)星期天，我乘輪渡過(guò)江，到漢口電臺(tái)、百貨公司等幾個(gè)地方講課，主要講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(依據(jù)張仲實(shí)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》)和唯物辯證法(依據(jù)艾思奇的《大眾哲學(xué)》)。有時(shí)要趕兩個(gè)會(huì)，來(lái)不及到朋友家吃飯，便買個(gè)糖饅頭，在街頭閱報(bào)欄一邊看報(bào)，一邊吞咽，吃完了就趕去開會(huì)。雖然我那時(shí)只有23歲，但由于我的熱誠(chéng)積極，大家對(duì)我還很接受和歡迎。

組織業(yè)余戲劇活動(dòng)

1934至1936年間，我先后組織了秋聲劇社和拓荒劇團(tuán)，都被推舉為團(tuán)長(zhǎng)。先后參加劇團(tuán)的有程南秋、劉巍、鄭挹梅、鄭挹英、江嘯平、胡丹佛、胡宗溫、田沖、符浩、余名漢等。劇團(tuán)的臺(tái)柱子是武漢的交際花鄭挹梅，她社會(huì)關(guān)系多，又極具才干，不僅出錢資助演出，還負(fù)責(zé)票務(wù)推銷。我們演出了田漢、熊佛西和我自己創(chuàng)作的劇本。有的劇本未提交國(guó)民黨漢口市黨部審查，演出前請(qǐng)國(guó)民黨文化官員來(lái)過(guò)目。記得有一次，我們?cè)诘靥幱⒆饨绲木S多利亞劇場(chǎng)試演熊佛西的《?！罚揖团c國(guó)民黨市黨部的主管官員林榮葵當(dāng)場(chǎng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，我振振有詞，據(jù)理力爭(zhēng)，他爭(zhēng)不過(guò)我，只好讓步。稍后國(guó)民黨成立武漢戲劇學(xué)會(huì)，邀我們參加，想借此將幾個(gè)民間劇團(tuán)都納入他們的統(tǒng)轄，反倒被我們奪去了陣地。舞臺(tái)美術(shù)家劉露是我的好友，一直與我們協(xié)調(diào)合作。我們以戲劇學(xué)會(huì)名義先上演了一出英國(guó)戲《軟體動(dòng)物》(英國(guó)劇本，袁昌英翻譯)，是反映中產(chǎn)階級(jí)空虛無(wú)聊的日常生活的，演過(guò)后覺(jué)得不過(guò)癮，又從南京劇專邀來(lái)一部分學(xué)員演出了田漢的《洪水》等進(jìn)步戲劇。田漢的戲劇熱情而富于煽動(dòng)性，演出效果總是非常熱烈。我們的活動(dòng)得到了《武漢日?qǐng)?bào)》副刊主編段公爽的支持，他常在報(bào)紙上發(fā)表我言辭激進(jìn)的文章。這個(gè)時(shí)期，我曾專程到南京去拜訪過(guò)田漢、應(yīng)衛(wèi)云、馬彥祥。田漢當(dāng)時(shí)實(shí)際是被反動(dòng)政府軟禁，他卻從上海邀集趙丹、鄭君里、冼星海等一批藝友來(lái)演戲。當(dāng)時(shí)很多著名電影演員都從事戲劇舞臺(tái)演出。我在當(dāng)時(shí)發(fā)表的《白門小住記》，記述了這些演藝界著名人士的藝術(shù)活動(dòng)。

這時(shí)我還參加了抗日救國(guó)會(huì)的活動(dòng)。稍后，發(fā)生了救國(guó)會(huì)七君子被捕事件，宋慶齡、何香凝自請(qǐng)入獄，以示強(qiáng)烈抗議。這件事在社會(huì)上引起很大反響。我當(dāng)即以光未然的名字，發(fā)表了一篇《愛(ài)國(guó)有罪》的文章，表示同情和聲援七君子。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)提出“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)，我與孔羅蓀、葉君健等人聯(lián)合四五十人簽名表示支持。胡風(fēng)提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，聽說(shuō)是魯迅贊許的，我們也發(fā)表簽名信，做出積極反響。凡是進(jìn)步的抗日的，我們都熱烈響應(yīng)。

這樣一來(lái)，光未然很快就成為一個(gè)引人矚目的名字，我們上述幾項(xiàng)活動(dòng)也都被特務(wù)機(jī)關(guān)掛了號(hào)。讀書會(huì)的會(huì)員參加進(jìn)來(lái)時(shí)未經(jīng)甄別，凡報(bào)名者我們都?xì)g迎，很容易混入個(gè)別不良分子。讀書會(huì)有漢陽(yáng)兵工廠的成員，也極易引起反動(dòng)當(dāng)局仇視。我們宣講的內(nèi)容——馬列主義、社會(huì)主義理論，傳播開來(lái)更會(huì)引起反動(dòng)派的警覺(jué)。這些因素加在一起，當(dāng)時(shí)反動(dòng)當(dāng)局要抓我和李實(shí)當(dāng)然是很有理由的，何況我們并不處于隱蔽狀態(tài)。因此，我在武漢就呆不下去了。

參加了上海亭子間文人行列

逃離武漢后，我乘快輪一夜到了南京，見到了那里的朋友們，劉巍(馬大儒，當(dāng)時(shí)他在南京國(guó)立劇專學(xué)習(xí))陪同我到上海。陳晨將我接到徐家匯聯(lián)華電影公司附近一個(gè)三層樓的亭子間里暫住。聯(lián)華是當(dāng)時(shí)最具實(shí)力的影業(yè)公司，田漢、洪深等名家都為它提供劇本創(chuàng)作。陳晨是聯(lián)華公司的著名攝影師，在武漢曾參加我們的戲劇活動(dòng)，與我友善。通過(guò)他我結(jié)識(shí)了大導(dǎo)演蔡楚生、賀孟斧、沈西苓、許幸之、沈浮及趙丹、白楊、呂班等電影界著名人物。

不久，安先蔭也到了上海。他將我逃走后李實(shí)被抓等后話詳細(xì)講給我聽，我才得知武漢的險(xiǎn)情。徐家匯那時(shí)是個(gè)很破舊的地方，安先蔭來(lái)后就說(shuō)：“我們別住這里了，我們搬到法租界去，那里更保險(xiǎn)些?！庇谑?，我們?cè)趨伟嗦纷庀铝艘淮睒欠康那皬d。這樓的下面就是一家四川飯館，我們每天一塊到那里固定在一個(gè)桌子上吃川菜。安先蔭一來(lái)，我的生活水平立即提高了。住到這里以后，與影劇界、藝術(shù)界朋友交往也更方便了。呂班路的256弄，有流亡上海的白俄蓋的一片公寓，條件較好，因很多文藝界的著名人士租住其中而聞名。我到上海后與許幸之的侄子許晴(后來(lái)在“皖南事變”中犧牲)結(jié)為好友，因此常同他到256弄許幸之、盛家倫、蔡楚生、蔡若虹、白楊等人的家去。還有個(gè)非常熟識(shí)的朋友是住在樓頂上的一位女詩(shī)人關(guān)露。關(guān)露才華出眾，她的英、德、俄語(yǔ)都很好，可嘆命運(yùn)不濟(jì)!上海淪陷后，黨組織安排她打入日偽特務(wù)機(jī)構(gòu)，為黨作了大量情報(bào)工作。解放后我在華北大學(xué)任職時(shí)，曾邀請(qǐng)關(guān)露來(lái)華大三部創(chuàng)作室工作。但肅反運(yùn)動(dòng)一來(lái)，我便無(wú)能為力了。她后來(lái)可吃了大苦了。

我在上海參加了許幸之創(chuàng)辦的光明劇社，幫助進(jìn)行一些宣傳、接待方面的事務(wù)性工作。有一次，藍(lán)蘋(到延安改名江青)被邀到劇社演戲，她與鄭君里分別扮演奧斯特羅夫斯基的名劇《大雷雨》中的男女主人公，我在臺(tái)邊負(fù)責(zé)提詞。記得藍(lán)蘋扮演的是女主角卡捷琳娜，她在舞臺(tái)上矯揉地扭來(lái)擺去，嘶啞的嗓音念出的臺(tái)詞也實(shí)在不怎么好聽。我稍后在趙丹家認(rèn)識(shí)藍(lán)蘋，并無(wú)來(lái)往?？蛇@也在“文革”中帶來(lái)麻煩。

不久，我又遷到馬斯南路桃源村一個(gè)三層樓的亭子間里與許晴合住。二樓的亭子間住著秦威，樓下正間住著蕭琳、邵子南。秦威是電影界的美術(shù)家；蕭琳是越南華僑，從事翻譯工作；邵子南寫小說(shuō)(他后來(lái)到晉察冀邊區(qū)，是《白毛女》故事的最早寫作者)。我與蕭琳、邵子南三人都以寫稿為生，過(guò)起了亭子間文人的生活。我經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表影評(píng)、劇評(píng)等文章，從而結(jié)識(shí)了《新學(xué)識(shí)》主編徐步及張庚、胡繩等新朋友。我那時(shí)英文還可以，為寫作影評(píng)，常常在外國(guó)新片第一輪放映時(shí)就到大光明、國(guó)泰影院去看原版，看過(guò)就回去趕寫電影評(píng)論發(fā)表在晚報(bào)上。大光明影院的電影票價(jià)昂貴，要一元一張，而一篇影評(píng)可掙幾元稿費(fèi)。我略通法文，有時(shí)也翻譯一些法國(guó)電影畫報(bào)上的文章，用無(wú)人知曉的筆名發(fā)表，以此掙得一點(diǎn)稿費(fèi)。我們?nèi)齻€(gè)文人過(guò)著一種共產(chǎn)主義式的集體生活，誰(shuí)的稿費(fèi)一來(lái)大家就有福同享。平常我們?cè)诟浇患绎堭^預(yù)訂三個(gè)人的飯，飯端來(lái)后我們四個(gè)人共吃，每次都還可以吃得很飽。有時(shí)我們也到一家俄國(guó)餐館去吃西餐，那里一張飯票提供一菜一湯，面包隨便吃。我們便一張飯票分作兩次用，一頓光吃牛排，另一次只喝紅菜湯(湯里有大塊牛肉)，采取這個(gè)辦法，只花幾角錢就可以吃兩頓不錯(cuò)的飯。

我逐漸結(jié)識(shí)了更多的文藝界人士，戲劇界的有洪深、宋之的、陳白塵、于伶、張庚等；文學(xué)界的朋友大都是在為《光明》、《新學(xué)識(shí)》寫稿或開座談會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的；在上海遠(yuǎn)郊大場(chǎng)演唱《五月的鮮花》時(shí)，我結(jié)識(shí)了音樂(lè)家冼星海、張曙，開始與他們合作歌曲；同時(shí)又結(jié)識(shí)了一批世界語(yǔ)學(xué)會(huì)的朋友，并為他們寫作了會(huì)歌。抗戰(zhàn)前夕我在蕭琳處見過(guò)胡喬木，他那時(shí)很年輕，身穿藍(lán)布長(zhǎng)衫，說(shuō)話慢條斯理，彬彬有禮的樣子，我們很愿意聽他聊天。我在許幸之家見到了周揚(yáng)，他身著一套整齊的灰色西服，風(fēng)姿倜儻，說(shuō)曾看到過(guò)我的文章，對(duì)我表示鼓勵(lì)。之后不久他就到延安去了。

我在上海取名“張望”，為避禍隱去真名。直到我是《五月的鮮花》作者的秘密被揭開，大家才知道了“光未然”這個(gè)名字。自此，我寫文章就用“光未然”，這個(gè)筆名從此通行了。

滬戰(zhàn)爆發(fā)后告別上?；氐轿錆h

1937年“七七”抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海組織了文化界救亡總會(huì)，同時(shí)文化藝術(shù)各界出現(xiàn)了很多救亡團(tuán)體。我們組織了“中國(guó)文藝者戰(zhàn)地工作團(tuán)”，加入的文藝界人士有四五十人，陳沂、蕭琳、許晴、邵子南、李雷、陳晨、盛家倫、賀綠汀等人都積極參加，賀綠汀還特別到桃源村找我來(lái)報(bào)名。我們召集了一個(gè)成立大會(huì)，大家推我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。工作團(tuán)在晚報(bào)上發(fā)表宣言。我們的打算是離開上海到華北戰(zhàn)地去，最后的目標(biāo)是奔赴延安，這個(gè)前景對(duì)大家有異常的吸引力。

不久，“八一三”滬戰(zhàn)爆發(fā)，浦東燃起了戰(zhàn)火。既然上海已經(jīng)成為了烽火戰(zhàn)地，我們“戰(zhàn)地工作團(tuán)”當(dāng)然就不能再考慮離開，而要堅(jiān)守陣地。許晴、蕭琳馬上到上海紅十字會(huì)以“戰(zhàn)地工作團(tuán)”的名義接受了三個(gè)難民收容所，其中的難民都來(lái)自浦東，不少難民在馬路邊、街頭上打地鋪。我與陳沂、蕭琳分別擔(dān)任這兩個(gè)所的所長(zhǎng)。我將我接管的難民接到一個(gè)中學(xué)打地鋪。這個(gè)收容所共有二百多人，其中年輕男女工人居多。收容所由紅十字會(huì)資助，供給稠粥，有時(shí)有點(diǎn)餅吃。我給難民們講時(shí)事，講形勢(shì)，還教大家唱抗日救亡歌曲。在這不到兩個(gè)月共同逃難的日子里，我與這些年輕的小難友們建立起了很好的感情。其實(shí)這時(shí)我們自己也成了難民。報(bào)紙、雜志、出版社全部?jī)?nèi)遷，我們的生活費(fèi)用也失去了來(lái)源。我們和浦東難民一起吃上下午兩餐的稀粥和麥餅。淞、滬、寧的局勢(shì)越來(lái)越緊張，上海文化界人士大批南移武漢，我在上海一直堅(jiān)持到了最后。危險(xiǎn)在一步步臨近，再不走實(shí)在不行了，我的收容所里共同工作的同志中有個(gè)世界語(yǔ)者、翻譯家蔣齊生(解放后在新華社工作)，我與他一塊商量好了逃出上海的計(jì)劃。

逃離上海那天，我們上午剛過(guò)淞江大橋，大橋下午就被炸毀了，如果我們?cè)偻硪稽c(diǎn)兒，怎么走法，那就不堪設(shè)想了。到南京我下了車，想去看看那里是怎樣的景象。六朝古都這時(shí)已成為一座空城，一片凄涼。我與碼頭工人聊了幾句，不得其詳。我們從南京乘船又回到了武漢——不是原來(lái)的武漢，而是回到了抗戰(zhàn)指揮中心、抗日文化中心的沸騰的大武漢。

〔附本篇殿尾詩(shī)〕

說(shuō)與長(zhǎng)江

你奔騰不息的長(zhǎng)江水啊，

你是我最偉大的朋友!

你搭救我們苦難的民族，

又把我這小青年搭救。

我來(lái)自多災(zāi)多難的漢北，

在黃鶴樓頭向你傾訴。

卻看到當(dāng)年英雄的鮮血，

還在你的江面上漂流。

如今反動(dòng)派要謀害我，

你的“飛快輪”載我逃走。

眼看日寇要血洗滬寧，

你又載我回到黃鶴樓頭。

這回大武漢怒火沸騰了，

通宵有火炬游行的隊(duì)伍。

我要高揚(yáng)起抗日的歌聲，

匯入黃河長(zhǎng)江的沖天怒吼。

2000917上午

責(zé)編謝欣