易 洋
這次之所以沒有沿用上期排行榜的形式評(píng)介文學(xué)期刊及作品,是因?yàn)楸酒诘暮米髌妨热舫啃?,布不成陣,勉?qiáng)拉來(lái)排行,則有濫竽充數(shù)之虞。萬(wàn)般無(wú)奈,只好從簡(jiǎn),評(píng)介一些有代表性的文學(xué)期刊,僅供參考。
首先還是要介紹傳統(tǒng)型文學(xué)期刊,即《十月》、《當(dāng)代》和《收獲》。
本期《十月》的匠心欄目“第一閱讀”和“小說(shuō)新干線”,同往常一樣給我期待??上蓹谀恐攸c(diǎn)推出的兩部中篇沒能滿足我這份期待。關(guān)仁山的《紅月亮照常升起》努力表現(xiàn)新農(nóng)村的新生活新矛盾,可惜流于時(shí)尚化。程青的“艾琳系列”比較《艾琳簡(jiǎn)歷》也有續(xù)貂的嫌疑。讓我感嘆作家要超越自己不易,刊物要超越作家更是不易。
本期《當(dāng)代》和《收獲》依然勢(shì)均力敵,依然笑傲江湖。
《當(dāng)代》主打的還是一部半長(zhǎng)篇。上期半部《蒙面之城》打下的江山,本期又得到半部《蒙面之城》的鞏固。在下半部小說(shuō)中,馬格那卓爾不群的自由精神受到了更實(shí)在的挑戰(zhàn)--親朋好友的紛紛成功以及自己不合潮流的堅(jiān)守,形成了無(wú)法回避的對(duì)比。如果說(shuō)漂泊于山野高原的馬格,能夠堅(jiān)持自由尊嚴(yán)的操守,只能算是小隱,那么在燈紅酒綠的大城市中,他活得依然自我,就堪稱大隱了。這也許是許多知識(shí)分子讀者偏愛《蒙面之城》的緣故。但是冷靜想一想,馬格的大隱還是缺乏生活底蘊(yùn),還帶有鮮明的理想色彩,只是當(dāng)今人文理想要比政治理想更富有魅力而已。我們有理由為馬格大隱的可持續(xù)性捏一把汗,除非他永遠(yuǎn)不成家立業(yè)永遠(yuǎn)不融入主流社會(huì)!
本期《當(dāng)代》還刊發(fā)了劉醒龍的長(zhǎng)篇新作《痛失》。從內(nèi)容上看,《痛失》也是寫官場(chǎng)反腐敗的,然而從思想藝術(shù)上看,它與《蒼天在上》和《生死抉擇》有質(zhì)的不同?!锻词А肥窃诋?dāng)年名篇《分享艱難》的基礎(chǔ)上延伸為長(zhǎng)篇的。作者此舉既是為了把孔太平及其代表的縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)官員的故事講深講透,也是為了更正人們當(dāng)年對(duì)中篇小說(shuō)《分享艱難》的誤解。此作有兩點(diǎn)引人注目。
1苯沂靖敗的根源,即商品交換原則進(jìn)入黨內(nèi),理想、信仰、原則都有商品化傾向,導(dǎo)致公務(wù)人員不顧黨紀(jì)國(guó)法,為所欲為,以致為非作歹時(shí)都沒有任何心理壓力和良知約束。
2痹諗判社會(huì)丑惡現(xiàn)象同時(shí),呼吁黨政公務(wù)人員不要痛失職業(yè)道德。這符合總書記最近提出的“依法治國(guó),以德治國(guó)”。
《痛失》敢于不給讀者一個(gè)廉價(jià)的光明尾巴,除了三部曲的結(jié)構(gòu)因素外,高屋建瓴的道德批判也是至關(guān)重要的。
《收獲》本期中篇小說(shuō)比上期池莉、唐穎的小說(shuō)更本色,更藝術(shù)。但是這些“藝術(shù)小說(shuō)”,均有形式大于內(nèi)容的問題,顯得比較做作,用北京話表達(dá)就是有些裝孫子。必須指出的是,追求形式也有兩種境界:一種是藝術(shù)觀念使然,另一種是投機(jī)取巧?!妒斋@》的追求自然是前一種。
本期頭條是張生的《來(lái)碗米飯》。大意是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的主人公替朋友頂罪坐了數(shù)年牢,出獄后發(fā)現(xiàn)朋友不僅奪取了自己的青春也奪取了自己的女友。他想殺朋友,但又下不了手,最后只得自戕。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)小說(shuō)寫得像歐洲電影一樣有藝術(shù)韻味,主人公也像梁朝偉一樣憂慮深沉,但是同張生許多小說(shuō)一樣,這篇小說(shuō)也是意味大于意義,經(jīng)不住推敲。
這類寫得如詩(shī)如畫的小說(shuō),有個(gè)共同的傾向,即堅(jiān)決不寫常人。盡管近來(lái)張生之流常常為他們筆下的怪異之人穿上一件常人的外衣,但骨子里還是他們頭腦中那些精神概念范疇的東西。這可稱為新概念化寫作。
讀這類小說(shuō)心里可以有一緊一緊的感覺,但是讀多了就像吃玉米花,熱鬧了半天只剩下空洞。這如果是在太平盛世也就罷了,而在轟轟烈烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型期,人們的命運(yùn)前途大多未卜,誰(shuí)有耐心看你扯淡。
刁斗的《重現(xiàn)的鏡子》比張生的世俗,也就缺少了詩(shī)意。刁斗會(huì)講故事,他把一個(gè)惡俗的故事講得有聲有色肝腸寸斷。《重現(xiàn)的鏡子》是寫一個(gè)總做白日夢(mèng)的女性最終夢(mèng)斷于血緣骨肉的亂倫。她的命運(yùn)是偶然也是必然。作品有池莉式的內(nèi)涵,同時(shí)又有惡之花般的形式。讀后雖有受騙上當(dāng)之感,卻比讀張生多了些心甘情愿。本期《收獲》值得一讀的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《身體上的國(guó)境線》。作品是寫外院一個(gè)中文教員與幾個(gè)女老外的愛情糾葛。作品要緊之處是研討愛情的本質(zhì)以及情愛與性愛之關(guān)系。這些老生常談被跨國(guó)情愛演繹出了新意。作者認(rèn)為愛情的本質(zhì)是性愛,只是人類的文明文化把它裝扮得高雅迷人,從而轉(zhuǎn)為一種精神氛圍。所以愛情表面上看是花團(tuán)錦簇,其實(shí)是人類各種陰暗心理之大成的淵藪。
那些女老外早就透過現(xiàn)象看到了愛情的本質(zhì),所以她們?cè)谛詯凵媳容^隨便,而在情愛上則十分謹(jǐn)慎。這讓重情輕性的中國(guó)男性大惑不解。
其實(shí)此作的價(jià)值并不只在愛的新詮釋,而在作者的寫作態(tài)度。那是一種非常認(rèn)真的探討和詩(shī)意的表達(dá)。愛情小說(shuō)如今泛濫成災(zāi),特別是到了70年代后的作家筆下,已成了炫技式的雜耍。寫愛情小說(shuō)已不需要真誠(chéng),取而代之的是令人退避三舍的粗魯和膽量,再加上不負(fù)責(zé)任的自說(shuō)自話自瀆自慰。
接著介紹三本新潮文學(xué)期刊,《花城》、《大家》和《芙蓉》。
本期《花城》明顯落后。主打作品“行走文學(xué)”《枕黃記》,是林白走黃河后的創(chuàng)作。這篇極端個(gè)人化寫作,除了失望,還不能給我新的感受,更沒能擔(dān)負(fù)一家名刊“主打”的重任。
《花城》苦苦追求了多年,被作家視為新潮陣地,大概由于地勢(shì)原因,常常使我迷失方向。新潮在新,一旦不能出新,勉強(qiáng)支撐,難免會(huì)有漂搖之感。
比較起來(lái),本期《芙蓉》目標(biāo)非常明確,它清楚自己需要什么。本期主打是兩篇“重塑‘70后”。這是兩部反映新新人類生活方式的中篇。應(yīng)該說(shuō)這是此類小說(shuō)中的精品,寫得無(wú)懈可擊。主要缺陷有兩點(diǎn):一是夸張的寫作,把生活片斷寫成生活方式,二是克隆的寫作。她們之間太像了,從內(nèi)容、構(gòu)思、行文、情緒甚至口氣都如出一轍。因此,《芙蓉》本期屈居中游。
《大家》水平也不穩(wěn)定,它從上期末名一躍榜首,是得益于洪峰的《跟自己說(shuō)再見》和胡發(fā)云的《葛麻》。
洪峰寫了幾個(gè)新潮女性的愛情故事,以期剖析那些新與半新女兒家的本質(zhì)。作品寫得老道流暢,相信女讀者看了會(huì)百分百的不高興。因?yàn)檫@里確有格調(diào)問題。
胡發(fā)云寫了一名老工人在1978年的不幸。標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)問題小說(shuō)。只可惜時(shí)過境遷,這類小說(shuō)寫得再好,也無(wú)人喝彩了。
最后再說(shuō)說(shuō)選刊。本期《小說(shuō)月報(bào)》與《小說(shuō)選刊》旗鼓相當(dāng),《中篇小說(shuō)選刊》仍是稍遜一籌。
說(shuō)本期“月報(bào)”和“選刊”相當(dāng),不是同樣好的意思,而是說(shuō)同樣不景氣。這一是雙方選登的作品互相交叉,可見捉襟見肘,二是都缺乏亮色。“月報(bào)”稍好的是四期葉兆言的《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》和四期“選刊”東西的《我為什么沒有小蜜》。
這兩篇小說(shuō)都是寫窩囊男人的。所不同的是,葉兆言形寫男人實(shí)寫女人。馬文原是被妻子拋棄的丈夫,只因搭上了前妻現(xiàn)夫的姐姐,居然被兩個(gè)女人搶得不可開交,從而成了稀有動(dòng)物??梢娕说淖饑?yán)和價(jià)值是在男性那里反映出來(lái)的,至于男人的檔次并不是最重要的。
東西寫的男人真是窩囊到極至了。他趕時(shí)髦找小蜜不是為了尋歡作樂而是為了證明自己不窩囊。結(jié)果是賠了夫人又折兵,一無(wú)所有了。
這兩篇小說(shuō)之所以只能算是尚可,是因?yàn)樗鼈兲駜善?。葉兆言的像《大紅燈籠高高掛》,東西的則像《小公務(wù)員之死》。
《中篇小說(shuō)選刊》好像永遠(yuǎn)只能在頭條上顯示選家的個(gè)性,表現(xiàn)出不雷同“月報(bào)”和“選刊”的決心。然而本期的頭條與上期相同,都不如自己所選的其他的作品。
本期多數(shù)文學(xué)期刊乏善可陳,這實(shí)在令人憂慮。但愿下期能反彈拉升,讓讀者、評(píng)者各得其所。