朱來(lái)瑞

中國(guó)有兩個(gè)活化石,一是動(dòng)物,一是植物。動(dòng)物是熊貓,舉世歡迎的珍寶。植物是水杉,第二次世界大戰(zhàn)期間在四川偶然發(fā)現(xiàn)。其實(shí),中國(guó)的語(yǔ)言也像是活化石,目前世界上的主要語(yǔ)言中唯有中文是象形文字。其他所有主要文字都已拼音化。所以,中國(guó)人學(xué)外語(yǔ)難,而外國(guó)人學(xué)中文則更難。

孔子是公元前500年左右的人物,距今兩千多年,但孔子的話至今仍然很常用。如果說(shuō)“剛、毅、木、 訥,近仁”一句還有些陌生,那么“五十而知天命”則絕對(duì)是耳熟能詳了。中國(guó)人如果不會(huì)背幾首唐詩(shī),就有可能被視同文盲。而且更奇特的是,古漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢語(yǔ)言極為近似。比如,“丑也能多,惡也能多”以及“軍事如何,民事如何”幾句,乍看起來(lái),像是現(xiàn)代人的手筆,其實(shí)是宋詞中的話。英語(yǔ)就不同了。莎士比亞距今不過(guò)500年,其語(yǔ)言與今天的英語(yǔ)相去甚遠(yuǎn)。英、美人常引用莎士比亞,但能脫口而出的也就兩句。一句是《哈姆雷特》中的“是生,還是死”烼o be or not to be,常用來(lái)形容左右不是,或首鼠兩端。再就是《愷撒大帝》中的一句:“還有你,布魯圖?”烢ttu,Bmte??。震}氫撒臨死前,對(duì)參與謀殺的親信布魯圖所發(fā)出的哀鳴,用作對(duì)所有叛徒的痛斥。再往前的英國(guó)作家就很少被人引用了。喬叟烥eoftey Chaucer犑槍元1340-1400年的人物,比孔子晚了近兩千年,但此兄寫的《坎特伯雷故事集》很少被引用。有人引用也無(wú)意義,因?yàn)樗呱跎?無(wú)法引起共鳴。

中文有許多“意境”,如“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?。憤世嫉俗也成為一種意境。古代人比較容易失意,失意后要拍打些什么。辛棄疾有“把欄桿拍遍,吳鉤看了”一說(shuō)。再就是獨(dú)自拍打著船幫,狂呼亂叫。但古人一樣把這種意境寫得很美,變成“扣舷獨(dú)嘯”或“聽(tīng)我扣舷歌”。瓊瑤的書(shū)名也借助了這些意境,如“庭院深深”和“雁兒在林梢”。

“意境”必定是千錘百煉,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的創(chuàng)作加工、傳播而來(lái)。毛澤東在《登廬山》一詩(shī)中有“熱風(fēng)吹雨灑江天”一句,讓人嘆為觀止。不過(guò)追本溯源,宋詞里已有“對(duì)蕭蕭暮雨灑江天”。抗戰(zhàn)期間有非常壯烈的兩句話:“十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵,一寸山河一寸血”。而宋詞里就有“千里云峰千里恨”。

文字的美首先是意境的美。?！皭?ài)與死是永恒的主題”。宋詞中有“過(guò)盡千帆皆不是”,“幾回魂夢(mèng)與君同”等相思之語(yǔ)。英國(guó)詩(shī)人羅伯特·彭斯也有“我的愛(ài)人是一朵紅、紅的玫瑰”烳y love is a red,red rose牎Ｒ歡浜烀倒搴苣壓鉤梢恢幀耙餼場(chǎng)被蚴撬怠熬辰綰頹櫚鰲?。英沃\暇估史太短。英文中常說(shuō)中國(guó)是頭“睡獅”焌 sleeping lion,但“睡獅”比中文里的“百年歌舞,百年酣睡”如何?后者似更為貼切、深刻。再者,“睡獅”的比喻有對(duì)我們東方大國(guó)的嘲笑、輕視,卻也隱含了對(duì)她悠久的歷史及其蘊(yùn)藏著力量的警覺(jué),但少了“隔江猶唱后庭花”那樣沉痛的況味。

中文可以朦朧,朦朧的像江南的煙水路,若隱若顯,時(shí)有時(shí)無(wú),長(zhǎng)于曲盡難言之隱?？箲?zhàn)期間,國(guó)民黨胡宗南秘調(diào)駐守黃河的大軍,陰謀閃擊延安。毛澤東、朱德通電全國(guó),勸其退兵,其中有幾句是:

自駕抵洛川,邊境或呈戰(zhàn)爭(zhēng)景象。道路紛傳,中央將趁共產(chǎn)國(guó)際解散機(jī)會(huì),實(shí)行剿共。我兄已將河防大軍,向西調(diào)動(dòng),彈糧運(yùn)輸,絡(luò)繹于途,內(nèi)戰(zhàn)危機(jī),有一觸即發(fā)之勢(shì)。

“道路紛傳”可以有兩層理解,可以是“道聽(tīng)途說(shuō)”,也可以是“路人皆知”。如果是“道聽(tīng)途說(shuō)”,就給胡宗南一個(gè)臺(tái)階,便于體面的罷兵。但絕不能直接用“道聽(tīng)途說(shuō)”一詞。否則有過(guò)于敏感之嫌,反到是自取其侮。何況,也不是“道聽(tīng)途說(shuō)”,因?yàn)橥娊又驼f(shuō)“我兄已將河防大軍,向西調(diào)動(dòng),彈糧運(yùn)輸,絡(luò)繹于途”,很有點(diǎn)人贓俱在的意思。但又能不用“世人皆知”,因?yàn)橐援?dāng)時(shí)延安的實(shí)力,只能作“哀兵”取勝。所以,最好還是以“道路紛傳”閃爍其詞。

稱謂就更有講究了,先稱胡宗南為“駕”?！榜{”指車輛,借用為敬辭,稱對(duì)方,如“車駕”、“大駕”、“勞駕”或“擋駕”。因?qū)嵙λ?稱“胡匪”時(shí)機(jī)尚為成熟。所以,又稱胡宗南為“我兄”。“兄”是中文的一個(gè)很常用,而又意思極混亂的尊稱。長(zhǎng)者可以是“兄”,幼者也可以是“兄”,位尊者是“兄”,屬下也可以稱“兄”。國(guó)民黨軍中稱士兵是“弟兄們”。搞階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)又有“階級(jí)弟兄”一說(shuō)。不僅如此,男女間也可以稱兄道弟?！秲傻貢?shū)》中魯迅就對(duì)其戀愛(ài)對(duì)象“廣平兄”、“廣平兄”的喊個(gè)不停。演變到今天,“兄”又成了“哥們”,其意同樣含糊?！案鐐儭钡年P(guān)系大多很一般,尤其是酒肉朋友,最喜歡互稱“鐵哥們”。蔣介石也是到處結(jié)拜兄弟,最后大多反目為仇。

英文中要想似是而非,文過(guò)飾非就比較難了?？肆诸D因?yàn)椤澳峥ā币皇?上電視向美國(guó)人民道歉。他用了“深表遺憾”焏eeply regret犚淮,妄想輕描淡寫,蒙混過(guò)關(guān),但換來(lái)了一片喊打聲。英文中道歉的詞輕重有別,依次為:“遺憾”焤egret?、“深表遗憾”deeply regret牎⒑汀吧畋砬敢狻保焌pology?。克林秲壾重绢j,沒(méi)有用“深表歉意”。克林頓若是用中文道歉就容易了,“萬(wàn)分愧疚”之類的話并不難于啟齒。就連“臣罪該萬(wàn)死”也是朝廷命官掛在嘴邊的話。所以,“文化革命”中要用“叛徒、內(nèi)奸、工賊”等詞,否則不足以傷人。英文中也有兩個(gè)詞是很隨意的,人們幾乎不離口,那就是“謝謝”焧hank you牶汀岸圓黃稹保焥orry?。艘?到了真正要“致謝”或“道歉”時(shí),就得說(shuō)“我很領(lǐng)情”烮 appreciate that.牶汀拔疑畋砬敢狻保烮 do apologize.牎

中國(guó)古代上奏折,意思都很曲折,目的是給君王一個(gè)印象。因?yàn)榛噬鲜ッ?主意要由圣上自己拿。中國(guó)講究殺人不見(jiàn)血和明貶實(shí)揚(yáng)。據(jù)說(shuō),過(guò)去的師爺、幕僚深通此道,行文時(shí)即極盡委曲,又瞻前顧后,進(jìn)退有度。英、美人的備忘錄焟emorandum牪煌,開(kāi)宗明義,先說(shuō)由何人致何人,然后是時(shí)間、題述、問(wèn)題的正反兩面,若干解決辦法及其利弊得失,最后是建議。簡(jiǎn)潔明了是商業(yè)化的需要,否則太耗費(fèi)時(shí)間。

中文的又一大特點(diǎn)是四字結(jié)構(gòu)。成語(yǔ)幾乎都是四個(gè)字,而且少了四字結(jié)構(gòu)就別扭。比如,外國(guó)電影的譯名多是四字?！癢aterloo Bridge”煛盎鐵盧橋”犚胱“魂斷藍(lán)橋”煛癈asablanca”熆ㄈ布蘭卡犑恰氨狽塹影”,而“廊橋遺夢(mèng)”的原名“麥迪遜橋”烳adison Bridge??！奧沂蘭訝恕鋇腦意是“隨風(fēng)飄去”烥one with the Wind牎Ｖ形腦沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),借助意群斷句,而意群又以四字一組為多。

熊貓很可愛(ài),但攻防能力欠缺。中文古老優(yōu)美,但也有不盡人意處。中文翻譯之后很難傳遞。比如,中國(guó)外交官曾經(jīng)多用成語(yǔ),像“胸有成竹”或“長(zhǎng)袖善舞”。此類詞匯翻譯時(shí)無(wú)對(duì)應(yīng)詞,只能解釋,解釋后西方人還是不得要領(lǐng)。作為法律語(yǔ)言,中文的表達(dá)也欠準(zhǔn)確。中文常常不出現(xiàn)主語(yǔ),靠上下文指示。但法律文件中不行,主語(yǔ)必須出現(xiàn),而且語(yǔ)言的層次關(guān)系非常清楚,改變了中文四字一組的并列關(guān)系,看起來(lái)無(wú)比吃力。當(dāng)然,凡事不能兩全,有一利便有一弊。