張淑萍

女兒朱莉6歲時(shí)，她給牙齒仙女寫(xiě)了一封信，和她的牙一起放在枕頭下邊。我寫(xiě)了回信，告訴她要做一個(gè)好孩子，并且一直要仔細(xì)地刷牙齒。我當(dāng)時(shí)并不知道，這是我們一個(gè)傳統(tǒng)的開(kāi)始。

朱莉上四年級(jí)時(shí)，已經(jīng)感覺(jué)到寫(xiě)信比歡迎牙齒仙女更有意義了。一次，在我們就她為何不能買(mǎi)木底鞋而激烈爭(zhēng)論后，朱莉?qū)懴铝讼旅娴脑挕?/p>

親愛(ài)的媽媽：

下面是我想要木底鞋的理由：

1. 你一直想要一雙靴子，最后你得到了；

2. 如果木底鞋弄疼我的腳，那是我的事；

3. 過(guò)圣誕節(jié)奶奶給我們錢(qián)時(shí)說(shuō)，我們可以用它買(mǎi)自己想要的任何東西。

愛(ài)你的朱莉

我讓步了。這使朱莉了解到書(shū)面語(yǔ)的力量。

接下來(lái)的幾年里，朱莉和我通過(guò)書(shū)信就和男孩子交往、寫(xiě)家庭作業(yè)、打電話和一些瑣碎的事交換意見(jiàn)；有一些我們激烈爭(zhēng)吵后的道歉；還有一些是溢于紙上的快樂(lè)思緒。當(dāng)朱莉上八年級(jí)時(shí)，我給她寫(xiě)了一封表達(dá)愛(ài)意的信，她的回信是這樣的：

親愛(ài)的媽媽：

無(wú)論我處于什么情緒下，你的信都讓我感覺(jué)好極了。有時(shí)這些信使我流淚，因?yàn)樗鼈兩钌畹卮騽?dòng)了我。真高興我們有這樣的聯(lián)系，雖然我們也有爭(zhēng)吵。我想這是一個(gè)十幾歲孩子的生活，或者說(shuō)是一個(gè)39歲人的生活！

愛(ài)你的，朱莉

又及：我覺(jué)得把感情寫(xiě)下來(lái)比口頭表達(dá)容易得多。

朱莉信末的“又及”中，道出了我們這種寫(xiě)信方式順利進(jìn)行的原因。她正經(jīng)歷著青春期的沖擊，而我也有自己的一些問(wèn)題。寫(xiě)信是我們交流情感的最有效的方式。

在朱莉上高中前的一個(gè)夏日里，她將剃刀放在了浴缸上，差點(diǎn)傷了5歲的弟弟。在我指出她的粗心后，問(wèn)她該受什么懲罰。她怒氣沖沖地把腳一跺就跑開(kāi)了。但１小時(shí)后，在廚房餐桌上，她留下了一張紙條：

親愛(ài)的媽媽：

我為自己的疏忽感到內(nèi)疚。我將做到以下幾件事作為懲罰：

1. 放學(xué)后不去商場(chǎng)；

2. 下午不看電視；

3. 晚飯前不加餐。

從那以后，她再也沒(méi)有把剃須刀放在浴缸上。

兩個(gè)月后，朱莉上高中的一天，我們就她是否該化妝而爭(zhēng)吵。那天晚上，我收到她手寫(xiě)的信，足足有6頁(yè)紙。

親愛(ài)的媽媽：

我為今天早上的無(wú)禮而道歉，但當(dāng)時(shí)我真的很生氣。你連說(shuō)話的機(jī)會(huì)都不給我！哪怕當(dāng)時(shí)你跟我討論一下，也許對(duì)我們都會(huì)好些。你本可以幫助我使我的眼睛好看一點(diǎn)，而不是告訴我它們有多可怕。??

第三頁(yè)寫(xiě)滿了我那痛苦的、十幾歲的孩子所能夠搜集到的所有的邏輯。

1. 我覺(jué)得我可信賴，能夠?qū)W會(huì)用我們倆都喜歡的方式來(lái)化妝；

2. 我并不是像我的一些朋友那樣“往臉上粘”。我看了盒子上如何使用的說(shuō)明，也看了雜志上的有關(guān)建議；

3. 我長(zhǎng)大了，想看起來(lái)漂亮些，想讓眼睛更顯得突出一些；

4. 我建議用三個(gè)星期作為試用期，看看我的化妝的能力怎么樣？

不用說(shuō)，女兒從那以后開(kāi)始化妝了——很謹(jǐn)慎地化妝。她的臉上熠熠生輝，不是因?yàn)槟且荒ㄈt，而是來(lái)自她從母親那兒爭(zhēng)得的自由的感覺(jué)。

后來(lái)，我和丈夫分居了。分居后的幾個(gè)月簡(jiǎn)直亂了章法。除了要努力為4個(gè)孩子提供穩(wěn)定外，我還得在用錢(qián)方面精打細(xì)算，并且延長(zhǎng)工作時(shí)間。當(dāng)我那受創(chuàng)的情感使孩子們沒(méi)有得到很好的照顧時(shí)，朱莉?qū)懥艘环庑艁?lái)幫助我。

親愛(ài)的媽媽：

我知道你正在經(jīng)歷一段艱難的時(shí)期。我真的希望我能夠使你所有的問(wèn)題都消失。但不幸的是，我能做的只是告訴你我是多么的愛(ài)你。對(duì)于離婚我們都感到不安，但你仍然是一位偉大的、給我?guī)椭?、充滿愛(ài)心的媽媽。

愛(ài)你的朱莉

那一年，有好幾次，我將自己的挫折感發(fā)泄在孩子們身上。在一次對(duì)他們劈頭蓋臉地?cái)?shù)落之后，朱莉在我的錢(qián)包里放進(jìn)了下面這張小條，讓我在上班時(shí)看。

親愛(ài)的媽媽：

我知道現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō)很難，我們都理解。我想你應(yīng)該多出去散散心。我們都長(zhǎng)大了，都有自己的興趣和朋友了。我們永遠(yuǎn)都是你的小寶貝，你不會(huì)失去我們的。

愛(ài)你的，朱莉

在還有幾個(gè)星期朱莉就要18歲的時(shí)候，我問(wèn)朱莉想要什么。她說(shuō)：“我正在想呢！”下面是朱莉給我寫(xiě)的信的片段：

不久我就要自食其力上大學(xué)了。我感到我已經(jīng)成熟了，因?yàn)槲規(guī)缀鹾翢o(wú)例外地按照你的建議去做了。

在我18歲的生日到來(lái)的時(shí)候，我想受到尊重，想讓你把我當(dāng)成一個(gè)成熟的、有責(zé)任心的人來(lái)對(duì)待。我想爭(zhēng)取以下幾件事：

1. 熄燈時(shí)間更晚一點(diǎn)或完全取消；

2. 在晚上10點(diǎn)以后還可以打電話和接電話；

3. 有自己做決定的自由；

4. 被當(dāng)做親密朋友。

現(xiàn)在，該是我寫(xiě)回信了。我坐在那兒一直寫(xiě)到深夜。

親愛(ài)的朱莉：

成年并不是為所欲為那突然間的自由。它只是一種責(zé)任。如果你覺(jué)得你能像大人那樣行事，我就把你當(dāng)成大人。

然后，我對(duì)她的要求提出了自己的看法，讓她在熄燈和打電話的問(wèn)題上替別人著想。我并不反對(duì)她自己做出決定，我也會(huì)在她需要的時(shí)候再提建議。

信是這樣結(jié)尾的：

朱莉，我希望你生活幸福，充滿愛(ài)的陽(yáng)光，也希望你基于嚴(yán)肅的價(jià)值觀慎重做出自己的決定。愿你的各項(xiàng)天賦得到盡情發(fā)揮。

生日快樂(lè)，我的朋友！

媽媽

幾年前，我的女兒離家上大學(xué)去了。我對(duì)她的思念之苦很難奈。但是我們的傳統(tǒng)又一次使我們度過(guò)了難關(guān)。她從學(xué)校寫(xiě)給我的信精彩極了。