［臺灣］黃西毓

我父親是一位傳統(tǒng)的男人，在他的原生家庭中，他是長子，弟妹很多，自幼被賦予承前啟后的重大責任，年紀輕輕就離家求學。在面對人生大部分職責時，他通常盡量保持符合社會傳統(tǒng)的角色，惟獨在我的成長過程中，他竭力做一位開明又民主的現(xiàn)代父親，尤其對于我的性別角色的教導，從我出生取名開始，他就不想讓我局限在女生空間。

我的母親則是重男輕女傳統(tǒng)觀念及社會價值下的犧牲者，她痛恨女孩子被父母視為賠錢貨，她認為每一個人都應該有發(fā)展的機會，除非他自己放棄。我這個女兒就成了她這個理念的實踐對象。例如，她愛看書，最常跟我分享的就是書中那些海闊天空的女性。她最喜歡“小婦人”四姐妹中的老二，因為她最像男生。身為女性所受的限制和委屈，她試著從閱讀書籍中尋求補償。她深信不疑的是：女孩子不是二等人，女性的幸福不應該決定于男性對她好不好，女性的快樂不應該建立在男人對她的肯定上。她甚至還跟我說過：“女人的魅力在于她不刻意做一個女人?！彼蚕嘈女斠粋€女生喜歡一個男生，她可以適度而主動地表達?，F(xiàn)在想起來，她是地道的“新女性主義”，任何因性別而造成的約束和不平等都令她氣憤。

我就在這樣的家庭環(huán)境中長大，家里沒有兄弟姐妹，很少有機會注意到男女生的不同。小學五年級開始男女分班，初中念的是男女同校中的女生班，高中則進入女校，大學上的是純女生的家政系，可以說10歲以后的社會關系都是以女性為主。我這種與眾不同的性別觀經(jīng)常在生活圈中受到挑戰(zhàn)，在女性同伴中我往往有“非我族類”的困惑，有時我感到十分孤單，就會想起爸媽在他們那一代中要扮演那樣的父母角色，實在也需要相當?shù)挠職狻?/p>

26歲那年，有個小學同學生病，我和幾個同學相約去看她。當天在場的大部分同學都已結婚，我聽著她們暢談先生和孩子，雖插不上話，卻聽得津津有味。有個同學忽然很體貼地轉過頭來對我說：“你一定對我們的談話內容感到很無聊吧？”就這樣，“我”被隔于“她們”之外。她的善意勾出我的敏感?；丶液笪蚁肓撕芫?，從被隔離的哀痛中體會到“不受傳統(tǒng)的束縛”也是要付出代價的。我知道，我走的是一條需要自己摸索的路。對于自己的女性角色，我得自己揣摩，而且要甘心接受別人對我的羨慕和同情。

在“不刻意做女人”的過程中往往會走過頭，變成“刻意不做女人”。到了30歲，我拿了博士學位，在大學當副教授。母親在病危時，心中惟一的掛念竟是我的婚姻，她一輩子不鼓勵我有“女孩子總是要嫁人”的觀念，但是看著我那么獨立，不知她心里是否還是有些不忍？或許欣慰中就帶著這么一絲遺憾。母親對我的影響是借著日積月累的角色期待，而父親總是那個旁觀者。他似乎一直都認同母親對我的教導，他很少跟我談到男女交往的事，或許他認為他的想法已不適合我這個時代，但是他深思熟慮后說過的兩句話卻令我印象深刻。第一次是在我剛考上大學時，他在我離家前夕語重心長地說了一句：“天下的男人都不是好東西?！睕]有解釋，沒有說明，留給我無限的疑慮和納悶?；蛟S因著這句話的偏差導向，我在應該交友擇偶的年紀一再證實男女的交往是有企圖、有目的的。那種感覺令我感到悲哀，但也保護了我因為小心謹慎而未曾輕易付出的感情。

距那句話15年后，我的“未婚中帶有不婚傾向”的狀況使得老父親很頭疼，有一天，他望著我嘆了口氣，說出另一句驚天動地的話：“天下的男人都瞎了眼睛?！比匀粵]有解釋，沒有說明，卻道出他的心煩和無奈。我不知道他是否有點后悔給了我那么多的發(fā)展空間，使我膨脹到無法套進任何框框，但是生米已經(jīng)煮成熟飯，而且是糙米飯！我看出他有些自責，似乎把女兒教成這付德性，嫁不出去，他難辭其咎。但是不解的是：居然沒有識貨的男士敢試試這種“新時代的產品”，“害”他加倍不安，難怪他要生怨氣發(fā)怨言了。

父親對“天下的男人”論斷雖嫌太夸張，卻點出他對我的疼愛和愛中的矛盾。在那么多年前，他就看到社會對女性的不合天意的安排，他可不愿意女兒走上油麻菜籽的命運，但是要突破不合情理的限制需要相當?shù)挠職?，因為要面對不可知的結果。