高　劍　韋寧華

直至今日，13歲的周位志仍不知道一種巨大的變化在他身上發(fā)生了——他已不再是原來(lái)的“他”。

從2000年8月17日開(kāi)始，另一個(gè)生命融入了他的身體，他的生活為之而改變。

選擇

夜深了，白日里蒸騰的喧囂，隨著酷熱的消退，也漸漸散去了。

南京市兒童醫(yī)院的谷興琳大夫點(diǎn)燃了一根煙。他平時(shí)很少抽煙，除非為了熬夜或是想讓自己靜一靜，整理一下思緒。

兩個(gè)白天一個(gè)黑夜的緊張和勞累，已使這位70多歲的老人感到異常的疲憊。何況第二天他又得面臨一生中最為重要的一次手術(shù)——給一位13歲的少年換心!

“這是一次機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了又不知該等到什么時(shí)候!”谷大夫默默地想。

為了這個(gè)手術(shù)，他和同事，不，應(yīng)該說(shuō)是整個(gè)醫(yī)院，僅是準(zhǔn)備就花去了兩年的時(shí)間。在等待“供體”——一位能提供移植所用心臟的人的兩年里，他和同事們一直不停地收集資料，研究方案，用動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)。時(shí)間一點(diǎn)一滴地流逝，然而，“供體”始終沒(méi)有尋到。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

周位志被確定為心臟移植手術(shù)的對(duì)象后，就一直住在南京市兒童醫(yī)院心臟外科病房，接受精心的護(hù)理和治療。他患有晚期擴(kuò)張性心臟病，稍有活動(dòng)就出現(xiàn)心悸、呼吸困難。這種病人很多在發(fā)病后一年內(nèi)死亡，能活5年的僅占1／3。常規(guī)治療難以獲得滿意效果，心臟移植是最佳選擇。

鑒于這種情況，周位志的父母，一對(duì)來(lái)自農(nóng)村的夫婦，同意讓兒子接受心臟移植手術(shù)。

由于一直沒(méi)有手術(shù)的機(jī)會(huì)。農(nóng)忙季節(jié)時(shí)，在獲得醫(yī)生的同意之后，周位志的父母拿了藥，帶著小位志回了家鄉(xiāng)。

一個(gè)月后的一天晚上，谷大夫突然接到電話，“供體”有了，但得在兩天內(nèi)手術(shù)。

壓抑著興奮和激動(dòng)，谷大夫打電話和周家聯(lián)系，讓對(duì)方做好準(zhǔn)備。

電話中，周家的反應(yīng)卻讓谷大夫吃了一驚。事到臨頭，周家的決心開(kāi)始動(dòng)搖。他們說(shuō)還得商量商量，讓谷大夫再等等。

此時(shí)，一場(chǎng)情感與理智的交鋒在周家進(jìn)行著。

一方是周位志的父親，一方是周位志的母親和兩個(gè)舅舅。

父親的觀點(diǎn)很明確：不做手術(shù)硬挺著也就幾年的命，做了手術(shù)或許還有活下去的希望。為了治病，家里的豬、糧食，能賣的都賣了，不能半途而廢。

母親和舅舅們則想，換心本身就是挺危險(xiǎn)的事兒，做手術(shù)的醫(yī)生這次也是第一次做，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，上了手術(shù)臺(tái)，萬(wàn)一下不來(lái)怎么辦?

8點(diǎn)鐘，9點(diǎn)鐘，10點(diǎn)鐘……幾個(gè)小時(shí)的爭(zhēng)論之后，一家人最終選擇了手術(shù)，盡管有些無(wú)奈。

手術(shù)

8月17日，7點(diǎn)30分。南京市兒童醫(yī)院1號(hào)手術(shù)室。

麻醉科主任和助手推著麻醉呼吸機(jī)、多功能監(jiān)護(hù)儀、微量輸液泵、藥品進(jìn)入手術(shù)室。

8點(diǎn)15分，灌注師和助手進(jìn)入手術(shù)室。灌注師的主要“裝備”是體外循環(huán)機(jī)，又稱心肺機(jī)，這是一種模擬心肺功能的機(jī)器。心臟切除過(guò)程中，人體內(nèi)的血液將借助它完成循環(huán)。

9點(diǎn)鐘，一切準(zhǔn)備就緒，“戰(zhàn)斗”即將打響。

9點(diǎn)15分，父母含著淚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兒子被送入電梯。5分鐘后，無(wú)影燈光射在小位志瘦瘦、赤裸的身體上。隨后，手術(shù)醫(yī)生、護(hù)士跟著進(jìn)入手術(shù)室。

我國(guó)每年出生的先天性心臟病患兒約有12萬(wàn)，其中50％｀60％復(fù)雜畸形患兒在1歲以內(nèi)夭折，另有半數(shù)以上的心臟病患兒活不到成年。對(duì)于這些無(wú)法手術(shù)矯治的先天性心臟病和晚期心臟病患兒，惟一的出路就是施行心臟移植手術(shù)。

小位志沉沉地睡去。靜脈注入的麻醉劑很快產(chǎn)生了作用，他的氣管中插入了插管，手術(shù)臺(tái)旁的呼吸機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。

多功能監(jiān)護(hù)儀的電子屏幕上開(kāi)始顯示呼吸、體溫、心搏量等生命指征的數(shù)據(jù)。代表心臟跳動(dòng)的波紋線有節(jié)奏地移動(dòng)著，每次心跳的“怦怦”聲清晰可聞。

一位大夫用浸透了酒精的紗布，擦拭著周位志的胸部，一次又一次。

9點(diǎn)30分的時(shí)候，谷大夫劃出了心臟移植手術(shù)的第一刀。

血沿著手術(shù)刀的刀口很快冒了出來(lái)，隨即，一塊雪白而又干燥的紗布掩在了刀口上。手術(shù)刀繼續(xù)前移，堅(jiān)定且仔細(xì)。盡管這是谷大夫第一次做人體心臟移植手術(shù)，但似乎對(duì)手術(shù)的程序了然于胸。

手術(shù)刀繼續(xù)向前行進(jìn)，心跳依舊非常穩(wěn)定。

樓下醫(yī)生辦公室里，一群人聚精會(huì)神地盯著一臺(tái)電視屏幕。通過(guò)攝像鏡頭，他們和手術(shù)醫(yī)生一起，密切注視事態(tài)的發(fā)展。

周位志的胸口已打開(kāi)了一條15厘米長(zhǎng)的口子。一個(gè)專用的撐子向兩邊撐開(kāi)，使大家清楚地看到，一顆淡紫色的心臟裸露了出來(lái)。

這是一顆生長(zhǎng)了13年的心臟。但是，它生了重病，已無(wú)力去支撐一個(gè)生命正常的生長(zhǎng)。

怦、怦、怦，盡管裸露在空氣中，心臟仍然在盡它最后的職責(zé)1

10點(diǎn)11分，幾位大夫不約而同地抬起了頭，該進(jìn)入“正題”——心臟切除與移植了。

心包被切開(kāi)。大夫往右心房中注入肝素。在離主動(dòng)脈遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方插入主動(dòng)脈灌注管，在接近上腔靜脈的右心房壁插入上腔靜脈引流管，近下腔靜脈處插入下腔靜脈引流管，再將管道連接到體外循環(huán)機(jī)上，于是，循環(huán)機(jī)上的“心”和“肺”便替代了人體中的心肺。

心臟移植最理想的狀態(tài)是供體的取心和受體的縫合同時(shí)進(jìn)行。移植所用時(shí)間越短，越利于心臟復(fù)跳。體外循環(huán)建立之后，谷大夫阻斷了主動(dòng)脈和上、下腔靜脈。剛一阻斷，電子屏幕上的心電圖便由波紋變成了一條直線。

谷大夫快速地伸出手術(shù)刀，首先沿右心房室切開(kāi)右心壁，把心臟轉(zhuǎn)向右側(cè)，讓左房暴露出來(lái)；切開(kāi)左房壁后，又在肺動(dòng)脈瓣環(huán)稍上方橫斷肺動(dòng)脈，主動(dòng)脈瓣環(huán)稍上方橫斷主動(dòng)脈。

兩分鐘之后，心臟被捧了出來(lái)。谷大夫開(kāi)始像修剪樹(shù)木一樣，對(duì)比著取出的心臟，修剪起“供心”。

修剪“供心”時(shí)，一定要注意好大小比例。供心過(guò)大，在胸腔內(nèi)會(huì)被擠壓、扭曲；太小，血管不易縫合。

“供心”被納入了小位志的胸腔。谷大夫在其他大夫的配合下，快速縫合左右心房、主動(dòng)脈和肺動(dòng)脈。針眼密集，沒(méi)有出血?！肮┬摹毙藜羧绮痪_，縫合時(shí)針眼就會(huì)出現(xiàn)漏血。如果一漏血就得重縫，不僅浪費(fèi)時(shí)間，也會(huì)降低病人的生存幾率。

心肺在被阻斷了30分鐘之后，谷大夫松開(kāi)了夾子，主動(dòng)脈重新暢通。所有的眼睛盯住了那顆“供心”，大家都摒住了呼吸——心臟跳動(dòng)了!心電圖上的直線又恢復(fù)成波紋狀。

成功了!從建立體外循環(huán)到心臟復(fù)跳，整個(gè)過(guò)程僅用了92分鐘。

我國(guó)心臟移植起步于上個(gè)世紀(jì)的70年代，90年代初期才有長(zhǎng)期存活的病例。但全國(guó)兒童醫(yī)院尚屬空白，這次手術(shù)成功為我國(guó)小兒外科開(kāi)創(chuàng)了先河。

護(hù)理

當(dāng)手術(shù)室里的醫(yī)生長(zhǎng)舒了一口氣時(shí)，樓下的護(hù)士們卻箭在弦上。

“快，手術(shù)結(jié)束了，馬上就下來(lái)了?！弊卦谛呐K外科病房的護(hù)士們的“弦”立即繃緊起來(lái)。跟打仗似的，手術(shù)是前線，護(hù)理是后勤保障。手術(shù)順利只是成功的一半，護(hù)理跟不上，依然會(huì)前功盡棄。

病區(qū)的護(hù)士們一直和手術(shù)室保持著聯(lián)系。手術(shù)進(jìn)行到哪一步了?還有多長(zhǎng)時(shí)間手術(shù)結(jié)束?……就連周位志身上有幾根插管，什么用途，在什么部位都問(wèn)得清清楚楚。

對(duì)周位志的護(hù)理，一切都是特殊的!

原先可以安放5張病床的無(wú)菌監(jiān)護(hù)室騰空了，只留一張專供周位志使用。監(jiān)護(hù)室一天前就進(jìn)行了24小時(shí)密封消毒，護(hù)理人員進(jìn)入一律身著無(wú)菌衣帽、戴口罩、用消毒液泡手。心臟移植后會(huì)產(chǎn)生排異現(xiàn)象，為防止排異，醫(yī)生用了抑制免疫功能的藥物，可免疫功能被抑制極易使小位志受感染，所以滅菌的要求很嚴(yán)格。

連續(xù)幾天下來(lái)，許多護(hù)士嘴上都起了濕疹，手上直掉皮。為什么?嘴上是口罩捂的，而掉皮是讓消毒水燒的。

為了24小時(shí)護(hù)理小位志，整個(gè)病區(qū)幾乎用了一大半的人力。小位志每天所用的物品——被單、枕巾、衣服、襪子等，都得換洗消毒，僅這一項(xiàng)，就需兩人專門為他服務(wù)。

盡管心臟外科病房的護(hù)士們長(zhǎng)年護(hù)理心臟病兒童，但像小位志這樣做了心臟移植手術(shù)的病人，誰(shuí)也沒(méi)遇到過(guò)。該如何護(hù)理，誰(shuí)也沒(méi)有底。

小位志在病房里住了一段時(shí)間，護(hù)士們都很熟悉他了，看他還好好地活著，護(hù)士們都很開(kāi)心。但看到他那全身插滿管子的樣子，又不免擔(dān)心，怕萬(wàn)一護(hù)理不好?？伤凶o(hù)理周位志的護(hù)士們都在奉獻(xiàn)著自己的愛(ài)心，盡最大的努力工作著。

一天過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，感染的現(xiàn)象沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次。小位志一天天變胖變白，他越來(lái)越習(xí)慣于聽(tīng)著護(hù)士講故事睡覺(jué)，也越來(lái)越愛(ài)吃護(hù)士們燒的菜。

周位志的生活已經(jīng)重新開(kāi)始。