唐旭紅

要論有誰對愛情的本質了解得透徹，歌德應該算一個。他是這樣布下圈套的：先讓一對男女相識結婚，一年后，讓另一對男女分別來到他們住的鄉(xiāng)間莊園里……

林則出門了。何懷里抱著只面目精怪的狗，是那種蓬松的罩著華麗外衣的碩大的玩具布狗，偎在沙發(fā)上看電視。34寸的彩電是半年前換的，21寸的那臺已經壞掉了。這會兒，何的雙眼正淪陷在劇情里。她在看由歌德安排的四對男女，如何應對他們的生活，還有愛情。

其實，這個晚上林則沒有說要出去。但在家也是與何一起守著電視打發(fā)時間。林則可以看《笑傲江湖》的，中央電視臺正在熱播，網上都快炒成一鍋粥了。但林則說，與書的距離太遠，不想讓電視破壞了那些精怪人物在自己心中留下的美好想象。林則應該算是那種表面溫和內心固執(zhí)的人。他說到做到，真的一集也不看，把大電視留給何看言情片看明星大匯演。

何就說：“你不看電視，不如還去鍛煉身體吧?！?/p>

林則說：“好?！?/p>

隨著林則腳步聲的消失，何感覺身心都松弛了下來。她打開電視的動作很快。這種下意識的動作讓她自己也覺得納悶，好像她是迫不及待地要打發(fā)了林則似的。電視是何的晚課，至少兩年以來是這樣。何把香蕉片、話梅類的零吃在沙發(fā)前面的茶幾上擺好，開始拿著搖控器，啪啪地選擇頻道。一般來說，有幾個固定的頻道是何的首選。不過，天也有久旱不下雨的時候，幾個首選的頻道有時也全部沒有好節(jié)目。這時，哪怕是偏僻市縣臺的小頻道，何也要過濾一遍?？偠灾?，我是想說，電視里永遠不會沒有何喜歡的節(jié)目，夜晚的節(jié)目，只要是合何胃口的，基本上都不會成為她的漏網之魚。

當然，首要的條件是，何得有充裕的時間選擇和觀賞。對于何來說，這應該不是個問題。林則出門的這段時間，大致在三到四個小時，相當于半個白班了。

何一般喜歡輕松的節(jié)目，沉重的電視節(jié)目她都要晃過去。看電視圖的是個爽和休閑，做著一份普通檔案管理工作的何，覺得沒有必要把自己搞得跟影評家似的那么累。何況，很多的外國譯制片，總少不了探討歷史政治問題什么的，特枯燥。除了特別有名而故事情節(jié)又曲折生動的，像《魂斷藍橋》、《蝴蝶夢》、《新娘百分百》之類，俊男靚女出演，分分合合的情節(jié)，跟瓊瑤的言情片很相像，看起來不難懂。遇到這些，何也會津津有味地看個沒完沒了。

這天晚上，何就遇到這樣一部外國譯制片，影片內容足夠哲學，但卻是關于愛情的。關于愛情的哲學，使何產生了觀看的興致。

影片的名字叫《親和力》。

夏綠蒂是女主角。影片大約用了兩分鐘，完成了夏綠蒂與男主人公愛德華從相遇到結婚的全過程。一年以后，夫婦倆住在幽靜舒適的鄉(xiāng)間莊園里。愛德華的朋友奧托和夏綠蒂的已經長成青春少女的姨侄女奧蒂莉，分別來看望他們，四位青年男女開始了鄉(xiāng)間莊園微妙的生活……

林則離家一小時十分的時候，何美麗的眼睛像粘在了電視上，她的心也仿佛被靜電吸附在了屏幕上?！队H和力》中的那四個男女，顯而易見地，他們的心就像莊園旁邊的湖水，有了動搖變化。風并非來自于湖水而是緣于心中。何替他們激動和憂慮，主要是替女主人公夏綠蒂擔心。一切的變化，就在夏綠蒂的眼睛里，何只要認真讀她的眼神就可以了。盯著夏綠蒂的何，她的眼神也在跟著夏綠蒂變化。仿佛她就是夏綠蒂，她就是影片的女主角。

那是兩條測試愛情的小道。是歌德和影片導演給男女主人公出的第一道考試題。

兩對男女那天準備去湖邊玩耍。夏綠蒂指著一條小道，堅持說它距離他們要去的湖邊最近，愛德華指著另一條小道說，也許那條更近些。兩對男女決定比賽。愛德華和奧蒂莉；夏綠蒂和奧托，他們組成兩隊選手，分別消失在各自的小徑里了。他們要比賽哪條小徑長，并判定最終的勝利者。

何希望小徑上什么都不要發(fā)生。她主要是希望男主人公愛德華能經受住考驗。但她也知道，如果愛德華真的經受住考驗了，故事將無法再進行下去。

因此，變化馬上就會來的。

何矛盾和緊張的心情，在兩對男女主人公分別到達綠蔭小徑最深處的時候，達到了極點。她手里舉著一個香蕉片卻忘了往嘴里填。但她卻沒忘了抬眼看看電視上方的那個掛表，她看表的動作是下意識的。上面的時間告訴她，林則出門已經有一小時二十分。

勝利者是夏綠蒂與奧托。

當夏綠蒂與奧托沖到湖邊，沖到了比賽的終點時，愛德華與青春少女奧蒂莉正在小徑深處熱吻。率先到達終點的夏綠蒂和奧托，在等待愛德華與奧蒂莉的同時，他們心情復雜，四目交錯時，他們之間的情感也突然像身邊的湖水，泛起了微妙的波瀾……

何又下意識地盯了一眼墻上的時間。

那只掛表一直沉靜地垂直懸掛在電視上方的墻壁上。滴嗒聲均勻、平靜，一點也沒有何心里的那種矛盾和緊張。

時間過去了兩個小時。

也就是說，距離林則回來的時間，還有將近兩個小時的時間。

影片的結局，是男女主人公凄慘的分別，愛德華死了，奧蒂莉也死了，他們都是為愛情而死的。影片在此走向了玄學，走向了對愛情本質的哲學探討。

這樣的結局沒有感動何。何想，生活中的愛德華和奧蒂莉，他們一般誰都不會死掉的。面對這樣的愛情問題，他們總會找到解決的辦法的。要么愛德華離開夏綠蒂跟奧蒂莉結婚；要么兩人繼續(xù)在一起生活，貌似什么都沒發(fā)生，但一切都將與以往不同。

何已經揭曉了她最為關心的謎底。也就是說，影片的高潮，對她來說，只在小徑。

林則已經離家兩個半小時了。

余下的一個半小時里，伴著頻繁的換臺聲，何腦子里想的，都是關于林則的。

都是關于林則和那個女人的。

“林則跟那個女人打了多少盤球呢?他們打球的時候都說些什么呢?”

那天的情景雖然過去了幾個月，林則的神態(tài)在何的眼前依然栩栩如生。

晚上吃飯的時候，林則表現(xiàn)得有些心神不寧。何問他怎么了，林則說領導約他晚上去打球。林則是某機關項目管理辦公室的白領。他有兩個領導，一個是男的，一個是女的。都不是跟何同時代的人。

林則的女領導叫陳紅。

對于林則的問題，何回答得十分爽快。打就打唄。之后，她又拍著林則微微突出的肚皮，說，反正閑著也是閑著，呆在家里總跟我搶電視頻道。

何這樣說了，林則并不鎮(zhèn)靜，仍然是端了盤子忘了碗。洗碗的時候，他把鍋都忘了洗，就匆匆出門了。何心中暗笑，笑林則典型的小公務員形象，一個芝麻官兒，交代了一句在何看來無關緊要的屁話，就把林則給緊張得不行。

林則單位里的乒乓球室很豪華。是半年前重新裝修的。球臺和球都是國際比賽用的那種。因嫌撿球麻煩，地板上還鋪上了紅地毯，這樣，球落下去就不容易滾遠，俯身可拾。

何也去打過幾次。陳虹何見過，球技比自己高，但其他方面，跟自己都不是一個檔次。

守著黃金乒乓球室，林則這些白領們并不都去打。上班時間穿的比較規(guī)整，怕汗?jié)窳藭儤幼咝汀Ｍ盹埡蟮臅r間是個空檔，不知道是誰的主意，相約晚上來打球，就真的來了。開始時候挺多人的，后來淘汰下來，就剩了幾個住家離單位近的。再后來剩下了林則和兩個領導，還有那個沒結婚的小伙子李滾。李滾最近處了對象，正忙著往女朋友身上使勁兒，本來一張飽滿的圓臉兒，現(xiàn)在瘦成了刀條，哪還有力氣揮拍抽殺，不像林則，禁果吃膩了，身體也開始虛了，正需要體育活動來調整身心的狀態(tài)。

時針即將指向十一點半，這是一個臨界點。

林則還沒有回來。

一般來說，林則與何很有心理默契。何愛看的精彩節(jié)目大多會在十一點半前結束。而林則的腳步聲就會在樓道里響起。

三四個小時后，兩人再次相見，何總是一身的室內溫馨和嬌懶，林則是一身的新鮮和生氣。都會笑嘻嘻地瞅著對方，像重新見到了久違的愛情?？偸橇謩t洗完澡，何已經倒進了被窩等林則。等著與林則的溫存。因為沒有孩子，夫妻生活憑空增加了無數倍。有時候，林則說，沒要孩子就有沒要孩子的好，我們結了一次婚，實質上相當于結了幾次婚，要不然，你現(xiàn)在成了黃臉婆，說不定我們的性生活都會漏洞百出。林則又說，知道我們單位財務科那個王冰吧?沒生孩子的時候真跟她的名字一樣，是個冰雪美人，現(xiàn)在，拖著個小姑娘，把她襯得不是媽也是媽了，性魅力眼見著就消失了。何說，你這人，吃著碗里的，望著鍋里的，天天躺在我身邊，對別人還有想法。林則說，看，就不跟你說，想歪了吧?何嗔笑著敲他的背，說是敲，實際上是撓，撓著林則癢酥酥的，撓得林則翻過身來，后來的時間就猶如新婚。

說他們的生活一直像新婚，也不夠恰當。中間有一段時間他們也苦惱過和倦怠過，如果有孩子，他們也許就會趁機沉迷下去，林則會更加發(fā)福，何則會像王冰一樣被孩子拖入黃臉婆的行列里。生活就會進入另一個階段，準中年的階段，生活的性質就會發(fā)生變化。何有時也想，多虧他們還沒有孩子。俗話說，船小好調頭，少了孩子的拖累，現(xiàn)在，他們稍有調整，生活又活過來了，面目又生動了。

這不能不歸功于晚飯后那四個小時的分離。鍛煉后的林則，效果還真明顯。晚上，何再摸林則的肚皮，感覺肌肉繃緊了，還很有彈性。而且，經過四個小時分離的林則，在床上直沖何放電。親熱起來，倦怠感消失了，顯得激情無限。何恍然覺得，新婚時的那個林則又回來了。

何因與林則琴瑟和諧，對身外的人就顯得很寬容。對那個叫陳虹的女人也很寬容。甚至是有些憐憫。

老女人了。一想到那個陳虹，二十八歲的何忍不住這樣想。陳虹雖然長得面嫩，三十多歲看上去像二十多歲，但畢竟自然法則違背不了。

再說了，陳虹的老公是林則單位里的副老總，辦公室跟林則們的挨著，管著林則們。林則就是有想法，也得有那個膽。

“今天晚上，林則跟那個女人打了幾盤球呢?”

十一點半到了。還沒聽到林則的腳步聲。

何不想等了，就洗了洗想先睡。還沒上床，門響了，林則回來了。

林則一進門，把清新的夜空氣帶了些許進來。何從林則的臉上看出他這一晚上的生活很豐富，倒不是有什么別的意思。只是何覺得，林則出去了這四個小時，回來時的臉上總是顯得很豐滿和有神采。

“今天晚上，跟那個女人打了幾盤球?”

這句話本來一直是盤旋在何腦子里的。她自己都驚詫它怎么會脫口而出，就像斷了線的風箏，想收都收不回來。

林則進屋后，何想說的第一句話，其實并不是這個，是什么她也沒想好。反正跟自己的丈夫說話，隨便哪句話當第一句話，都顯得不是那么重要。不像是戀愛期，第一句第二句話都分得清楚明白，仔細掂量，好用來試探對方的心思。

何為自己的問話詫異。而林則卻根本沒有把何的詫異放在心上。他接過何的話茬說，跟她打了五盤球，還有誰誰和誰誰誰，好幾個人呢，輪番上陣，她早盯不住了，九點多的時候，她自己先行撤退了。

“后來呢?”

“后來上網了?！?/p>

林則的辦公室配備有先進的微機系統(tǒng)。何知道林則的規(guī)律。他在乒乓球的活動會消耗掉一至兩個小時，之后，他一般要在辦公室玩電腦，上網?，F(xiàn)在的辦公室男人，尤其好這個。何想，如果在午夜的時候，有誰從辦公樓前走一趟，準能看到若干個燈火通明的窗口。路人以為那是有人在加班，其實多是男人們在那兒玩上網的游戲。玩那些網上游戲的男人，十有八九是已婚男人。

林則回答何的問話時，口氣十分清澈，沒有任何不自然。

這天傍晚，電話鈴響起的時候，何剛把調好水米比例的粥盆放進微波爐。何黃昏下班時買了很薄很香的蔥油餅，是林則愛吃的，她準備再熬一盆八寶粥。她在粥盆里還放了紅棗、蓮子和百合。這時林則打電話說不回來了。他告訴何辦公室加班，晚上吃工作餐。

放下電話，何盯了盯墻上的表，她進行了簡單的數學運算，就是說，這個晚上，屬于何的，是五個小時而不是四個小時。

微波爐嗡嗡轉動的聲音，把何的意識攪得一片空白。但她的腦子卻像微波爐里的粥，咕咕嘟嘟地響響停停。

何偶爾也吃吃工作餐。作為單位的檔案員，這樣的機會比較少，但那種氣氛，那種奴隸歡呼自身解放的氣氛，她是能夠感覺到的。

說是工作餐，吃飯總是其次。主要是喝酒，佐酒菜是調情。

此刻，她仿佛真切地看到了正在酒桌上調情的林則。

林則的情總是調得溫文爾雅。他會舉起一杯酒，隨意又不乏恭敬地說：“請允許我叫你一聲陳姐而不是陳主任，喝了它，就當我是你自家小弟了?！?/p>

陳虹這時候會咯咯咯地笑著端起酒杯，她臉上的莊嚴融化了。

她會嫵媚地說：“好好好，我喝！不過，呆會兒球我打輸了，可得找你算帳?！?/p>

林則會說：“您盡管算，怎么清算我都沒意見！”

“陳虹莊嚴的時候，一眼看上去她就是個領導，一舉一動都寫著呢。喝酒的時候，爽快里卻都是迷人的女人味兒?！?/p>

有一次，林則和何兩個，不知道是誰先提起了陳虹，林則這樣對何評價過陳虹。何都還記得。

當然是少不了打球。它是工作餐后的一杯雨前綠茶，品茗完畢，再開始工作不遲?；蛟S這些根本就已是晚上的全部工作。

何有一次也晚上加班整理材料，辦公室的人也吃了工作餐。吃飯共花費了兩個小時，整理文件的時間還不到二十分鐘。

“今天晚上，林則跟那個女人打了幾盤球了呢?”

笛笛笛……微波爐像個嬌慣壞了的孩子，氣急敗壞地拉長了短促的聲音。呼叫聲伴隨著四溢的甜香味，將何從林則的身邊拉回到現(xiàn)實中。

“那個女人，你今天沒跟她來兩招?”

林則一踩著墻上的鐘點走進家門，何就劈頭蓋臉地問了一句。

何覺得她這天度過的五個小時，足足像是剛翻過了一座大山。

還來兩招兒，林則說，今天晚上最他媽的沒勁兒，能活過來就不錯了，吃完飯就被抓了差，一直忙到現(xiàn)在。何說，真有那么忙?是啊，林則說，一個報告明天要上報，先是大家一塊研究，再分頭修改，不過，總算大功告成了。

晚上的夫妻活動，進行到關鍵時刻，何突然說，不知道陳虹她現(xiàn)在在做什么?林則有些不快，說，怎么了，關鍵時刻你提她干什么?何說，沒什么，突然想到了。林則說，別想她了，集中思想吧。何說，我不想想她，可越不想想，就越想，真的，我這會兒滿腦子都是她。林則說，你犯病了。何說，有一個念頭，在我的腦子里呆了很久了，我的大腦都快爆了，不過，說出來怕你不高興。林則說，什么念頭?何說，我最近一直覺得——你不是在跟我睡覺。林則不想叫自己松弛得比癟了的氣球還快，怎奈扎眼的針此刻正握在何的手里。他說，那你說我每天都在跟誰睡?何說，她。林則說，誰?何說，她，林則說，你明天得去醫(yī)院看看精神科。

何說，：“我跟你打個賭，今天晚上你不都是在辦公室吧?”

林則一激，從何身上下來，說算了，今天晚上算是叫你敗興了。那你就跟我實話實說吧，何說。的確，今天晚上我是有一會兒不在辦公室，林則說。是跟她在一起吧?何說，還真的就是跟她在一起，林則說，辦公室的電腦裝了一些先進的游戲軟件，她想把她家里的電腦也裝上了這些軟件，晚上我去了她家里，不過，就是裝軟件，別的什么都沒有，對了，還有她老公和兒子在旁邊陪著。何玫說，裝軟件能裝一個晚上?林則說，只呆了不到一個小時，后來我回到辦公室，上了會兒網，聊了會兒天，ICQ有記錄的，不信你去查。

何說：“如果我不問你今天晚上在哪兒?你會主動告訴我這些嗎?”

林則想了一想，說：“不知道。沒準不會說?！?/p>

林則說完這句話，何不再問了。

白天的人們活得太匆忙了，因此，故事仿佛都喜歡發(fā)生在晚上。

又一天晚上，兩人剛吃完飯，陳虹親自打來了電話，叫林則趕快過去。

是何接的電話。電話里，陳虹的聲音顯得比何的清脆，一比較就能感覺得出來。一時間，何覺得自己是三十八歲，對方是二十八歲。何說，是陳主任啊，林則他剛下樓去買東西了。陳虹就說等小林回來了，告訴他趕快到辦公室來一趟。何說是不是又加班?陳虹說，是啊項目要驗收了，得趕緊哪。何說，行，等他一回來我就叫他去。說完就果斷地放下了電話。何與陳虹對話的口氣，顯露出一種自己才是對林則有絕對支配權的那種人的口氣。其實，林則沒有下樓去買東西，他就在室內。電話響起來的時候，林則本來是要去接的，但剛走出來就聽到何說他下樓買東西了，就只好縮回臥室，權當自己是下樓去買東西。何一放下電話，林則就說你可真行啊，說謊不眨眼嘛。何說，誰叫她那么急猴猴的呢！聽何這樣憤憤地說，林則不由得笑了，說你這是著了哪門子魔呢?嘴上說著，手上的動作卻越來越快，很快就穿好衣服走人了。

晚上卻回來得比較早。他進門的時候，何看了看表，足足提前了兩個小時。把何的一切計劃都打亂了。何玫感興趣的一部電視劇還沒有結尾。何玫顧不上跟林則說話，就把他趕到臥室去了。何說，你去呆一會兒，大結局，正熱鬧呢。林則說，看看你，我出去了你不高興，我回來得早了你也不高興。你到底想讓我在哪兒呆著?

電視劇的結尾正如何猜測，男女主人公最終復合了。關上電視，何帶著滿足感問林則，今天晚上她沒纏你，回來得這么早?林則說，沒有。何玫說，我不信。林則說，真的，一個項目方案要上報，大伙兒忙了兩個小時，頭都大，太累了，辦完公事，我本來想上會兒網的，突然覺得百無聊賴，聊天的心情都沒有，就想早點回來休息了。何說，真的?林則說，真的。何說，真的這么簡單?林則說，真的這么簡單。何說，好了好了，你用不著如此神經緊張了，我又沒有懷疑你，不過跟你們開個玩笑。林則說，你說的“我們”是誰。何說，你和她呀。林則說，我是回來休息的，不是叫你上發(fā)條的，你還有沒完了?

后來就上床睡覺。林則累了想睡覺，何卻受了電視劇情節(jié)的感染，神經正興奮，就去騷擾林則。林則勉強著自己做了，質量不高。后來，兩人摟在一起，林則已經進入睡眠狀態(tài)，何卻仍然沒有睡意地睜大了眼睛，她好像在拼命地想著什么。

然后，她擰了擰林則的耳朵，說：“你會不會有一天背叛我?”

林則含糊地咕噥著說：“我哪敢背叛你，我怕你會趁我睡著時殺了我?！?/p>

何說：“我不會殺你的，如果我發(fā)現(xiàn)你背叛了我，我會乖乖地第二天就去跟你辦離婚證?！?/p>

林則說：“好了，無聊不無聊你?我要睡了！”

何卻把他搖醒了。說：“你說，這會兒她跟她老公在做什么?他們是不是也在做愛?”

林則甩掉何的手說：“好了好了，別使你的軟刀子了，還叫人活不叫?”

何說：“怎么我一提她你就如此惱羞成怒?”

林則說：“好好好，我不說了，愛你怎么想?！?/p>

躺在黑暗中，何瞪著天花板，突然又想到了那部叫《親和力》的電影。就想到了里面的另一個情節(jié)：夏綠蒂后來生了個孩子，孩子是她跟愛德華的。但孩子長得卻根本就不像他們倆，神態(tài)和五官倒很像另外兩個人：奧托和奧蒂莉。

“雖然我擁抱的是夏綠蒂，但我想的都是你?！焙蜗胫@句話，就把它說出了聲。

林則咕噥著說：“你說什么話呢?我怎么聽不懂?！?/p>

何說：“那話不是我說的，它是一句電影里的臺詞——是愛德華對奧蒂莉說的一句臺詞?！?/p>

“愛德華是誰?奧蒂莉又是誰?”

“——電影里的人物，一部電影里的男女主人公。”