杜抒聲

亞里士多德曾經(jīng)說過:“求知”或者說“自尋煩惱”是人的本性。海德格爾則更令人瞠目地將“此在”的“人”命名為“成問題的存在”。這等于說,人不問“問題”便無安身立命所在,人在問“問題”時(shí)才在。這既是人的本性,也是哲學(xué)的天命。哲學(xué)的使命似乎不在于回答與解決那些具體而實(shí)用的問題,而在于一次次提問那些司空見慣又“大而無當(dāng)”的大問題、老問題、玄問題,像那只讓人煩惱的著名的“馬虻”熕嶄窶底語,也像一頑皮的兒童熚特根斯坦如是說?。冯友兰据磻Z,哲學(xué)沒有新問題而只有新答案。這話可能太極端了煿于“思想化”?。逗m說的哲學(xué)家“要大膽假設(shè),小心求證”則又太實(shí)證了煿于“知識(shí)化”牎Ｕ苧Ъ椅省拔侍狻庇辛街智閬,一種是反復(fù)問一些老問題,一些永遠(yuǎn)沒有讓人滿意答案的問題,比如關(guān)于上帝、生死與幸福等等;還有一些要問的是別人不覺得是問題的“問題”,或者別人尚未看到的問題。諸如康德問“認(rèn)識(shí)如何可能”?前一種是基于永恒的日常生活境況的,后一種是著眼于時(shí)代變遷的創(chuàng)造性提問。

哲學(xué)的主要任務(wù)不是教授人以知識(shí)而是啟迪人的思想。但沒有新知識(shí)也不會(huì)有新哲學(xué)。哲學(xué)的新問題新思想的提出,常常是和科學(xué)新發(fā)現(xiàn)、思想文獻(xiàn)史新發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起的熑縑煳難е于康德或者相對(duì)論之于海德格爾?。染E十世紀(jì)中國歷史學(xué)研究中的“疑古”之風(fēng)一度很盛,還有封建主義理論大討論,都是與考古發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起的。近來著名的郭店楚簡發(fā)現(xiàn)何嘗不是掀起了一場(chǎng)中國哲學(xué)研究的思想“風(fēng)暴”?而馬克思的重要文獻(xiàn)在二十世紀(jì)的幾次新發(fā)現(xiàn)與發(fā)表,更是一次次激蕩起世界范圍的馬克思主義理論“創(chuàng)新”浪潮。所以哲學(xué)思想離不開知識(shí)。盡管說哲學(xué)不能以知識(shí)來代替,但一部哲學(xué)書讀下來能夠告訴你許多新的知識(shí),也是蠻讓人高興的事情。張一兵這本大部頭著作的魅力之一,可能在于它告訴了局外人許多關(guān)于馬克思哲學(xué)研究中的新知識(shí)。

最近看了幾本思想史書。它們不約而同地指出,不能再把思想史寫成干巴巴的幾個(gè)人頭的著作史或者“人名書名的歷史”,而要寫豐富的普普通通的思想史知識(shí)史信仰史。葛兆光先生就把自己那兩大卷讓人望而生畏的《中國思想史》的副標(biāo)題定為“一般知識(shí)思想信仰的歷史”煾吹┐笱С靄嬪1998年版?。照此兰?張一兵先生的《回到馬克思》,其實(shí)是馬克思個(gè)人的與同時(shí)代的一般知識(shí)思想信仰歷史,而不是傳統(tǒng)的那種哲學(xué)著作史、哲學(xué)范疇演化史。該書的意義首先在于“重寫”了馬克思哲學(xué)史,告訴我們?nèi)绾螌戱R克思、如何理解馬克思,告訴我們首先應(yīng)當(dāng)了解馬克思讀過什么書,有什么知識(shí),然后才能了解馬克思思想是怎么形成與如何發(fā)展的。馬克思的思想不是孤零零地形成的,不是“無人身”的神圣幽靈或者四處游蕩的孤魂野鬼,而是與其所處時(shí)代的精神氛圍、科學(xué)知識(shí)融為一體的。這樣就把馬克思寫“活”了。一般而言,要理解馬克思,就必須將馬克思當(dāng)年所讀過的書、作過的筆記、寫過的著作手稿,通通讀一下犝饈敲揮屑父鋈四芄煌瓿傻娜撾,也是沒有幾個(gè)人愿意下的笨功夫。傳統(tǒng)哲學(xué)史一寫就是“時(shí)代精神”的發(fā)展如何影響一個(gè)哲學(xué)家的思想,但沒有深究那個(gè)時(shí)代如何造就了一個(gè)思想家的“個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)”,這其實(shí)是最重要的。

《回到馬克思》一書的副標(biāo)題已經(jīng)清楚告訴我們,馬克思的哲學(xué)是生長在馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論知識(shí)基礎(chǔ)上的,是經(jīng)濟(jì)學(xué)語境中的哲學(xué)話語。馬克思若沒有古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論方面的豐富知識(shí),便沒有他那深刻而偉大的哲學(xué)思想。形象地說,馬克思的哲學(xué)都是書寫在他的經(jīng)濟(jì)學(xué)行文與文本邊緣的批語。作者用大量第一手材料與細(xì)致的文本分析證明,馬克思一生先后經(jīng)過三次經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,從而先后提出三種哲學(xué)話語邏輯。馬克思在創(chuàng)立自己科學(xué)世界觀的前夜1843—1844牻行過首次經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,為我們留下了后人所說的《巴黎筆記》熌謨兄名的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》與《穆勒摘要》,形成了馬克思一生所獨(dú)創(chuàng)的第一個(gè)哲學(xué)話語體系——人本主義社會(huì)現(xiàn)象學(xué)。在1845年1月到1846年12月,馬克思在創(chuàng)立自己科學(xué)的世界觀的同時(shí),進(jìn)行了第二次經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,為我們留下了第一批真正意義上的馬克思主義哲學(xué)文獻(xiàn),諸如《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》、《德意志意識(shí)形態(tài)》和《致安年科夫的信》等;也留下了大量的諸如《布魯塞爾筆記》與《曼徹斯特筆記》等經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn),形成了馬克思一生的第二種哲學(xué)話語體系:以物質(zhì)生產(chǎn)實(shí)踐為基礎(chǔ)的廣義歷史唯物主義。而從1847年到1858年間,馬克思又進(jìn)行了規(guī)模更大的熚頤瞧匠Ｋ知道的“唯一的”一次牭諶次經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。從《哲學(xué)的貧困》開始,經(jīng)過《1850—1853年倫敦筆記》到《1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》完成,其公開的也是公認(rèn)的理論成就是完成了馬克思的第二個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)——剩余價(jià)值理論基本形成。而作者認(rèn)為,《回到馬克思》一書的功勞就在于,它在世界馬克思主義研究領(lǐng)域內(nèi)第一個(gè)真正發(fā)現(xiàn)了馬克思第三次經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中所深深隱藏的第三種哲學(xué)話語——即建立了狹義歷史唯物主義和歷史認(rèn)識(shí)論,它把以資本主義社會(huì)為代表的、第二大經(jīng)濟(jì)社會(huì)形態(tài)的歷史特征與規(guī)律作為研究對(duì)象;特別是在此基礎(chǔ)上,形成了對(duì)資本主義社會(huì)的非歷史的、“似自然的”顛倒現(xiàn)象進(jìn)行徹底批判的歷史現(xiàn)象學(xué)。

當(dāng)然,僅僅有新知識(shí)并不一定有創(chuàng)新的思想,關(guān)鍵是要運(yùn)用新的知識(shí)去突破既有的知識(shí)框架或者去“顛覆”成為習(xí)慣與神圣權(quán)威的“權(quán)力話語”,這是至關(guān)重要的。這需要有悟性與膽識(shí),特別是獻(xiàn)身真理的信仰。簡言之,“信古者”必有其信仰卻未必有其思想,“釋古者”或有其新思想?yún)s未必有其真信仰,而“疑古者”則既需要真信仰也須有新思想。研究哲學(xué)史思想史,最重要的不是重復(fù)前人的結(jié)論或者得出某個(gè)主觀的結(jié)論,而是發(fā)現(xiàn)以往研究在基本方法與理念上的問題,提出并思考新的問題。我們的馬克思主義哲學(xué)教科書曾經(jīng)將“思維與存在的關(guān)系”問題當(dāng)作哲學(xué)基本問題講了幾十年。但這究竟是不是哲學(xué)基本問題,是不是馬克思哲學(xué)所獨(dú)特提出的問題?《回到馬克思》并沒有提出與回答這個(gè)問題,但重新追問了其他一些老問題,比如,馬克思的新歷史觀究竟是什么?究竟什么是歷史唯物主義,等等;并提出了一些新概念,諸如馬克思的社會(huì)歷史現(xiàn)象學(xué),廣義歷史唯物主義與狹義歷史唯物主義等等。本書向讀者提出的最尖銳而醒目的問題是:從當(dāng)代視野來看,馬克思思想中最有生命力的東西究竟是什么?這實(shí)際上在質(zhì)問傳統(tǒng)教科書中所講的那些內(nèi)容究竟有多少是馬克思的,有多少是能夠反映馬克思哲學(xué)革命特色的?特別是向當(dāng)代中國馬克思主義哲學(xué)界提問:我們國內(nèi)學(xué)界大講馬克思主義哲學(xué)當(dāng)代形態(tài)是人道主義、人本主義、人學(xué)、文化哲學(xué)、生存哲學(xué)等等,這究竟有多少的經(jīng)典依據(jù)?這些結(jié)論有多少不是馬克思早已經(jīng)超越的?有多少不是當(dāng)代西方哲學(xué)視作過時(shí)古董的?《回到馬克思》一書其實(shí)還提問了一個(gè)更加尖銳的問題:蘇聯(lián)東歐解體與巨變之后,中國實(shí)行社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制之后,馬克思經(jīng)典理論還能不能回答現(xiàn)實(shí)問題。作者在認(rèn)真研究馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中的哲學(xué)話語之后作了十分肯定的回答。馬克思主義哲學(xué)本來就是深深扎根于現(xiàn)代社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)與理論的深刻科學(xué)批判基礎(chǔ)之上的。離開了現(xiàn)代資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的土壤與理論,便沒有馬克思主義科學(xué)歷史觀社會(huì)觀政治觀誕生的可能,當(dāng)然離開了對(duì)現(xiàn)代性的深刻批判也同樣不可能是馬克思主義?？傊?只有認(rèn)真思考變化著的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)及其對(duì)馬克思的沖擊,并用馬克思的方法與觀點(diǎn)回答現(xiàn)實(shí)問題的人,而不是固守某種觀點(diǎn)與理想,回避與否認(rèn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)合理性的人,才是真正的馬克思主義哲學(xué)信仰者?！痘氐今R克思》始終是在知識(shí)與思想、學(xué)術(shù)與信仰之間進(jìn)行艱難的統(tǒng)一協(xié)調(diào)。

毋庸諱言,本書畢竟也有著自己研究對(duì)象方面的局限性與理論視野上的“遮覆性”。本書基本上限于批判二十世紀(jì)西方馬克思學(xué)與西方馬克思主義提出的“青年馬克思”或者“兩個(gè)馬克思”的神話,比較令人信服地回答了“青年馬克思何以不是馬克思主義者”,以及“青年馬克思”如何一步步地成為“馬克思主義者”這個(gè)問題。但是本書后半部分在研究馬克思成熟時(shí)期經(jīng)濟(jì)學(xué)語境中的哲學(xué)話語時(shí),實(shí)際上遭遇到了來自經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的理論挑戰(zhàn),這就是勞動(dòng)價(jià)值論的科學(xué)可能性與歷史合法性。一方面是從奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派熞耘影-維克為代表牽始一直到薩繆爾森的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)派,攻擊馬克思的勞動(dòng)價(jià)值論與其“剩余價(jià)值實(shí)現(xiàn)形式”理論之間矛盾熕謂《資本論》第一卷與第三卷之間有矛盾;另一方面是后現(xiàn)代主義理論家熞員德里亞為代表牰月砜慫嫉納產(chǎn)方式概念的尖銳批評(píng),認(rèn)為這是仍然帶著古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的人本主義胎記的現(xiàn)代性元敘事邏輯。本書沒有正面提出與回答這些來自于當(dāng)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的挑戰(zhàn)。另外,作者也只是在一般的馬克思主義哲學(xué)意義上論證了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制建立的歷史合法性,但并沒有直接地以批判性與建設(shè)性的眼光回答中國現(xiàn)代化發(fā)展過程中錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代性問題。正如有學(xué)者所批評(píng)的,回到馬克思,重新理解馬克思,無疑是馬克思走向當(dāng)代的重要途徑,但畢竟不是最重要的途徑。只有從馬克思的基本立場(chǎng)觀點(diǎn)方法回答與認(rèn)識(shí)當(dāng)代問題,才是馬克思主義當(dāng)代理論形態(tài)的最根本的途徑。在此意義上,我不得不說,《回到馬克思》還是一項(xiàng)未完成的工作。