石　朋

《回到馬克思》一書出來后,就有著名學(xué)者說,如果該書的本意是尋找“新”的馬克思,或者尋找理解馬克思的“新”路子,這是可以接受的,但如果說本書的目的是要宣布我們以往對馬克思的解釋全“錯”了,這種斷言是決不能接受的。我也同意這種看法。這樣一本書卷氣很重的著作居然能夠吸引我們讀下去,很大程度上在于它滿足了讀者的某種興趣——馬克思的“另外一面”。

馬克思逝世一百多年以來,他的形象似乎一直在變。悉尼·胡克——此公二十世紀末期在法蘭克福研究馬克思的時候還算是一個馬克思主義者,之后則不斷疏遠、反叛,最終成為美國重要的實用主義哲學(xué)家——在六十代曾說過一段非常有名的話,大意是說:在第二國際宣傳影響下的馬克思,是《資本論》的作者,是一位面孔嚴峻、目光銳利的政治經(jīng)濟學(xué)批判家;在列寧主義時代,馬克思則成了《共產(chǎn)黨宣言》的作者,一位風(fēng)塵仆仆、激情滿懷的革命家;而在西方馬克思主義與馬克思學(xué)那里,馬克思則又成了《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》的作者,一位悲天憫人、憤世嫉俗的“宗教先知”、“人道主義思想家”……等等。這種描繪多少有些漫畫化,但也不能說一點道理都沒有。馬克思在不同時代背景下確有不同的時代內(nèi)涵和精神歲月,這是正常的。馬克思在中國老百姓的心目中,其形象何嘗不是在不斷變化?在建國后的相當(dāng)一段時間里,那個大胡子畫像的馬克思給人的印象是既威嚴神圣而又神秘莫測;改革開放之初有一段時間,馬克思似乎從革命家變成了人道主義哲學(xué)家;但不久他便漸漸遠離我們而去,形象越來越模糊。盡管馬克思的“主義”話語仍然是那樣鋪天蓋地,但他的書與思想到底是個什么樣子,年輕這一代人大概只有一個傳奇印象了,甚至于認為是“冬烘”至極的“古董”了。在這種情況下,中國有人喊一句“回到馬克思”,認真寫一部介紹馬克思原汁原味思想的書,恐怕不是多余的。

張一兵先生這部書,其副標題說得明明白白、真真切切——回到馬克思的思想根基處、本真處,來研究其哲學(xué)。這部書告訴我們,馬克思首先是生活在特定生活條件與思想環(huán)境下的一個普普通通的“肉身”或者凡人。馬克思是一個人而不是神。馬克思并不天生注定成為革命導(dǎo)師,而是經(jīng)過許多歷史活動,讀了很多書,犯了許多錯誤,走了許多彎路,慢慢才形成自己的科學(xué)的歷史唯物主義與社會主義思想。馬克思在青年時代的思想水平并不明顯地高出他同時代的著名思想家熑綾威爾兄弟、蒲魯東、施蒂納等?。马繎Z嫉奈按笤謨,他通過批判“舊世界”才發(fā)現(xiàn)了一個“新世界”。馬克思的思想魅力與革命意義不在于某些現(xiàn)成結(jié)論上,而恰恰體現(xiàn)為一個曲折復(fù)雜的歷史過程,因而只有通過追溯這個轉(zhuǎn)折過程才能夠被重新發(fā)現(xiàn)。此所謂“結(jié)果若無通向它的道路是沒有生命力的”熀詬穸語?。这遗撌恰痘氐今R克思》的真實用意。

之所以重提“回到馬克思”這個響亮的口號,還因作者認為,馬克思之后的馬克思主義者對馬克思哲學(xué)著作的理解距真實的馬克思非常遙遠熌酥劣讜嚼叢皆丁牐,這里有一個閱讀方法的問題在嚴重阻礙著我們牨臼櫚畝撈匱芯渴詠鞘譴勇砜慫季濟學(xué)研究的深層語境中去重新探索他的哲學(xué)話語的轉(zhuǎn)換。今天我們提出“回到馬克思”,絕不是要尋求一種原教旨主義的本真含義,而恰恰是要開創(chuàng)一個新的文本理解視野。

本書其實并不是對馬克思全部哲學(xué)文本的閱讀,而主要是對馬克思的未發(fā)表的哲學(xué)手稿—筆記的一種閱讀。按照作者自己的理解,馬克思的哲學(xué)文本共有三種:一是讀書摘錄筆記與記事筆記;二是未完成的手稿和書信;三是已經(jīng)完成的論著和公開發(fā)表的文獻。以往我們的研究注意的往往只是第三種。而作者認為,“一定的意義上,恰恰是在對第一、二類的文本的深入解讀中,才能發(fā)現(xiàn)馬克思思想發(fā)展和變革的真實心路與源起性的語境”煹13頁?。问题草x謨諑砜慫甲躍醯孛魅返乇澩锪聳裁垂鄣,而是我們所能夠看到的馬克思的哲學(xué)觀點究竟是如何“無意識”地形成的?！痘氐今R克思》為我們展現(xiàn)了一個歷史舞臺背后的、未戴思想假面具的馬克思形象。通過此書,作者讓我們讀到了筆記本里的馬克思的“私人物語”,看到“后臺”思想實驗室里的馬克思,讓我們同馬克思一起經(jīng)過了、看到了他如何完成兩個“偉大發(fā)現(xiàn)”熂次ㄎ鍤飯塾?xùn)VＳ嗉壑德郟牭募枘閹枷肜程。所以,這個“馬克思”不是中國人所熟悉的革命導(dǎo)師,而是一個苦啃書本的,甚至于學(xué)究氣十足、嗜書如命的古典學(xué)者。從這部書里,你可能看不到前面已提到的胡克所描繪的那一個個具有迷人魅力的“馬克思形象”,但你會真切地感受到一位哲人私人讀書思考與寫作的那個“無意識的”神秘心理世界,“偷窺”到一個充滿著自我矛盾與沖突的思想“暗室”,與馬克思一同享受思想探險和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的痛苦與愉快。你會不由自主地感嘆說:“原來這一切是如此發(fā)生的牎蹦歉鱸經(jīng)影響整個二十世紀世界的馬克思主義思想發(fā)展進程的神秘的《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》,原來是“盛名之下,其實難副”,并沒有多少是馬克思自己的東西

當(dāng)然,可能會有人說,你丟開馬克思已經(jīng)發(fā)表的主要著作不去讀,而去鉆研那些讀書筆記,是不是抓了芝麻丟了西瓜,是不是在玩弄雕蟲小技?會不會一葉障目?這種擔(dān)心可能也有道理。但對于那些已經(jīng)習(xí)慣并已經(jīng)厭倦了宣傳式教育的讀者來說,馬克思主義的思想魅力,可能就存在于這種細致入微的經(jīng)典文本研究與系統(tǒng)深層的個人心理分析過程中。很多年前,毛主席就號召我們“認真看書學(xué)習(xí),弄通馬克思主義”?，F(xiàn)在看來,“認真”也難,“弄通”尤難矣