朱幸福

金秋時(shí)節(jié)我去了趟西安，有幸拜訪了第四軍醫(yī)大學(xué)“張華的傳人”——張笑飛，這位年輕的軍醫(yī)，曾以精湛的醫(yī)術(shù)挽救了一個(gè)又一個(gè)垂危的生命，他的多篇論文在國際國內(nèi)權(quán)威性刊物上發(fā)表；在治療新生兒疾病、兒童血液病、腎病、小兒腦癱、兒童多動癥等方面有較深造詣。其先進(jìn)事跡已多次在中央電視臺新聞聯(lián)播、焦點(diǎn)訪談等節(jié)目中播出，《十月》、《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》、香港《大公報(bào)》、《半月談》、《瞭望》、《中國當(dāng)代大學(xué)生風(fēng)采》等爭相報(bào)道，1996年11月21日，他還在人民大會堂作了《人民的贊譽(yù)是最高的獎賞》的專題報(bào)告，受到中央領(lǐng)導(dǎo)、軍委領(lǐng)導(dǎo)的接見。

苦難童年

1961年農(nóng)歷4月15日，張笑飛出生在蕪湖縣周皋鄉(xiāng)五丈村。父親張國風(fēng)原是浙江大學(xué)歷史系優(yōu)秀畢業(yè)生，1960年因該校完不成5％的右派任務(wù)，最后查出他的家庭出身不好，就將“右派”的帽子戴在他這位學(xué)生干部的頭上，打發(fā)回老家勞動，因大隊(duì)小學(xué)沒有教師，就讓他和妻子一道去當(dāng)了民辦教師。有一年家里沒米過年，他舅舅給他一個(gè)竹籃，讓他和弟弟妹妹一道去討飯，因?yàn)榫司酥缿{著他父母都是教師的面子，就在本地也能討到不少糧食，但被父親制止了，囑咐他要好好讀書。笑飛讀書果然極勤奮認(rèn)真，每次考試總是數(shù)一數(shù)二，小學(xué)三年級就寫了一篇叫《編草帽》的作文，被老師馬澤亮推薦到當(dāng)時(shí)的《蕪湖報(bào)》上發(fā)表，報(bào)社給他的稿費(fèi)是一本精致的筆記本，并附有編輯的一封熱情洋溢的信，鼓勵他好好學(xué)習(xí)，將來寫出更多更好的作品來。

到周皋中學(xué)讀初中和六郎橋中學(xué)讀高中時(shí)，他更加勤奮。中午沒錢買飯菜，就默默地忍受著饑餓，校長梁興漢知道后，經(jīng)常給飯菜票讓他去食堂充饑。夏天時(shí)，張笑飛只有一件襯衫，總是晚上洗早晨穿，下雨天不是穿草鞋就是赤腳，韋永祥老師看他可憐，就送一件舊棉襖給他。貧困的生活沒有動搖他好好學(xué)習(xí)的信心，他立志將來一定要上大學(xué)!有次，大隊(duì)放電影，離他家只有50米，別的小伙伴早早地就到電影幕下等著了，可他卻堅(jiān)持一個(gè)人在家看書；那時(shí)沒有電燈，而煤油又難買，奶奶就心痛孫子和煤油，早早來喊他睡覺，并將燈吹滅，可待奶奶一走，他又悄悄地點(diǎn)上煤油燈繼續(xù)看書。功夫不負(fù)有心人，他的成績在中學(xué)階段一直遙遙領(lǐng)先，特別是數(shù)學(xué)更是常拿第一名。有時(shí)住在市區(qū)的數(shù)學(xué)老師突然請假，班主任就讓他給同學(xué)們上數(shù)學(xué)課，低年級的學(xué)生都親切地喊他“小老師”。從小學(xué)到中學(xué)畢業(yè)，張笑飛一直是班級或?qū)W校的學(xué)生干部，還是地區(qū)學(xué)生籃球隊(duì)的主力隊(duì)員。1979年，他以優(yōu)異成績考入第四軍醫(yī)大學(xué)，和英雄張華同在二大隊(duì)讀書生活，1984年畢業(yè)后被留校教書，1987年到附屬一院(即西京醫(yī)院)當(dāng)了一名普普通通的兒科大夫，這一干就是13年。當(dāng)筆者提及他為什么選擇了兒科時(shí)?他的眼里掠過一絲憂傷。那年春末，他最小的妹妹不幸染上麻疹，臉色發(fā)黑，嘴唇發(fā)青，肚子脹氣，可家里連飯都吃不飽。哪有錢去買藥?奶奶便讓7歲的他去挖蘆葦根煮湯喂，抓癩哈蟆剪開給小妹敷在肚子上，但終于沒有能挽救小妹的生命。后來，當(dāng)他成為一名軍醫(yī)時(shí)才知道：要是當(dāng)時(shí)能有點(diǎn)青霉素就能挽救小妹的生命啊!這成了他心中永遠(yuǎn)的傷痛，并始終激勵著他把病人當(dāng)成自己的親人，傾注著更多的愛心和同情。

三次投軍

張笑飛走進(jìn)部隊(duì)的大門可以說絕非偶然。他14歲時(shí)，部隊(duì)征兵，是東海艦隊(duì)的海軍，他報(bào)了18周歲，參加體檢，順利通過，接兵的首長甚至要把他直接帶走。可當(dāng)時(shí)與他一道體檢通過的還有一人，已21歲，當(dāng)兵是最后一次機(jī)會，而整個(gè)大隊(duì)只有一個(gè)指標(biāo)。那青年的父母就找張國風(fēng)老師商量，讓他兒子先走，張笑飛還小，以后還有機(jī)會。父親覺得有理，又擔(dān)心政審不好通過，只好答應(yīng)了。

張笑飛第二次投軍是在1976年，當(dāng)時(shí)他15歲?？哲姴筷?duì)招飛行員，他又去報(bào)了名，三次嚴(yán)格的體檢都順利地通過了，最后還是所謂的政審沒有通過，他的參軍夢再次破滅。但他沒有半點(diǎn)怨天尤人，而是更加努力地學(xué)習(xí)，參加體育鍛煉，他相信機(jī)遇是留給有準(zhǔn)備的人的。

全國開始恢復(fù)高考了，這無疑給張笑飛帶來了希望。而1978年浙江大學(xué)又給他父親張國風(fēng)平反昭雪，重新安排了工作，給他的一家?guī)砹藷o限的生機(jī)。1979年，張笑飛考出了蕪湖縣前十名的好成績，而化學(xué)又是全縣幾個(gè)及格考生中的一個(gè)，因此在填高考志愿時(shí)，前幾個(gè)愿全是本省的醫(yī)學(xué)院，在第五志愿才忐忑不安地填上“第四軍醫(yī)大學(xué)”。那年四軍大在安徽省招30人，而填該校志愿的就有290多人，第一輪留下100人，有張笑飛，第二輪時(shí)，因是第五志愿，已被扔到一邊，而四軍大招生負(fù)責(zé)人僅有些不甘心，就把他的檔案拿回來，重新研究，經(jīng)過慎重研究決定錄取。張笑飛終于如愿以償?shù)刈哌M(jìn)了部隊(duì)，走進(jìn)了大學(xué)大門!就這樣，一個(gè)地地道道皖南鄉(xiāng)村的學(xué)生，在第四軍醫(yī)大學(xué)這個(gè)革命的熔爐里，茁壯成長，成為一位赫赫有名的軍醫(yī)專家，被譽(yù)為“張華的傳人”。

心系百姓

為了更好地給貧困地區(qū)人民治病，1992年7月，張笑飛奉命帶領(lǐng)一支5人的醫(yī)療隊(duì)奔赴緊鄰毛烏素沙漠的陜北神木縣，成功地?fù)尵攘?0多例危重病人，解決了百余例疑難病癥，門診和翻山越嶺出診達(dá)800多例。這年隆冬，一個(gè)大雪紛飛的日子，一位青年農(nóng)民抱著出生僅7天的兒子賀程趕到了縣醫(yī)院，張笑飛診斷為新生兒硬腫癥，而這種病在神木縣醫(yī)院還沒有救活過一例。望著病人家屬對軍醫(yī)充滿著希望的眼睛，張笑飛知道，不能讓他再失望了。沒有保溫箱，張笑飛就找來6個(gè)鹽水瓶，裝上熱水代替；當(dāng)孩子的體溫慢慢升起來時(shí)，卻又并發(fā)了肺出血，炎癥帶來的血痰，把孩子的嗓子堵住了，小臉憋的通紅，如不及時(shí)吸出，孩子就會死亡。可縣醫(yī)院沒有吸痰機(jī)，張笑飛便用嘴給孩子吸痰，吸出來的膿血順著他的嘴丫淌出來，散發(fā)出濃烈的腥臭味……整整三天三夜，張笑飛守在病床邊，每天都要吸3—5次，每次都要吸4、5口。到第四天，孩子終于轉(zhuǎn)危為安。這時(shí)張笑飛才發(fā)現(xiàn)嬰兒的奶奶、父親都一直跪在深深的雪地里……張笑飛和醫(yī)療隊(duì)還把縣委定的每人每月300元伙食費(fèi)，自行改為150元，并將節(jié)約下來的錢捐給了縣醫(yī)院。離開神木縣時(shí)，縣領(lǐng)導(dǎo)、縣醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員都來送行，許多老百姓也聞訊趕來，車已開出很遠(yuǎn)，人們久久不愿離去。

1994年，甘肅省農(nóng)村一位農(nóng)民慕名來到第四軍醫(yī)大學(xué)找張笑飛，給他兒子看病。這小孩又黑又瘦，在外已治了十幾家醫(yī)院，花了5000多元，還沒弄清到底是什么病?張笑飛接下后。覺得不能讓病人再失望了，發(fā)誓一定要治好他，因?yàn)檫@孩子太像當(dāng)年自己的小妹了。張笑飛親自采樣，親自化驗(yàn)，同時(shí)翻閱了大量的書籍，判斷出這是“黑熱病”，此病在我國已絕跡20多年，是小孩被森林里的白蛉叮咬引起的，張笑飛終于從死神的手里把小孩搶救了過來。此事在中央電視臺新聞節(jié)目中播出后，引起廣泛關(guān)注，患者所在地的縣防疫站站長據(jù)此在全縣普查，又查出

十幾位黑熱病患者，解黎民百姓于病苦之中。

忠孝之間

就在1994年夏天，張笑飛母親生病住進(jìn)了蕪湖縣醫(yī)院治療，張笑飛聞訊趕回來伺候母親。當(dāng)時(shí)是夏天，病人多，他白天給母親端茶送藥，晚上待母親睡著后，就爬上醫(yī)院的樓頂潑點(diǎn)自來水后露宿，炎熱和蚊蟲時(shí)時(shí)糾纏著他，他沒喊一聲苦，沒叫一聲累，因?yàn)樗幌胱屪约旱挠忠晃挥H人被病魔奪去生命啊!他要盡自己的一切努力來挽救母親的生命。一個(gè)多月后，母親終于轉(zhuǎn)危為安，這時(shí)，醫(yī)護(hù)人員才驚異地發(fā)現(xiàn)，這位病床前的孝子原來還是四軍大的名醫(yī)，欽佩不已。

不料一年后，母親病情惡化，不幸去世，他一到家就決定第二天將母親火化，不按傳統(tǒng)風(fēng)俗在家里停放三日。父親勉強(qiáng)同意了，小舅也同意了?？纱缶苏f什么也想不通。張笑飛就跪在大舅的面前，說自己實(shí)在不能在家多停留。終于感動了家人和親戚，第二天將母親火化，當(dāng)晚他又乘火車趕回西安，家人包括他的父親都對他的這次行為不理解。不久，當(dāng)大家在新聞聯(lián)播里看到他是為了搶救一例三胞胎時(shí)，才恍然大悟。當(dāng)時(shí)這三個(gè)新生的嬰兒大的不滿3斤，小的只有1斤多，生命垂危，是他組織了一個(gè)搶救小組，熬了五天五夜，才將這三個(gè)小生命穩(wěn)定下來，到第五天時(shí)，他突然接到母親去世的消息，不由悲痛萬分。同時(shí)又進(jìn)退兩難：嬰兒的外婆拉著他的手，懇請他能留下來，她說：“如果你一走，我這三個(gè)小外孫女生命就很難得住!”最后還是嬰兒的父親通情達(dá)理，悄悄替他買了回家的火車票。而為了守護(hù)這三個(gè)幼小的生命，他又說服了家人，匆匆返回西安，寧愿背上不孝的名聲啊!這一年他取得了碩士學(xué)位，并被評為副教授。他的事跡被各大新聞媒體爭相報(bào)道，在全國引起強(qiáng)烈反響，清華、北大等六十余所高校掀起模范效應(yīng)。

家鄉(xiāng)情結(jié)

在張笑飛華居的墻上掛著一雙草鞋，這種用家鄉(xiāng)普通的稻草織成的東西，如今已十分難見，可堪稱“文物”了，值得一提的是這草鞋竟是張笑飛自己編織的，一是讓他牢記過去苦難的童年，二是教育自己的兒子珍惜今天幸福的生活。1983年夏，張笑飛回家過暑假，正遇洪水，水情嚴(yán)峻，他也挑起一擔(dān)竹筐上堤參加挑土，和老百姓一道打樁，中午和村民們一樣吃自帶的米飯和咸菜，鄉(xiāng)武裝部謝部長感動地說：“你能上堤做做榜樣，我們就很感動了，哪能讓你這樣拼命地干呢?”張笑飛說：“我是來救圩的，我一定要盡力?！彼兔窆円坏琅c洪水奮戰(zhàn)了7天7夜，終于保住了圩堤。可以說張笑飛無時(shí)無刻不在思念著家鄉(xiāng)，他多么希望能為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)事啊!

生活的經(jīng)歷，人生的感悟，不經(jīng)意地從他的筆下流淌出來，使他成為陜西省作家協(xié)會會員。他發(fā)表在《解放軍后勤文藝》、《青海湖》、《延河》、《文友》、《南方文學(xué)》、《青年文摘》、《西安晚報(bào)》等報(bào)刊上的六十余篇散文聲情并茂，或懷念家鄉(xiāng)，或歌唱生活，或宣泄心靈，構(gòu)成他豐富多彩的人生。在他的散文《姑父》中，他記述了1994年回家給母親治病時(shí)，聽說一向關(guān)心愛護(hù)自己的姑父得了食道癌，想起自己考取四軍大走時(shí)，還是姑父給他買了手表、新褲子，就去看望。姑父見笑飛來看他時(shí)淚流不止，心中已明白了自己是不治之癥，就叫兩個(gè)兒子把做好的棺材抬回家，不要再瞞著自己，并爬進(jìn)棺材看是否合適。張笑飛再也忍不住了，淚水不住地往下淌。他把自己感受用筆寫下來。寄給了《解放軍后勤文藝》被迅速發(fā)表了，編輯在給他的信中說：“好久沒看到這么感人的文章了!”而在他的另一篇文章《記得那把玩具槍》中，敘述了他小時(shí)候想買一把玩具槍?？僧?dāng)母親帶著家里僅有的5元上街時(shí)，錢卻被小偷偷走了，母親什么也沒買成，只坐在門口的青石板上嘆氣，并借此教育小笑飛長大后要好好做人，別偷人家的東西……讀張笑飛的文章，總讓你感受到血濃于水的深情。他情感的種子是江南水鄉(xiāng)的，卻在厚實(shí)的黃土高原上生根、開花。1999年夏天回家，見村里有幾戶日子艱難，他每人給了100元。張笑飛時(shí)刻在關(guān)心著家鄉(xiāng)的變化，當(dāng)他從電視上看到蕪湖長江大橋建成通車時(shí)，激動地說：“我為故鄉(xiāng)蕪湖做得太少，何時(shí)能盡自己的一切力量為家鄉(xiāng)服務(wù)啊!”

挑戰(zhàn)自己

事業(yè)上的成功，為他贏得了名氣、地位和豐厚的物質(zhì)保障，他住的是四軍大的團(tuán)職房，妻子葛雅麗美麗賢惠，也在四軍大當(dāng)醫(yī)生，是他事業(yè)上的得力助手和生活中的忠誠伴侶。賢妻愛子，寶馬香車，令人羨慕不已。但張笑飛并沒有安于現(xiàn)狀，更不愿躺在往日的成績上“啃老本”。1999年末到2000年初，正是張笑飛思想斗爭最激烈的時(shí)期。中央關(guān)于開發(fā)西部的英明決策更使他心潮激蕩，他決定到市場經(jīng)濟(jì)的大潮中去搏擊一番，而與他心心相印的妻子葛雅麗，更是給予他充分的理解和一如既往的支持。于是，他果斷地決定脫下軍裝，離開曾帶給他許多榮譽(yù)的部隊(duì)，到一家民營企業(yè)創(chuàng)辦兒童醫(yī)院，并出任院長。

說起他的復(fù)員，還頗費(fèi)了一番周折，別人都是找人說情留在部隊(duì)，而他卻要離開四軍大，領(lǐng)導(dǎo)說什么也不批準(zhǔn)?？蓮埿︼w似乎是鐵了心，一連兩份報(bào)告遞到領(lǐng)導(dǎo)面前，極力陳述，終于感動了上級領(lǐng)導(dǎo)，滿足了他的愿望。在幾位實(shí)業(yè)家的支持下，他上下奔波三個(gè)多月，在西安創(chuàng)辦了一所以兒科為主的綜合醫(yī)院。醫(yī)院實(shí)行軍事化管理，推出送病人回家等便民服務(wù)，聲譽(yù)鵲起。在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮中，他開始體驗(yàn)艱苦創(chuàng)業(yè)、白手起家的滋味。

送別張笑飛時(shí)，已是深夜，古城西安沉浸在一片躁動前的寂靜中，我們緊緊地握著手，希望能在西部大潮中，再次聽到張笑飛的回聲，不知何日能在故鄉(xiāng)再聚首。