段儒東

杜子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活罪難逃》終于由作家出版社敲定付梓了。小杜打長(zhǎng)途電話把最新消息告訴我的時(shí)候，他好像剛剛跑完馬拉松，上氣不接下氣，急促地喘息，聲音有些顫抖。我呢，雖然并不感到意外，而心臟卻無(wú)端地驟然加速，眼睛仿佛也模糊了。我們一起沉浸在激動(dòng)和喜悅之中!

是的，這部書(shū)的命運(yùn)似乎把我們兩人緊緊聯(lián)系在一起了。

認(rèn)識(shí)杜子建，其實(shí)很偶然。1999年冬天，池州作家協(xié)會(huì)在九華山主辦文學(xué)筆會(huì)，我應(yīng)邀出席。參加筆會(huì)的青年一般都在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)作品，小有成就。杜子建似乎是個(gè)例外，除了有人聽(tīng)說(shuō)他正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，好像誰(shuí)也不曾讀過(guò)他的作品。他能夠與會(huì)，應(yīng)該說(shuō)是他的運(yùn)氣。也就是在這次會(huì)議上，我們彼此認(rèn)識(shí)了。小杜向我傾訴了他的坎坷經(jīng)歷。他是個(gè)農(nóng)民，只讀過(guò)初中，早些年由于肇事，坐過(guò)4年牢。在監(jiān)獄里，他有幸讀了大量的中外文學(xué)名著，萌生了寫(xiě)小說(shuō)的念頭。刑滿釋放后，他給自己再造了一間牢房，把自己鎖起來(lái)，全身心地投入創(chuàng)作，乃至負(fù)責(zé)給他送飯的妹妹以為哥哥患了精神病，四處呼救。就這樣，幾年的努力，數(shù)易其稿，一部30余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇即將完成。他問(wèn)我，屆時(shí)能否幫助看一看。望著這位頭發(fā)花白、雙頰深陷、面容憔悴的小伙子，我實(shí)在不忍心拒絕。雖然我對(duì)這部作品并不抱多大的希望。20多年的編輯生涯告訴我：曲折的經(jīng)歷也罷，堅(jiān)強(qiáng)的毅力也罷，都不足以保證絕對(duì)能寫(xiě)出好作品，初次涉足長(zhǎng)篇巨制的青年尤其如此。

過(guò)了大約兩三個(gè)月，杜子建果真背著他的書(shū)稿，專(zhuān)程到合肥來(lái)找我。工工整整的手抄本，厚厚一大摞，望著讓人有些發(fā)怵。他心情急切，希望就住在合肥坐等我的“判決”。我說(shuō)，那不行，你得給我一點(diǎn)時(shí)間。你先回去，讓我從容一點(diǎn)。過(guò)了些日子，大約是一個(gè)周末的晚上，我硬著頭皮開(kāi)始讀了。豈料，一讀就讀到凌晨4點(diǎn)，再也放不下。接著，我又用了一天一夜時(shí)間，一口氣把作品全部看完。一切都出乎意料之外，我興奮不已。作品不但題材獨(dú)特新穎，情節(jié)跌宕曲折，幾個(gè)人物也性格鮮明、栩栩如生，尤其難得的是，作品的文化底蘊(yùn)和思想內(nèi)涵都較為豐富，值得品味。一位青年作者能把自己大量的生活體驗(yàn)和思索成功地鑄進(jìn)藝術(shù)形象，初出手就能達(dá)到如此境界，確實(shí)讓人刮目相看。當(dāng)然，作品也有不完善的地方，尤其是在結(jié)構(gòu)上，作者似乎有些力不從心。于是，我特意請(qǐng)《清明》編輯部的幾位同仁也看一看，然后把小杜請(qǐng)來(lái)，面對(duì)面地進(jìn)行“會(huì)診”，幫他出主意，希望他能再改一稿。

此后，小杜根據(jù)各方面意見(jiàn)，對(duì)書(shū)稿又進(jìn)行了一次較大手術(shù)，然后打印出來(lái)。順便說(shuō)一說(shuō)，池州的一些朋友給他幫了不少忙。他捉襟見(jiàn)肘，當(dāng)時(shí)甚至連打印費(fèi)也是負(fù)擔(dān)不起的。

剩下的，就是幫他聯(lián)系出版社了。

我首先想到的，是南方一家出版社，那里有我一位友人。我給她寫(xiě)了一封信，鄭重地推薦這部作品。她也很認(rèn)真，不但自己及時(shí)讀了，而且還請(qǐng)一位同事也看了。不過(guò)，他們認(rèn)為，從賣(mài)點(diǎn)考慮，最好寫(xiě)成紀(jì)實(shí)性的，即把作品中獄外部分刪去，完全寫(xiě)監(jiān)獄生活。稿件退回來(lái)后，我不忍心告訴小杜，我只是說(shuō)。容我再想辦法。

后來(lái)，我又推薦到省內(nèi)一家出版社。有關(guān)編輯讀后，爽快地答應(yīng)列選題上報(bào)。該社的負(fù)責(zé)人也再三表示支持。不幸的是，沒(méi)過(guò)多久，這家出版社人事突然發(fā)生重大變動(dòng)，這部書(shū)的出版運(yùn)作又遭到擱淺。

兩次出師不利，我雖然有些沮喪，但并不氣餒。我堅(jiān)信，是金子總會(huì)閃光。我擔(dān)心的是小杜，那些日子，他的狀況可以用“引頸以待”、“如坐針氈”八個(gè)字形容。連連遇阻，我怕他承受不住。

我只有不斷安慰他，因?yàn)楫吘惯€有好多出版單位可供選擇。

轉(zhuǎn)眼已是年底。去年11月25日，安徽省青年作家創(chuàng)作會(huì)議召開(kāi)，京滬有幾家出版單位也應(yīng)邀派人出席了會(huì)議。有天晚上，出版界與作家舉行茶話會(huì)，借此機(jī)會(huì)，我向他們介紹了杜子建的這部作品。我詳細(xì)地講述了故事梗概。我知道，他們聽(tīng)了一定很乏味。因?yàn)槲疫@人生來(lái)就不善講故事，再生動(dòng)有趣的故事，經(jīng)我一敘述就變得干巴巴。果然，他們都不吭聲。只有作家出版社的張水舟表示愿意看看作品。于是，我立即離開(kāi)會(huì)議室。從九獅苑賓館跑回省文聯(lián)，摸黑從編輯部里取來(lái)書(shū)稿，趕在會(huì)議結(jié)束前交給了張水舟。

次日中午張水舟找到我，把我領(lǐng)進(jìn)了他的房間。一關(guān)上門(mén)，他就說(shuō)：“事情險(xiǎn)些被你搞砸了。你看，昨晚他們幾位都不吭聲吧?”頓時(shí)，我就像被潑了一盆冷水，心不由往下一沉。誰(shuí)知坐定后，他竟把大拇指一伸：“老段哪，慧眼啊!真該給你頒發(fā)伯樂(lè)獎(jiǎng)!”原來(lái)，他已讀了一大半，覺(jué)得很有份量，完全可以作為重頭作品推出。當(dāng)然，還須經(jīng)主編拍板，對(duì)此，他有充分信心。他詢(xún)問(wèn)了作者一些情況，還就出版后的推介事宜，與我交換了意見(jiàn)。

為便于張水舟了解杜子建，我立即打電話把小杜從池州緊急召來(lái)合肥，趕在會(huì)議結(jié)束前讓他們彼此見(jiàn)了一面。

張水舟既是編輯，又是作家，他以半島為筆名發(fā)表了不少小說(shuō)，在《清明》上發(fā)表的幾篇我都讀過(guò)，對(duì)他敏銳的藝術(shù)感覺(jué)懷有深刻印象。如果我看走了眼，相信他不會(huì)。至此，一年來(lái)我為杜子建和他的作品所懸著的心，總算可以放下了。

《活罪難逃》既已出版問(wèn)世，它的軒輊優(yōu)劣，相信讀者會(huì)作出自己的評(píng)判，無(wú)須我在這里饒舌。我想強(qiáng)調(diào)的是，杜子建所走的“農(nóng)民——囚犯——作家”曲折道路，對(duì)當(dāng)今的許多人，尤其是青年人，應(yīng)該有普遍的啟示意義。他的成功至少說(shuō)明：一個(gè)人，即使在生活中遇到了再大的挫折，也不必悲觀，不必自暴自棄，只要自強(qiáng)不息，奮發(fā)進(jìn)取，終究會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值。僅此一點(diǎn)，我認(rèn)為這部書(shū)的出版也是有意義的。