諸葛勤張勇／編譯

前蘇聯(lián)“麥克”級(jí)核戰(zhàn)略攻擊潛艇“共青團(tuán)”號(hào)，是一艘由核反應(yīng)堆推動(dòng)、裝備了兩枚核武器的新型潛艇。其船殼是以鈦制造的，能下潛至900米的深度，這是普通的鋼殼潛艇下潛深度的3倍。1989年4月7日?！肮睬鄨F(tuán)”號(hào)已在海上巡航了39天。這天上午，“共青團(tuán)”號(hào)正在挪威以北450公里處的大海中游弋，潛航深度為150米。突然，潛艇內(nèi)部起火燃燒，大火是由7號(hào)艙電線短路所引發(fā)。

上午11時(shí)2分，艇上自動(dòng)警報(bào)鈴聲大作，包括艇長(zhǎng)葉夫堅(jiān)尼·范寧大校在內(nèi)的所有軍官都迅即沖進(jìn)了中央控制室?！?號(hào)艙17號(hào)艙!”艇內(nèi)通訊系統(tǒng)中傳來驚慌的呼叫聲?？墒?號(hào)艙內(nèi)無人回答，傳來的只是一片死寂。此時(shí)，儀表顯示7號(hào)艙內(nèi)的溫度已經(jīng)超過70℃。“艇長(zhǎng)，我們啟用洛赫系統(tǒng)吧!”一名水兵建議說。

范寧猶豫了一下。洛赫系統(tǒng)所使用的氣體可以除去艙內(nèi)的氧氣，這或許能使大火熄滅，但這也會(huì)使7號(hào)艙內(nèi)那名也許仍然活著的年輕的值班水兵窒息而死。7號(hào)艙內(nèi)大火愈燃愈烈，時(shí)間不容再多考慮了?！皢?dòng)洛赫系統(tǒng)!”艇長(zhǎng)權(quán)衡利弊后，終于下達(dá)了命令。

可羅提林準(zhǔn)尉在6號(hào)艙內(nèi)啟動(dòng)了洛赫系統(tǒng)，可此時(shí)7號(hào)艙內(nèi)的一條高壓氣管爆裂，致使氧氣大量溢出，洛赫系統(tǒng)排出的氣體已無濟(jì)于事?；饎?shì)越來越猛烈，7號(hào)艙成了十足的火爐，里面的溫度已升至近500℃。

“我看見有煙霧滲出，”可羅提林用通話器向中央控制室報(bào)告，接著，他提高聲音喊道：“右渦輪發(fā)電機(jī)下方的液壓系統(tǒng)噴射了!”噴射出的液體著火燃燒，準(zhǔn)尉失聲大叫：“它簡(jiǎn)直像個(gè)火焰噴射器!”幾秒鐘后，他殉職了。

一股電流掃過艇上受損的電力系統(tǒng)，引起多處電路和儀表板起火．在密封的潛艇里．濃煙和毒霧很快使人呼吸困難，視野模糊，難以發(fā)現(xiàn)著火點(diǎn)。眾人只好扯下電纜和儀表板以制止火勢(shì)蔓延。

上午11時(shí)16分“共青團(tuán)”號(hào)浮出水面，立即向西南方約800公里處摩爾曼斯克附近的前蘇聯(lián)軍用通訊網(wǎng)發(fā)出密碼求救信號(hào)。信號(hào)先后共發(fā)出8次，然而無一得到回音。

事后經(jīng)查證，莫斯科方面當(dāng)時(shí)的確收到了信號(hào)。但可能由于天氣或潛艇上電氣設(shè)備受損的緣故，信號(hào)極不清楚，他們無法辨別船名及其方位。

中午12時(shí)19分，莫斯科終于收到了清楚的信號(hào)。官方希望知道潛艇附近是否有漁船可以前往援救，為此調(diào)查而耗去了寶貴的1個(gè)小時(shí)。隨即，他們派出一架巡邏機(jī)直飛“共青團(tuán)”號(hào)，又派遣一艘潛艇救援船、一艘遠(yuǎn)洋拖輪和一艘快速巡洋艦“基洛夫”號(hào)從摩爾曼斯克附近的海軍基地出發(fā)緊急救援。

在潛艇上，大火在第4至第7號(hào)各艙內(nèi)猛烈燃燒。金屬被烤得炙熱燙人。為了躲避毒煙，水兵們戴上了面罩。并用長(zhǎng)長(zhǎng)的軟管把面罩連接到通過全艇的壓縮空氣管上?？墒?，由于7號(hào)艙內(nèi)的管道受到損壞，一氧化碳污染了壓縮空氣，許多人被薰倒，其中有兩人不幸喪生。

一個(gè)救援小組頭戴輕便氧氣罩進(jìn)入5號(hào)艙，他們?cè)趶浡臒熿F中看到了一幕令人恐怖的景象：一團(tuán)火球竄入艙內(nèi)，困住了7名官兵，燒著了他們的衣服。雖然他們徒手撲滅了火焰，但是每個(gè)人都被嚴(yán)重?zé)齻?，其中一位軍官的橡皮氧氣面罩竟熔化在他的臉上。救援?duì)試圖進(jìn)入6號(hào)艙，可是火勢(shì)太猛無法靠近。艇長(zhǎng)遂決定放棄對(duì)6號(hào)和7號(hào)艙的援救。

14時(shí)40分大火燃燒了將近4個(gè)小時(shí)后，巡邏機(jī)到達(dá)“共青團(tuán)”號(hào)上空。它用無線電通知潛艇，距離最近的本國(guó)漁船正趕來救援。此時(shí)已筋疲力竭的潛艇官兵都擠在甲板上稍作休息，其中有幾個(gè)傷勢(shì)嚴(yán)重，奄奄一息。

此時(shí)，天上下起了小雪，刮起了8級(jí)大風(fēng)，顛簸的海面起了1米多高的波浪。在波濤洶涌的大海里，笨重的救援漁船時(shí)速只有16海里，能在下午6點(diǎn)趕到就算很幸運(yùn)了。

16時(shí)24分6、7號(hào)艙相繼發(fā)生爆炸，大火燒熔了船殼的焊接處，導(dǎo)致兩個(gè)艙房?jī)?nèi)的壓力下降，海水涌了進(jìn)來。突然間，潛艙尾部開始下沉。艇長(zhǎng)下達(dá)命令，“收拾所有機(jī)密文件準(zhǔn)備撤離”。

艇長(zhǎng)站在駕駛臺(tái)上，詢問是否所有人員都已到了甲板上。有人報(bào)告說還有幾名水兵在艙內(nèi)，包括一名機(jī)要員。聽罷報(bào)告，范寧親自進(jìn)艙尋找他們。

這時(shí)，艇首的水兵正使勁地給兩只大救生筏充氣。一陣強(qiáng)風(fēng)把第一只剛充好氣的救生筏吹起，底朝天撲落在海里。許多人撲通撲通地跳入寒冷刺骨的海水中，向救生筏游去。

剩下的水兵試圖繼續(xù)給第2只救生筏充氣，這時(shí)，不斷下沉的潛艇把它拖入水中。救生筏掙脫纜索后又浮出水面，但是距離疲憊不堪的水兵們卻太遠(yuǎn)了。在上空盤旋的巡邏機(jī)空投了一些小救生筏，可是也都落在遠(yuǎn)處。在4℃的海水里，大約50名逃生的官兵擠上了按規(guī)定只能載25人的救生筏。

潛艇繼續(xù)下沉，海浪拍擊著駕駛臺(tái)。高培亞準(zhǔn)尉是最后一個(gè)留在甲板上的人，他還沒有看見艇長(zhǎng)和其他水兵從艙內(nèi)上來。如果潛艇開著艙蓋下沉，他們?nèi)紩?huì)被淹死。

“我該怎么做?”高培亞大聲問道。

“蓋上艙蓋，”救生筏上的一名軍官大聲回答，“他們可以躲進(jìn)逃生艙?！?/p>

和其他國(guó)家制造的潛艇不同，前蘇聯(lián)潛艇在駕駛臺(tái)內(nèi)建有逃生艙。高培亞用力蓋上艙蓋。

17時(shí)零8分艙蓋合上不久，潛艇便頭朝上直立起來，然后慢慢地沉入無邊無際的大海之中。

這時(shí)潛艇中還有6個(gè)人。其中5人(包括艇長(zhǎng))慌忙逃進(jìn)逃生艙，閉緊了艙蓋。但是還有一個(gè)人在哪兒?正在這時(shí)，艙里的人聽到了敲擊聲?！按蜷_艙蓋!”艙長(zhǎng)命令。但話音未落，一陣可怕的碎裂聲傳來，艙壁坍塌，海水洶涌而入。

“共青團(tuán)”號(hào)下沉到了400米深處。并且還在繼續(xù)下沉。逃生艙內(nèi)的人想使這個(gè)小艙室脫離潛艇，他們一起用力扳下了鋼扳手，然而釋放裝置卻沒有反應(yīng)?！拔覀円粔核懒?”一名水兵驚恐地喊道。此刻突然“砰”地一聲爆響，逃生艙不知怎地被撞離了潛艇，射向水面。

小小的逃生艙冒出水面時(shí)，艙內(nèi)的壓力將艙蓋炸飛，拋出了一個(gè)人，此人當(dāng)即死亡。另有一名軍官被拋到艙口，身體一半在艙內(nèi)，一半在艙外。他掙扎著游向救生筏。幾秒鐘后，逃生艙就灌滿了海水，淹沒在波濤之中，將范寧艇長(zhǎng)和另外兩個(gè)人一同帶往1500米深的海底。

在已傾覆的救生筏上，飽受風(fēng)浪襲擊的官兵們擠在海水中緊緊抓住筏邊的繩子。他們只要一松手，哪怕只是一剎那，就會(huì)性命不保。官兵們的腿首先失去了知覺，然后是雙臂、雙手，他們已經(jīng)抓不緊繩子了?！坝醚酪ё±K子!”艇上的軍醫(yī)沙雅茲喊道。有些人照著做了?？墒?，官兵中許多人身負(fù)燒傷，而且都精疲力竭，凍得半僵，難以長(zhǎng)久支撐下去。在以后的1個(gè)多小時(shí)里，20多名水兵相繼死在水中。

18時(shí)20分一艘漁船終于抵達(dá)失事海域。救起生存者，并把他們送到“基洛夫”號(hào)巡洋艦上，后者又迅速把他們送回摩爾曼斯克基地?！肮睬鄨F(tuán)”號(hào)上共有官兵69人，其中42人在這次海難中喪生，這在當(dāng)時(shí)是潛艇史上損失最慘重的一次事故。