從二十世紀(jì)九十年代初開(kāi)始,影樓婚紗攝影迅速興起,且一夜之間成燎原之勢(shì),全國(guó)各地,大到都市省城,小到村鎮(zhèn)弄巷,影樓攝影到處開(kāi)花,而且在一段時(shí)間里搞得門庭若市,前去光顧的人絡(luò)繹不絕。影樓甚至已經(jīng)在我們的生活中制造出了一種必不可少的儀式——將嫁未嫁的新娘結(jié)婚前必定要到影樓去心甘情愿地讓人折騰一天,拍上一套價(jià)格不菲的結(jié)婚照,裝在一個(gè)設(shè)計(jì)考究的冊(cè)子里,供自己和他人日后反復(fù)地欣賞。影樓到后來(lái)還發(fā)展出了另外一種功能,即搞“青春寫真”,為那些二十歲左右的少男少女(以少女為多)拍上一輯仿造的明星照或影樓標(biāo)榜的所謂“藝術(shù)照”系列,據(jù)說(shuō)是要把青春留住。更有一些老夫老妻這幾年忽作少男少女狀,紛紛補(bǔ)拍婚紗照,以慰當(dāng)年未了之情。影樓在很短的時(shí)間里發(fā)展得如此迅猛,其數(shù)量之多,似乎還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家可以和我們相比。影樓已經(jīng)成為大小城市的一種景觀。有那么多的從業(yè)人員投身其中,又有那么多的人光顧此處,愿出重資讓攝影師通過(guò)攝影在他們的面孔上巡視一把,這已經(jīng)構(gòu)成了一種社會(huì)現(xiàn)象,而且又事關(guān)攝影,你無(wú)法不把它當(dāng)回事兒。
對(duì)影樓攝影持肯定態(tài)度的人士認(rèn)為,影樓婚紗攝影首先為一些攝影從業(yè)人員找到一種將攝影活動(dòng)及作品直接市場(chǎng)化的途徑,因?yàn)檫@種圖片比你一個(gè)攝影記者在一家報(bào)社供職掙錢多多了,這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)。另一方面,這一攝影形式也促進(jìn)了“藝術(shù)人像攝影”的進(jìn)步,因?yàn)橛皹菙z影主要是人像攝影,而過(guò)去被中國(guó)攝影的媒體反復(fù)介紹的什么卡什、紐曼等攝影家的那些黑不拉幾的人像攝影一直被我們認(rèn)為是了不起的經(jīng)典“藝術(shù)”攝影,自然我們的人像攝影也就是在“搞藝術(shù)”。還有一方面,因?yàn)橛皹菙z影對(duì)技術(shù)及材料素質(zhì)要求較高,無(wú)形之中它也促進(jìn)了攝影語(yǔ)言的拓展,這一方面是報(bào)道類攝影所不能相比的。
但更多的攝影從業(yè)人員和知識(shí)分子對(duì)影樓搞的那一套婚紗攝影青春寫真持一種不屑一顧的態(tài)度,其主要的理由是,影樓攝影不過(guò)是一種純粹的商業(yè)活動(dòng),它以贏利為唯一目的,而且所采取的姿態(tài)基本上也是一種投客戶所好的喪失攝影家主體意識(shí)和個(gè)性色彩的媚俗姿態(tài)。就攝影者、攝影圖片與對(duì)象的三者關(guān)系而言,它是一種純粹的利益供求關(guān)系,不具有精神層面的意義,因此它不是藝術(shù)活動(dòng),無(wú)法被納入攝影藝術(shù)的范疇來(lái)對(duì)待和討論。
這種否定性的評(píng)價(jià)有一定道理。因?yàn)橛皹欠淦鹬饕皇侵袊?guó)攝影界內(nèi)部力量作用的結(jié)果,它的發(fā)展動(dòng)力主要來(lái)自于攝影之外。它所產(chǎn)生的影響主要是一種社會(huì)影響和文化影響,它的價(jià)值也主要是一種社會(huì)文化價(jià)值而不是攝影本身的價(jià)值。
當(dāng)我們將影樓看作是整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的一種必然產(chǎn)物時(shí),當(dāng)我們將這種事物與中國(guó)人特殊的生存經(jīng)驗(yàn)與歷史聯(lián)系在一起考察時(shí),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)像影樓這樣的事物的出現(xiàn),對(duì)于改善我們的生存狀況有多么特別的意義。
作為一個(gè)具有數(shù)千年文化傳承的國(guó)家,在很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期里我們都是生活在封建專制主義的統(tǒng)治之下。而封建專制主義最具特色的一點(diǎn),在于它的一元中心主義,即權(quán)力的高度集中化和利益的絕對(duì)壟斷化。這種壟斷首先體現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、法律等方面,通過(guò)剝奪大多數(shù)人的參政議政權(quán)利和資產(chǎn),以造成森嚴(yán)的階級(jí)性差異,并通過(guò)建立一系列嚴(yán)苛的禁忌性制度迫使它的臣民就范。這種強(qiáng)權(quán)壟斷將社會(huì)的大多數(shù)物質(zhì)利益集中于少數(shù)權(quán)力擁有者的手中,甚至包括人的吃、穿、住、行這些基本生存欲望,都因權(quán)力的高度集中和利益的高度壟斷而不平等化。即使你偶然得到一些,那也是權(quán)力擁有者對(duì)你的一種恩賜和施舍,你只有心懷感恩之情,更加努力地效忠于他,臣服于他。因此封建專制主義對(duì)于大多數(shù)人的需求來(lái)說(shuō)基本上就是一種禁欲主義,臣民沒(méi)有任何展示自己欲望的權(quán)利,更沒(méi)有滿足這一欲望的權(quán)力和可能。
這種一元中心主義化的權(quán)力機(jī)制甚至延續(xù)到二十世紀(jì)中葉仍在起作用。六、七十年代,搞到一張票看一場(chǎng)內(nèi)部參考電影成為一種了不起的特權(quán)享受;下館子吃飯、進(jìn)澡堂子要分級(jí)別;住房面積也是如此。在物質(zhì)財(cái)富不發(fā)達(dá)的年代,各種購(gòu)物券更是一種特權(quán)的象征物,大到自行車、縫紉機(jī)、手表這些當(dāng)年了不起的大件家用產(chǎn)品;小到雞蛋、牛羊豬肉、紅白糖甚至一盒火柴,都不是人人能充分享受到的利益。
不僅如此,封建時(shí)代的一元中心主義還在文化、道德乃至情感、審美判斷等各個(gè)方面實(shí)行壟斷,包括你感動(dòng)的方式,你的精神需求,都被納入權(quán)力擁有者預(yù)先設(shè)置的一個(gè)單一的模式之中,以徹底剝奪個(gè)人的精神判斷,將所有人的意志統(tǒng)馭在一種意志之下。這種意志是唯一正確的和必須遵守的,所有人都不能脫離這個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn)體系呈水平方向自主發(fā)展。這就是說(shuō),強(qiáng)權(quán)不僅剝奪了你對(duì)物質(zhì)利益的享用,同時(shí)也剝奪了你的頭腦。它制造各種符合它的利益和需求的道德規(guī)范、美學(xué)規(guī)范甚至情感規(guī)范,并通過(guò)教育的方式和頻率極高的壟斷性宣傳機(jī)制迫使你就范。
即以女性的審美標(biāo)準(zhǔn)而言,從封建社會(huì)晚期對(duì)女性小腳的欣賞標(biāo)準(zhǔn),到二十世紀(jì)六、七十年代的中國(guó)女性不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝,人人以穿黃軍裝、扎四指寬的軍用皮帶、斜背軍挎包為時(shí)尚,女性們都在遵從一種由他人按照自身的需要預(yù)先設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)在生活,女性們喪失了基本的自主身份,徹底服膺于他人設(shè)置的唯一標(biāo)準(zhǔn)的支配之下。在此標(biāo)準(zhǔn)之外的個(gè)人化的浪漫需要被視作小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào);個(gè)性化的充滿了差異的豐富的情感活動(dòng)被簡(jiǎn)化成為一種單純的“革命感情”;無(wú)數(shù)男男女女被組織上按一種幾乎可以量化的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合成為家庭。個(gè)體的差異性和選擇的可能性都不存在了,所有人都無(wú)一例外地要服從于同一種標(biāo)準(zhǔn),任何個(gè)人化的行動(dòng)都會(huì)被及時(shí)地制止。我們既不能自己選擇和享受物質(zhì)生活,也不能享有自己的內(nèi)在精神生活。這個(gè)世界是權(quán)力擁有者展示自己的舞臺(tái),而我們只是在按一種別人給定的唯一的標(biāo)準(zhǔn)和方式茍活著。
如果你對(duì)中國(guó)人在改革開(kāi)放之前的這種生存經(jīng)驗(yàn)和歷史狀況稍作考察,你就會(huì)明白像影樓這樣的場(chǎng)所的出現(xiàn)對(duì)于中國(guó)人的生活有多么的重要。影樓其實(shí)是一個(gè)象征,它的出現(xiàn)就像發(fā)廊或其它各種滿足欲望的娛樂(lè)場(chǎng)所的出現(xiàn)一樣,首先是商業(yè)的一種勝利。而這種勝利對(duì)于中國(guó)百姓的特別意義就在于,它不是以對(duì)抗的瘋狂方式,而是以經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的方式瓦解了一元中心主義主宰人們生活的時(shí)代那種權(quán)力的絕對(duì)集中化和利益的絕對(duì)壟斷化;打破了各種價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)(諸如是非判斷、道德判斷、審美判斷等等標(biāo)準(zhǔn))的一元狀態(tài),從而呈現(xiàn)出價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)多元并存的格局;同時(shí)這種商業(yè)的活躍也極大地解放了大多數(shù)人的物質(zhì)欲望和精神欲望,并且在一定程度上滿足了長(zhǎng)期處于禁錮狀態(tài)中的中國(guó)人一種選擇自己、展示表現(xiàn)自已和肯定自己的需要。
也就是說(shuō),在專制主義時(shí)期,這種個(gè)人表現(xiàn)欲望的滿足成為一種特權(quán),一種平常百姓無(wú)法企及的生活指標(biāo)。而在今天,特權(quán)被金錢嚴(yán)重分化和消解,人們通過(guò)各種形式的消費(fèi)行為分享權(quán)利,感受到一種從未有過(guò)的平等。我們可以通過(guò)資本的運(yùn)作,成為夢(mèng)想成為的人,達(dá)到那
些具有吸引力的指標(biāo)。我們可以出錢制造印有自己形象的掛歷、招貼;可以在自己的電視上播放自己生活的錄相;可以在制作精良的音樂(lè)背景下卡拉OK一把,體會(huì)一下歌星的感覺(jué),甚至?xí)X(jué)得自己與某某著名歌星差不了多少。同樣,我們也會(huì)選擇一家影樓,請(qǐng)形象設(shè)計(jì)師將自己打扮成自己最喜歡的形象,拍出一堆連自己都有些認(rèn)不出來(lái)的明星照,體會(huì)到一種美好無(wú)比的自信與浪漫,或者是滿足一種只有你自己才明白的自戀情結(jié)。
影樓通過(guò)揣度你的各種需要和營(yíng)造出一系列的流行情調(diào)而成為一座小型的夢(mèng)幻加工廠。它不斷開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)不同類型的形象,與整個(gè)社會(huì)時(shí)尚和流行傳媒中設(shè)定的美學(xué)指標(biāo)合謀達(dá)成一致并且互相促進(jìn)。當(dāng)你迷戀于西方的生活方式并從《泰坦尼克》這樣的電影中看到他們的情感方式時(shí),影樓會(huì)及時(shí)地為你裝修出一種巴洛克時(shí)代或維多利亞時(shí)代的奢華情調(diào),花園、草坪、拖地長(zhǎng)裙,還要擺上兩瓶XO。只要你花上幾千塊,你和你的新娘就會(huì)享受一下午的歐洲貴族的那種高雅不凡的感覺(jué);當(dāng)你吃麥當(dāng)勞吃膩了,想做一回中國(guó)傳統(tǒng)夢(mèng),影樓便會(huì)給你穿上長(zhǎng)袍馬褂綾羅綢緞,再扛幾抬大轎來(lái),演一出地主老財(cái)娶二房;當(dāng)你迷戀電視廣告上的“嬌嫩肌膚”和各種通俗文學(xué)閨房文學(xué)讀本中的朦朧詩(shī)意時(shí),柔光器材加浪漫化妝可以輕易地將你帶入一個(gè)恍若天堂的仙境之中……。影樓的工作就是“天堂制造”,它制造各種時(shí)髦的品牌和型號(hào),它滿足你的需要的同時(shí),也制造和培養(yǎng)你的需要。它將你設(shè)計(jì)為甜美天真純潔型、嬌滴滴的惹人憐愛(ài)型、窈窕淑女型、聰敏少婦型、嫻雅高貴型、不羈藝術(shù)家型、成功白領(lǐng)型……。就像廣告里說(shuō)的那樣,“總有一款適合你!”它體貼備至,充分理解你在現(xiàn)世生活中的不自信和苦惱以及夢(mèng)想,它幫助你達(dá)到你在現(xiàn)實(shí)生活中所不能達(dá)到的,它帶你在精神上遠(yuǎn)離塵世,在一片浪漫溫馨的氣氛中臻于夢(mèng)中的境地。影樓像女性一樣溫柔無(wú)比,而不像權(quán)威那樣強(qiáng)制和令人無(wú)奈。影樓讓你感覺(jué)良好,讓你認(rèn)同和不由自主,讓你覺(jué)得那就是你自己的選擇和行動(dòng)!你夢(mèng)想,你交錢,你達(dá)到。你會(huì)覺(jué)得今天在這個(gè)世界上只有你在這座影樓里成了窈窕淑女或者是白雪公主終于與白馬王子結(jié)合在了一起,你不會(huì)去想這座影樓里已經(jīng)批量化地生產(chǎn)復(fù)制出了成千上萬(wàn)個(gè)窈窕淑女和白雪公主,你不會(huì)去想你只是個(gè)贗品,你更不會(huì)去想你的這一選擇也不過(guò)是商業(yè)戰(zhàn)略操縱的結(jié)果,你只會(huì)覺(jué)得你達(dá)到了你想達(dá)到的那種令人心蕩神移的境界。
那種境界不再是一種特權(quán),不再是一種不可企及的生活指標(biāo),“你能,我也能!”用波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾早年說(shuō)的一句預(yù)言來(lái)說(shuō)就是:“未來(lái)的每個(gè)人都能成為十五分鐘的世界明星。”在這一個(gè)下午,在這個(gè)美麗的如童話般的瞬間,在你的感覺(jué)里你的確成了光彩照人的明星。
你能不說(shuō)這是商業(yè)發(fā)達(dá)的一大勝利?這是平民的精神勝利。這種勝利的感覺(jué)比強(qiáng)權(quán)時(shí)代生活的無(wú)奈與黯淡無(wú)光要好得多。
在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的一片囂嚷之中已經(jīng)發(fā)生了一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),它對(duì)一元中心主義的消解作用甚至要超過(guò)刀與槍的沖突,它使鐵板一塊的強(qiáng)權(quán)與禁錮出現(xiàn)裂隙,從而改善了我們的生存狀況,特別是精神狀況。影樓的出現(xiàn)與發(fā)展,正從一個(gè)點(diǎn)上真實(shí)地表達(dá)了我們的精神狀況進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代之后發(fā)生的這一巨大變化。因此,當(dāng)我們?nèi)蘸笠谝徊繗v史中回顧二十世紀(jì)九十年代中國(guó)人的精神生活歷程時(shí),影樓攝影就會(huì)成為一個(gè)我們無(wú)法繞過(guò)去的存在,我們會(huì)選擇一些影樓攝影作品作為這個(gè)時(shí)代的和人的精神狀況的象征,因?yàn)檫@些照片是一個(gè)時(shí)代的中國(guó)人生活狀態(tài)的真實(shí)的表象。
從攝影自身的角度我們可能會(huì)對(duì)這一狀態(tài)相當(dāng)不適應(yīng),我們會(huì)理解和承認(rèn)影樓在社會(huì)與文化意義上的價(jià)值,但我們?nèi)匀粫?huì)認(rèn)為那些甜兮兮的影樓照片是一堆垃圾!這是因?yàn)椋覀冴P(guān)于攝影藝術(shù)的理解和觀念是二十世紀(jì)以前的那些經(jīng)典美學(xué)給予我們的。在那種美學(xué)中,攝影是要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)對(duì)象并再現(xiàn)對(duì)象的;它甚至是道德箴言式的,它要表達(dá)出一種普泛的人性關(guān)懷;它還必須是精神性的和遠(yuǎn)離商業(yè)功利的創(chuàng)造性活動(dòng),它要表達(dá)主體的某種情感或者思想。即使我們遵循現(xiàn)代主義時(shí)期的攝影美學(xué),從維護(hù)攝影語(yǔ)言的純粹化和探索攝影表達(dá)的更大可能性角度出發(fā),影樓攝影也無(wú)法與我們理解的攝影藝術(shù)聯(lián)系在一起。這其實(shí)很正常。影樓作為一種有關(guān)攝影的運(yùn)作方式,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)完全是一種新的攝影經(jīng)驗(yàn)。它表達(dá)的是一種在過(guò)去的道德標(biāo)準(zhǔn)與攝影美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)是低俗的、浮淺的、嘩眾取寵的和十分表面化的生活趣味;是一種沒(méi)有信仰的、瞬息萬(wàn)變的、同時(shí)又是自戀而脆弱的自我中心主義式的生存狀況。而從攝影者主體的狀態(tài)來(lái)說(shuō),他僅僅是一個(gè)操作者,他的攝影不具有創(chuàng)造性,他只是在批量復(fù)制和生產(chǎn)一些類型化圖像。它和我們所理解的攝影藝術(shù)差距太遠(yuǎn)了。那么,除了從社會(huì)文化的角度來(lái)認(rèn)定其價(jià)值之外,如何在攝影內(nèi)部來(lái)確認(rèn)影樓攝影作為攝影本身的價(jià)值及意義呢?
其實(shí),在今天我們已經(jīng)不能用過(guò)去那種經(jīng)典的攝影美學(xué)在攝影內(nèi)部來(lái)對(duì)一幅照片的價(jià)值進(jìn)行判斷了,因?yàn)樗械臉?biāo)準(zhǔn)都已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。消費(fèi)文化與高雅藝術(shù)的結(jié)合在二十世紀(jì)初的以杜尚為代表人物的達(dá)達(dá)主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中便已經(jīng)開(kāi)始。這一運(yùn)動(dòng)打破了藝術(shù)與生活的界限,打破了高雅與低俗的界限,反對(duì)將藝術(shù)看作是與世隔絕的、神圣的、純粹的和自足的存在。它大量利用低俗的現(xiàn)成品作為藝術(shù)品的材料,不承認(rèn)藝術(shù)具有原創(chuàng)性,并且反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)。到二十世紀(jì)五十年代波普藝術(shù)的興起,更是繼承了達(dá)達(dá)的傳統(tǒng),將這種新的“俗美”學(xué)發(fā)展到極致。沃霍爾、勞生柏這樣的波普藝術(shù)家像我們的影樓攝影師模仿明星照那樣,大量重復(fù)使用大眾所熟悉的媒體形象和文化符號(hào),將一些原本認(rèn)為俗不可耐的物品當(dāng)作藝術(shù)來(lái)消化使用。同時(shí)它又以絕對(duì)商業(yè)化的運(yùn)作方式來(lái)處理藝術(shù)品,通過(guò)一系列的畫廊操作體系,像推銷其它商品那樣不斷地推銷藝術(shù)品和藝術(shù)家。波普藝術(shù)徹底顛覆了現(xiàn)代主義時(shí)期講求語(yǔ)言純粹化的藝術(shù)美學(xué),以其對(duì)通俗文化和流行時(shí)尚的全面認(rèn)同和直接結(jié)合,改變了藝術(shù)的品味和標(biāo)準(zhǔn),并深刻地影響了二十世紀(jì)的人們對(duì)于藝術(shù)的全新理解。到七十年代末,消費(fèi)文化與藝術(shù)的結(jié)合在世界范圍內(nèi)成為影響巨大的潮流,并出現(xiàn)了兩種傾向:一種傾向是一些著名藝術(shù)家紛紛參與制造消費(fèi)物品,并直接在商場(chǎng)行業(yè)中經(jīng)營(yíng)這種類似于影樓攝影作品的具有特殊品味的“藝術(shù)產(chǎn)品”。理查·考夫門首開(kāi)風(fēng)氣之先,直接經(jīng)營(yíng)一家名為“藝術(shù)和工業(yè)”的商店,推銷藝術(shù)家設(shè)計(jì)生產(chǎn)的一些介于藝術(shù)、工藝和實(shí)用物品之間的商品。一時(shí)之間在世界范圍內(nèi)從者如流。另有一些藝術(shù)家則與此相反,他們通過(guò)一種極具智慧的操作將一些現(xiàn)成消費(fèi)物品直接轉(zhuǎn)化為具有觀念指向的藝術(shù)品。如新觀念主義(Neo一Conceptua—lism)藝術(shù)家漢·斯坦巴克(Haim Steinbach)和杰夫·昆斯(Jeff Koons)將大量?jī)r(jià)格低廉的日用商品通過(guò)裝置轉(zhuǎn)換其本身的意義,一改其消費(fèi)價(jià)值為藝術(shù)價(jià)值,使其嚴(yán)肅
化、神圣化、“藝術(shù)”化,最后以不可思議的高價(jià)位成為收藏家手中的珍藏藝術(shù)品。他的作品充滿了機(jī)智與活力,以其對(duì)整個(gè)人類文化及藝術(shù)本身狀態(tài)的質(zhì)疑和反諷啟發(fā)了無(wú)數(shù)后來(lái)者。
消費(fèi)文化與藝術(shù)相結(jié)合的這種全新的藝術(shù)方式,不再迷戀專業(yè)化的技術(shù)水準(zhǔn),不再重視知識(shí)層面的能力比較。它靠的是智慧,它看重的是你的智慧以何種方式干預(yù)社會(huì)以及你的藝術(shù)活動(dòng)給整個(gè)社會(huì)和文化帶來(lái)了什么。
正是在這種意義上,我們說(shuō),在今天藝術(shù)的價(jià)值判斷已經(jīng)無(wú)法在藝術(shù)內(nèi)部來(lái)進(jìn)行了。它的存在不再像現(xiàn)代主義之前那樣是藝術(shù)自身推延發(fā)展的結(jié)果。它是整個(gè)社會(huì)進(jìn)程中的產(chǎn)物,它的價(jià)值判斷必須放在廣大的社會(huì)及文化這個(gè)平臺(tái)上來(lái)展開(kāi)。從這個(gè)意義上說(shuō),影樓在中國(guó)的興起,不僅以商業(yè)的方式參與了對(duì)權(quán)力的消解與分化,同時(shí)對(duì)于我們一貫理解的攝影藝術(shù)本身也發(fā)生了微妙的影響。即它在參與整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)并消解權(quán)力的同時(shí),也消解了我們一貫固守的傳統(tǒng)意義上的攝影藝術(shù)觀念,將過(guò)去我們執(zhí)迷的高雅的和純粹的攝影藝術(shù)一夜之間世俗化,從而達(dá)成了消費(fèi)文化與藝術(shù)的新結(jié)合。它以其藝術(shù)世俗化的方式和姿態(tài),表明我們對(duì)于藝術(shù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)和運(yùn)作形式在消費(fèi)時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。
因此,按照經(jīng)典美學(xué)基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)藝術(shù)觀念,影樓攝影確實(shí)無(wú)法被納入攝影“藝術(shù)”的范疇來(lái)對(duì)待了;而從達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的新的藝術(shù)觀念角度來(lái)說(shuō),影樓攝影是不是“藝術(shù)”并不以傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念為標(biāo)準(zhǔn)在攝影內(nèi)部來(lái)判定。關(guān)鍵一點(diǎn)在于,攝影者是否充分自覺(jué)地意識(shí)到了影樓存在的理由,是否能夠像利用現(xiàn)成消費(fèi)品那樣利用影樓特有的影像制造方式,向社會(huì)傳達(dá)出一些具有社會(huì)批判性的或者是文化建設(shè)性的重要觀念。
如果我們能夠充分地意識(shí)到這一點(diǎn),我們就不再會(huì)去迷戀于那種以再現(xiàn)對(duì)象和表達(dá)個(gè)人情感為目的傳統(tǒng)攝影;也不再去追求以制造影像為目的的那種典型的迷戀語(yǔ)言本身的現(xiàn)代主義時(shí)期的攝影。如果我們清楚而自覺(jué)地意識(shí)到了這一點(diǎn),我們就會(huì)將影樓的商業(yè)化運(yùn)作機(jī)智地轉(zhuǎn)化為非傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)活動(dòng),我們就會(huì)創(chuàng)造出一些意義非凡的觀念性極強(qiáng)的充滿了智慧的藝術(shù)品。比如,我們可以利用影樓攝影本身的模式化的贗品生產(chǎn)來(lái)揭示當(dāng)下生活與人們精神狀況的空洞與虛弱;我們可以通過(guò)一種攝影策略來(lái)揭示我們所處身其中的“天堂制造”出來(lái)的美好生活感覺(jué)的虛偽;我們可以用影樓商業(yè)運(yùn)作也是一種權(quán)力支配這一事實(shí)來(lái)陳述我們的生存經(jīng)驗(yàn);我們甚至可以將整個(gè)影樓在中國(guó)出現(xiàn)和存在這一現(xiàn)象看作是一個(gè)巨大的行為藝術(shù)作品,就像1989年初在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“人體繪畫大展”一樣。那次人體繪畫大展集中了無(wú)數(shù)的人體繪畫作品,它們擺滿了中國(guó)美術(shù)館這一中國(guó)藝術(shù)的最高殿堂,真可謂玉體橫陳,蔚為大觀。展覽期間,美術(shù)館內(nèi)萬(wàn)頭攢動(dòng),水泄不通。參觀者之眾,為中國(guó)美術(shù)館自建館以來(lái)之冠。此次展覽美術(shù)界卻反應(yīng)平靜,許多畫家和藝術(shù)評(píng)論家甚至對(duì)此嗤之以鼻,認(rèn)為這樣的人體展覽不具有藝術(shù)價(jià)值。其實(shí)他們搞錯(cuò)了,他們只是站在一個(gè)美術(shù)專業(yè)的角度來(lái)看待這一次畫展。他們沒(méi)有搞明白,藝術(shù)的經(jīng)典理念和語(yǔ)言純粹化的時(shí)代已經(jīng)過(guò)時(shí)了。如果跳出繪畫而在更廣大的境界上來(lái)看待這樣一次人體展覽的話,他就會(huì)明白,此次展覽所帶來(lái)的巨大的社會(huì)效應(yīng),它對(duì)傳統(tǒng)的倫理觀念帶來(lái)的巨大沖擊,它作為改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)人的生活狀況發(fā)生巨變的一個(gè)重要象征和標(biāo)志,沒(méi)有哪個(gè)畫展能與之相比。同樣的道理,影樓攝影作品如果以攝影本身的美學(xué)規(guī)則在攝影內(nèi)部來(lái)衡量和判斷,的確也沒(méi)有什么可以推崇的價(jià)值可言。但當(dāng)我們不再將目光盯著幾張圖片,而是將影樓這一“事物”看作是由攝影參與并發(fā)生的一種文化現(xiàn)象的時(shí)候,當(dāng)我們看到這種“事物”對(duì)整個(gè)社會(huì)乃至人們的精神活動(dòng)產(chǎn)生如此巨大影響的時(shí)候,當(dāng)我們通過(guò)自覺(jué)的操作利用影樓攝影這一方式向社會(huì)提供一種建設(shè)性的思想的時(shí)候,它的藝術(shù)層面的價(jià)值就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。
可惜的是,到目前為止,影樓業(yè)的攝影從業(yè)人員還很少有人能夠清晰地意識(shí)到這一點(diǎn),更少有人自覺(jué)地將影樓的商業(yè)攝影運(yùn)作看作是一種可資利用的現(xiàn)成材料,并將其轉(zhuǎn)化為一種全新的藝術(shù)活動(dòng)方式,通過(guò)自身智慧的操作為我們提出一些具有建設(shè)性的藝術(shù)觀念。事實(shí)上他們已經(jīng)在以一種與過(guò)去不同的方式從事攝影工作,但他們?cè)趶氖律虡I(yè)攝影活動(dòng)的過(guò)程中僅僅止于這種商業(yè)攝影的境界,他們所努力的只是要把這種圖片拍得更好。他們的頭腦沒(méi)有在他們的工作之上,沒(méi)有超越他們最后制造的圖像。他們對(duì)自已的攝影活動(dòng)的判斷和言說(shuō)普遍停留在過(guò)去,以至于別人看他們談他們的攝影“藝術(shù)”時(shí),總有一種不倫不類的感覺(jué);而他們自己也整個(gè)兒一個(gè)摸不著北,對(duì)自己的攝影活動(dòng)無(wú)法定位,甚至缺乏足夠的言說(shuō)的信心。這也從一個(gè)方面顯示出攝影界從業(yè)人員攝影觀念的陳舊和文化功底的薄弱。這也就是很多影樓攝影讓人瞧不起的地方。
其實(shí),這個(gè)世界就這么存在著,它和我們自身一樣,就在那里。無(wú)論我們是在從事報(bào)道攝影還是爭(zhēng)論紀(jì)實(shí)攝影還是在影樓中拍攝那些迷惑人的圖像,這其間沒(méi)有什么差別。所有的差別與變化都只在一念之間。當(dāng)我們不再用“攝影必須真實(shí)地再現(xiàn)客觀對(duì)象”的攝影觀念看攝影時(shí),當(dāng)我們不再迷戀于那些僅僅限于視覺(jué)意義上的圖像制造時(shí),當(dāng)我們學(xué)會(huì)用我們的頭腦而不是用手來(lái)從事攝影的思想活動(dòng)時(shí),一個(gè)全新的觀念化的具有真正藝術(shù)價(jià)值的攝影天地便會(huì)為我們打開(kāi)。當(dāng)我們?cè)谀抢锺v足回首時(shí),我們會(huì)看到,當(dāng)初我們迷戀不已的那種攝影和照片便如羽毛一般飄散而去,它不再羈絆我們,而成為我們自由享用的材料。在此境地我們會(huì)因此洞見(jiàn)許多我們從未知道的真理,它會(huì)解放我們的心靈,它會(huì)使我們的雙手放出光芒,最后,它會(huì)帶我們到達(dá)一個(gè)智慧的令人贊嘆不已的自由地域。
但是,我以為,無(wú)論說(shuō)影樓是一種新形式的商店,還是說(shuō)它是消費(fèi)時(shí)代的一種新的藝術(shù)方式,我們關(guān)心的其實(shí)并不是專業(yè)領(lǐng)域里的攝影問(wèn)題或者是藝術(shù)問(wèn)題,因?yàn)闅w根到底,我們最后還是要關(guān)心人的生存狀況。因此,當(dāng)我們從人的生存狀況的角度來(lái)考察影樓業(yè)的商業(yè)操作時(shí),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們?cè)跀[脫了專制主義時(shí)代的唯一性標(biāo)準(zhǔn)的束縛,獲得了一種自由發(fā)展欲望并自由選擇滿足這種欲望的權(quán)利之后,又陷入了另一種龐大無(wú)邊的商業(yè)戰(zhàn)略的陷阱之中。如果我們將人的自主性看作是一個(gè)健全的人應(yīng)該處在的狀態(tài)的話,那么我們會(huì)在影樓的商業(yè)活動(dòng)中看到今天的人們并沒(méi)有獲得這種自主性。專制主義時(shí)代個(gè)人的全部生命活動(dòng)要服從于強(qiáng)權(quán)者的需求并最后寂滅于此;而消費(fèi)時(shí)代個(gè)人的精神判斷已經(jīng)被商業(yè)戰(zhàn)略徹底取代了。即以影樓為例,很顯然,今日的影樓已非過(guò)去的照相館可比,它不再是被動(dòng)地面對(duì)人們的面孔,它不只是客觀地被動(dòng)地顯現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的審美時(shí)尚,它還參與和不斷改變整個(gè)社會(huì)的價(jià)值判斷,它與整個(gè)社會(huì)的商業(yè)活動(dòng)合謀,積極主動(dòng)地設(shè)計(jì)新型標(biāo)準(zhǔn)并通過(guò)自身的運(yùn)作,不斷制造和向市場(chǎng)推出新的時(shí)尚標(biāo)準(zhǔn),配合甚至領(lǐng)導(dǎo)人們的審美潮流,從而獲得更大的利潤(rùn)。它使人們?cè)谂d高采烈的感覺(jué)里走人商業(yè)活動(dòng)設(shè)置的陷阱之中,這是另一種意義上的殘酷和悲哀。
劉樹(shù)勇,藝術(shù)批評(píng)家,現(xiàn)居北京。曾發(fā)表藝術(shù)批評(píng)文章多篇。