得有自己的感情

史鐵生

關(guān)于散文，我寫過這樣的話：“你沒法說它是什么，只能說它不是什么。因此它存在于一切有定論的事物之外，準(zhǔn)確說，是存在于一切事物的定論之外。在白晝籌謀已定的種種規(guī)則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無家可歸的思緒，那大半就是散文了?！蔽业囊馑际牵鹤杂桑巧⑽牡母?，它有無限的可能性。

有一本書中提到過另一本書——《胡安的教誨》，并引了其中一段話。我大致記得那段話，可卻把引了那段話的書的書名忘記了；我還記得胡安是一個(gè)印地安人巫師。那段話的大意是：任何道路都只是一條道路。在諸多道路中你如何選擇呢?你要問自己，并且只問自己：這條道路有沒有感情?如果有，那就是一條美好的道路，否則就是一條無益的道路。是呀，世上的路千條萬條，倘其冷漠，便與我們毫無關(guān)系。

謝宗玉的散文道路，我看就是極具感情的道路，因而是一條美好的道路。當(dāng)然，按照胡安的教誨，這根本要由他自己來認(rèn)定。胡安的意思，我理解，不單是說要有感情，而且是說得有自己的感情。就是說，不是社會(huì)、時(shí)尚甚至市場(chǎng)向你要求或訂制的感情，否則就成了煽情。謝宗玉的散文好在，是把一條樸素的路簡(jiǎn)直鋪向自己情感的歷史和心靈的眺望。

無限的可能性，不僅是說要沖破前人筑就的牢壁，沖破時(shí)尚筑就的牢壁，也是說要不斷沖破自己曾經(jīng)筑就的牢壁?！@是我常說給自己的話，但不保密，也可以說給謝宗玉。

滿目新鮮

張煒

這些文章都是他自己的。我看到這樣的文章，就會(huì)一下被吸引住。因?yàn)闈M目新鮮。

現(xiàn)在書刊成堆，更不用說影視網(wǎng)絡(luò)數(shù)字傳播潮起潮涌。這樣，一個(gè)人只要識(shí)字，只要能看能讀，就得被這些東西埋起來。那么你想要守住自己的見解，保持自己的語(yǔ)氣，大概都會(huì)很難了。

奇怪的是現(xiàn)在越是活活埋進(jìn)了自己的，就越是受到推舉。

寫一點(diǎn)樸素的，自己親眼看到并引發(fā)了自己思想的事物，才是真正的作家所為。

謝宗玉寫了人的死亡，婚配，下雨，是這些基本的永恒的東西。但都是他自己看到并深長(zhǎng)思之的東西。多么結(jié)實(shí)的思維材料，多么質(zhì)樸安靜的表達(dá)。他的感想與記錄是獨(dú)一份的，別人無法重復(fù)。

這一切，與街市上風(fēng)行的花花綠綠的紙片真是界線分明。今天，哪怕是一個(gè)稍有自尊稍有希望的寫作者，大概一開始要做的，就是首先與它們劃上一條界限。

陰郁的晴朗

遲子建

在我對(duì)謝宗玉散文的閱讀中，我讀到了這樣幾個(gè)主題和意象：死亡、親情、雨水、麥田、墻、界限雨等。這些，已經(jīng)為散文的生成提供了良好的土壤和廣闊的空間。

散文最顯著的一個(gè)特征就是：緬懷。緬懷是需要有人物和風(fēng)景作為依托的。而且，緬懷需要有對(duì)生活的反思作為動(dòng)力，這點(diǎn)，我在謝宗玉的散文中都能體會(huì)和領(lǐng)略得到。

謝宗玉散文的一個(gè)思維特點(diǎn)是：由城市追憶遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活。距離產(chǎn)生美，這種美是以時(shí)間漫長(zhǎng)的流逝作為代價(jià)的。鄉(xiāng)村的一切，那雨夜的油燈、舉著一壁綠耳朵的西墻、追逐界限雨的少年以及雨中的葬禮，都因?yàn)樗?jīng)的鮮活和如今的遠(yuǎn)去，使作者在追憶之時(shí)內(nèi)心不由自主地洋溢著一股傷感情懷，這使他散文的美有一種超凡脫俗的氣質(zhì)。

情感表達(dá)傾向于樸素，這對(duì)從事任何體裁創(chuàng)作的作家來說都是至關(guān)重要而又很難達(dá)到的。尤其是散文，它因其強(qiáng)烈的抒情性，往往給一些人提供了發(fā)泄個(gè)人私怨和粉飾情感的機(jī)會(huì)，這類矯情的散文在近些年愈演愈烈，很令人失望。我個(gè)人覺得，謝宗玉的散文最大的成功之處，即在于情感表達(dá)上傾向于樸素。比如他寫死亡，用的不是那些振聾發(fā)聵的事例，而只是通過進(jìn)城來的父親從嘴里木木地丟出的一句話：“該輪我過背(去世)了，不知還能到你這里走幾次?”這個(gè)“輪”字，用得非常的傳神和提氣；接下來，作者自然而然地把死亡與一棵大樹做比，這大樹所落的每一片葉子似乎都是一個(gè)個(gè)的人，有的葉子是按部就班地落，而有的則不尊重客觀規(guī)律，被意外的風(fēng)雨劫掠后，年輕的葉子也會(huì)落的。死亡在這種看似平靜而又輕描淡寫的娓娓敘述中，呈現(xiàn)了其平凡而又親切的感覺，不讓人有那種望而生畏的印象，從而使死亡獲得了某種詩(shī)意，具有真正的悲天憫人的情懷，這在《麥田中央的墳》中體現(xiàn)得尤為明顯。我們也有乘火車旅行的經(jīng)歷，也曾看見過一閃即逝的莊稼地里的墳，可我們并沒有像謝宗玉那樣，聯(lián)想到一種死亡的美，把那一座座本來含有肅殺之氣的墳，寫得那樣富有生機(jī)，實(shí)在是絢爛極了?！按杭疽帑湥槺惆炎嫦纫矟矟病?；“麥子收割了，地要閑上一陣，祖先若是孤獨(dú)，就回家看看，反正村莊離麥田并不遙遠(yuǎn)，反正自家的窯洞就從來不曾陌生過，反正來回的路已一遍一遍看著兒孫踩熟”；“不久祖先就發(fā)現(xiàn)自己變成了一大片麥苗，被后代的后代用結(jié)實(shí)的手指柔軟地侍弄著。夏天，祖先長(zhǎng)成了麥粒，秋天，麥粒化作了后輩的精氣神”。讀到此，我們不禁有些恍惚：究竟我們是生者，還是已逝的祖先是生者?在這擺脫了生死界限的描述中，死就是一種生，而生又是一位與死息息相關(guān)的朋友。

除了以上能把死亡寫得溫馨四溢的篇章外，謝宗玉的筆觸還伸向了殘酷的生的現(xiàn)實(shí)，如《雨夜孤燈》里對(duì)偷竹父親的描述。因?yàn)樨毟F而“偷”，而為了遮人眼目，竊竹者往往要在深夜時(shí)進(jìn)山，如果被護(hù)林人發(fā)現(xiàn)，“亂棍將人往死里打……有抓起來打死的，有逃跑時(shí)慌不擇路墜崖死的，有摸黑歸來時(shí)不慎滾落山溝死的，也有被猛獸長(zhǎng)蛇咬死的”。因了這種種的不幸，當(dāng)父親夜里去偷竹時(shí)，少年的我就開始了在孤燈夜雨中備受煎熬的等待，除了恐懼和擔(dān)憂，這少年的心頭還滋生了一種羞恥感，這本不是一個(gè)少年要承受的一切，讀起來是何等的觸目驚心!我們無意為這偷竊行為本身做個(gè)開脫，但是這生之慘烈的血淋淋的現(xiàn)實(shí)卻值得我們真切地反思。

當(dāng)然，也有浪漫的事物出現(xiàn)在謝宗玉的散文中。如那道長(zhǎng)滿了綠耳朵的西墻，如《半晴半雨》中追逐界限雨的少年，使我們嗅到了一縷清新、明朗的氣息。仿佛在久陰不晴的日子的盡頭，突然看見了一縷陽(yáng)光一樣令人欣喜。我不大喜歡的，是作者幾乎在每篇文章結(jié)束的時(shí)候，都有一個(gè)本不該有的升華“主題”的小尾巴，比如這樣的一些話：“是的，我也已心生去意。因?yàn)椴粏问谴迩f，整個(gè)世界在我眼里也已陌生得有些恐懼”，“如果我再像以前那個(gè)脆弱的男孩，那我怎能經(jīng)受得了這塵世紛攘的俗事呢”，“可世上為什么竟還有那么多施惠者的嘴臉，他們憑什么”，“經(jīng)雨水送走的親人，幾十年后依然活躍在后輩心靈的各個(gè)角落，并時(shí)不時(shí)竄出來，讓你感嘆一回”等等。而我倒覺得，這樣的感嘆最好是不要，因?yàn)樗承奶斗炊@得做作，破壞了整篇文章的韻致。倘若作者長(zhǎng)此以往煞費(fèi)苦心地經(jīng)營(yíng)它，會(huì)不知不覺地磨蝕掉其作品原有的濕漉漉、毛茸茸的氣息，使之變得庸常，那這將是十分令人遺憾的。

年少的蒼

涼蔣子丹

讀謝宗玉的散文，有一種蒼涼，特別當(dāng)我得知他不過是個(gè)三十歲不到的青年人時(shí)，這種蒼涼似乎就顯得更深了。這跟兩年前讀到劉亮程的時(shí)候，感覺是一樣的。他們的蒼涼仿佛是與生俱來的，從筆端汩汩地滲出，并不想驚動(dòng)誰(shuí)?？伤麄兤腿绱苏鸷沉宋覀?，從一大堆能言善辯聰明伶俐搔首弄姿的稿件中脫穎而出。蒼涼是不能用人工來刻意制作的，盡管想制作它的人比比皆是。它是一種悲憫的情懷，一種生活態(tài)度，一種處世哲學(xué)，它的特性決定了一切制作者的失敗。

跟劉亮程對(duì)自然界廣泛的鐘情不同，謝宗玉更注重人與人之間的情份。父親的老態(tài)、祖先的墳塋、母親的背影和夜雨孤燈之下提心吊膽的少年，都是作者寄托情感的去處，就是在泥石流中不管年邁的老娘只顧自己逃命的二狗、因?yàn)閬y了倫只得與心愛的姑娘雙雙殉情的堂兄等等僅是一帶而過的人物身上，也傾注了作者掩藏在輕淺筆觸下的關(guān)念與感懷。而且種種情感的活動(dòng)，跟窮困跟勞苦跟農(nóng)家小心翼翼的生計(jì)和防不勝防的災(zāi)害緊緊聯(lián)系在一起，而跟時(shí)下流行的一切引人矚目的虛榮無關(guān)，于是就愈顯得淳樸篤厚感人至深。在現(xiàn)今無論小說與散文都更多地體現(xiàn)著自私自戀，他人他事只配用眼角的余光乜斜的時(shí)尚風(fēng)氣之下，謝宗玉式的歡喜與憂傷自然有了不同凡響的意義。

我在讀謝宗玉的時(shí)候，又一次重讀了劉亮程，感到這一南一北兩個(gè)來自田野來自清貧的農(nóng)家子弟，都在文字里包容了一種超然物外讓人羨慕的大氣。也許劉亮程更別致更成熟也更飄逸些。