謝宗玉，男，1972年生，湖南省長沙市某政府機(jī)關(guān)公務(wù)員，曾發(fā)表小說、散文若干。

該輪誰離去了

去年冬天，父親從村莊來到我居住的城市。星期天沒事，我就與父親面對面坐在電爐前烤火。該聊的話題早兩天就聊完了，譬如他的莊稼我的工作。其實(shí)我們不聊，彼此心中也是有數(shù)的。我與父親就像一個(gè)枝椏上的兩片葉子，互相熟透了。多年的父子成兄弟，大概就是這個(gè)樣子吧?，F(xiàn)在我們不說話了，只靜靜地看著電爐的紅絲發(fā)呆。

這樣坐了半晌，后來父親突然從嘴里木木地丟出一句：……該

輪我過背(去世)了，不知還能到你這里走幾次?

我心一驚，像灶臺(tái)上一只昏睡的貓猛地抬起頭來。我不知父親為什么要這樣說。

父親平靜地看著我，又說：村上就數(shù)我的年紀(jì)最大，是該輪我過背了。村上的黑麥半個(gè)月前過背了，他比我大三歲，現(xiàn)在村上就數(shù)我最大。

你胡思個(gè)啥呀?好好的瞎掰些什么?我白了一眼父親。

父親寬容地笑笑，說：這是規(guī)律。我孫也添了，要去也去得了。我是想提早給你打聲招呼……

我心一酸，我明白父親的意思。父親是想說應(yīng)該給他置千屋(棺材)了。也是時(shí)候了，父親混濁的眸子已成泥土的顏色，說明他離泥土已經(jīng)不遠(yuǎn)。說不定什么時(shí)候，一覺睡下去就再不醒了。趁早把他在那邊的屋子備下了，他要睡時(shí)就讓他從從容容地睡。父親是對的，這是規(guī)律。村莊里的人從來處來，到去處去。誰也不爭先，誰也不落后。該誰是誰。

打我出生到有記憶開始，印象中第一個(gè)過背的好像是廳屋婆婆。那年我五歲。廳屋婆婆我不記得她名字了，或者她本來就沒名字。一個(gè)村莊的人開始都從一個(gè)大廳屋出進(jìn)，大廳屋每一扇門里就是一個(gè)家。后來大家自己另建新屋就都搬出來了，廳屋就只剩這個(gè)婆婆了，大家就叫她廳屋婆婆。廳屋婆婆過背后，下一個(gè)就是上頭公公。上頭公公的房子在山頂，比任何一戶人家都要高，所以叫上頭公公?；蛟S他有名字，但他太老，而我太小，就沒記住。再下一個(gè)就是自家婆婆。自家婆婆過背時(shí)，我已有十歲了，我知道死的含義，我放聲大哭。他們都說我是個(gè)孝孫。自家婆婆在世時(shí)沒享過什么福，走了對她反倒是福。我哭她是因?yàn)樗畚伊耍吡诉@世間我就少了一份最熨貼的愛。然后就是東邊婆婆，再然后就是柱子公公……村莊就像一棵大樹，時(shí)不時(shí)就會(huì)落下一片葉子來，沒有人能預(yù)測哪天會(huì)落哪片葉子。等葉子落下來后，大伙扳指掐算，就發(fā)現(xiàn)落下來的這片葉子，已是樹上最老的一片葉子了。村莊里的老人似乎都沒有賴著臉皮圖活的心思，到了一定歲數(shù)就一個(gè)跟著一個(gè)，悄悄撇下手頭的一切，去了。

當(dāng)然也有例外，還像那棵大樹，突然來一陣風(fēng)，一陣雨，或者一個(gè)蟲子，把還沒輪到落下的葉子給弄下來了。啞子叔叔就是這些例外中的一個(gè)，啞子叔叔不啞，他喉嚨粗得很。有年春天他養(yǎng)了一群鴨，天說變就變，急雨驟下，奔雷驚散了他的鴨群，啞子叔叔聲嘶力竭地要喚攏他的鴨群，他一個(gè)人在雨中閃來閃去。大概讓雷生氣了，雷一聲炸下來，把啞子叔叔燒成了個(gè)黑炭團(tuán)，當(dāng)然死了。還有個(gè)例外是我公公，不過我沒見過，我父親也沒見過。公公死時(shí)父親還在婆婆的肚子里。公公與人賭了三天三夜，沒吃飯只喝水。公公把自己所有的家產(chǎn)都賭沒了。后來要賭婆婆，又輸了。公公慘叫一聲，噴出一口血雨，然后仆倒在地，睜著眼睛死了。另有個(gè)例外是我伯父。伯父是個(gè)酒鬼，酒喝得太多了，把身上所有的器官都燒壞了，到處求醫(yī)，卻醫(yī)不好，最后只能數(shù)著日子等死。伯父死時(shí)才五十一歲，當(dāng)時(shí)我在場，他還曉得流淚，拉著我的手說：我苦呀!你爸爸是個(gè)遺腹子，你婆婆又是個(gè)小腳，我只能長兄當(dāng)父支撐著這個(gè)家，我不喝酒我過不下呀!聽了這話，我流淚了，在場的所有人都流淚了。伯父又說：我沒想到我才五十歲就要死了，我還不想死呢……他接著沒說幾句就死了。

伯父是村莊里我知道的第一個(gè)不想死時(shí)卻死了的人，那年我讀初中。我也不想死。我去問父母他們的歲數(shù)，接著又問了村莊里其他人的歲數(shù)。結(jié)果我計(jì)算出了，如果不屬例外，等到再死五十九人的時(shí)候，就該輪到我了。我算出來后，就發(fā)現(xiàn)自己做了一件傻事?，F(xiàn)在比死亡更讓我懼怕的是，這個(gè)已讓我計(jì)算出來的死亡位數(shù)。如果我還在村莊呆著，往后的日子就只能是扳著手指、排著隊(duì)等死了，那我還活個(gè)卵樂?!

后來我終于逃離了村莊，浪跡到了城里。

躲在陌生的人群中，就像一片葉子混在了雜木林中，互相誰也不知誰的根底，就再也不會(huì)按那個(gè)規(guī)律操作人生舞臺(tái)的出入場了。身邊有些人很早就死了，也有些人很老才死，都不關(guān)我什么事，誰知他們的宗族是屬常綠植物還是屬落葉喬木呢?常綠植物的葉子自然要在枝頭呆得久些，而落葉喬木的換葉周期相對就要快些。何況，年紀(jì)在城市是個(gè)秘密，憑肉眼我也分不清誰大誰小。有些婦人和官員都七老八十了，可他們?nèi)玖税l(fā)，涂了粉，看起來就還只有五十出頭。而有些下崗工人因?yàn)檫^分憂勞，才四十歲的人就白發(fā)蒼蒼像六七十歲了。誰敢說誰已活夠了，再活就是多余?這樣最好!我也可像周圍的人一樣，隱匿著活。

但畢竟躲得了一時(shí)，躲不了一世。故鄉(xiāng)還有我的親人，我還得隔那么些年回去看看。就算我不回去，父母到我這里來，也會(huì)把誰誰誰過背了的信息帶給我。村莊里的規(guī)律仍在把我的去位一個(gè)一個(gè)地推向前。好在我再不去尋知具體的排位了。

隔一些年回到村莊，發(fā)現(xiàn)村莊正在死祖輩的入、生子輩的入；又隔些年回到村莊，發(fā)現(xiàn)村莊開始死伯輩的人、生孫輩的人了。而村莊本身這棵大樹，不但四季更換著葉子，枝椏也會(huì)在歲月里變換。很多過去熟悉的場景漸漸消失，替代的是新的陌生的場景。熟悉的老屋倒了，陌生的新房立了；熟悉的山路荒了，陌生的馬路直了；還有，熟悉的面孔隔著歲月不再熟悉，陌生的聲音隨著時(shí)日更加陌生……

現(xiàn)在終于輪到父親了。我想，要不了多少年就該輪我了。我說不出心里這種憂傷如水的心情。但再不像以前那么懼怕死亡了。只是我還是舍不得父親就將離去。父親若去了，村莊里就再不剩幾個(gè)我熟悉的人了。

我慢慢地有些想通了：真要輪到我了，我就去也罷。原以為活得越久，對一個(gè)地方就會(huì)越熟悉?，F(xiàn)在知道錯(cuò)了。記憶像一個(gè)容器，裝滿后就再也記不住別的東西了。子輩孫輩的面孔和屬于子輩孫輩的事物，我們荒蕪的頭腦無法容納，而我們?nèi)菁{了的面孔和事物，卻隨著時(shí)間的推移漸漸離開了這個(gè)人世。我們的記憶之瓶開始裝著的本是可飲可喝的清水，到后來竟會(huì)變成一瓶毫無用處的黃沙。這時(shí)，無限的荒涼和說不出的孤寂就會(huì)像黑夜群狼一樣伺盯著你。活著，反倒成了另一種恐懼。我現(xiàn)在才明白村莊的老人為什么能夠欣然赴死。當(dāng)熟悉的面孔和事物都跑到地下了，你還在地上活著有什么意思?

是的，我也已心生去意。因?yàn)椴粏问谴迩f，整個(gè)世界在我眼里也已陌生得有些恐懼。

麥田中央的墳

南方人喜歡把自己的祖先葬在荒山野嶺，壘上石頭，讓他們與山魂野精為伍。身為南方

人，我從沒思考，就認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事。沒想到北方人卻不，北方人把自己的祖先葬在麥田里，培上厚土，讓他們與自己的兒孫后代為伍。

從鄭州到洛陽，越過車窗，越過一排排迅速后撤的白楊，看著時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的墳堆隆起在麥田中央，隨著塬上的一切草木生動(dòng)地向后旋轉(zhuǎn)，我一下子就被打動(dòng)了，并很快接納了這種安葬方式，我想待自己百年過后，也吩咐兒孫把尸骨安葬在自家土地中央。

把祖先葬在經(jīng)常耕耘的土地中間，就像葬在身邊一樣。高高隆起的墳堆，還像祖先依稀的背影。勞作累了，就一鋤頭橫在墳邊，坐下來，卷一筒紙煙，再喝幾口自釀的米酒，可以沉默，與祖先共同回憶那些逝去的時(shí)光。那時(shí)自己還很小很小，祖先常把自己舉過頭頂，樂起來，就將滿臉胡茬直往小雞雞上扎。光陰荏苒，小雞雞已經(jīng)長大了，小雞雞上面也長了胡須，并且生了更小的雞雞，那不遠(yuǎn)處在草叢中臥戲蚱蜢的黑娃就是咱家的后代，在墳中的祖先大可安心。

不想沉默的時(shí)候，就與祖先嘮嘮家常：瞧，狗日的麥苗長得多青多肥，今年又是個(gè)豐收年。媳婦兒想南下打工，我沒讓，都說南邊俊妞兒招人惹。哦，父親也老得走不動(dòng)了，他要我常替您拔拔草，到時(shí)我就讓他也葬在您身邊。等黑娃長大了，說上媳婦生了崽，我一放鋤頭，也萬事不管來給您做伴……

黃昏回家，一手牽著黑娃，一手提著鋤頭，嘴里噙著一根從墳上拔下的青草。別擔(dān)心夜里的莊稼，祖先是真正的麥田守望者，會(huì)看護(hù)好這一切的。貓頭鷹是祖先的家犬。在殘?jiān)碌囊估?，貓頭鷹踞守墳頭，凄叫兩聲，土撥鼠就嚇得不敢出來。黑娃是祖先的孩子，莊稼也是祖先的孩子，夜里莊稼的拔節(jié)聲，同白天黑娃的笑聲一樣令祖先心曠神怡。

春季引水灌麥，順便把祖先也澆澆，只要有水，祖先的枯骨就像舍利子一樣不會(huì)風(fēng)化。清涼的水從昆蟲的小洞里滲進(jìn)祖先的墳里，滋潤祖先的靈魂。祖先的靈魂同孩子同麥苗一樣需要甘汁的滋潤，水使祖先的靈魂變得鮮活豐沛，豐沛的靈魂浮游在麥田上空，呼風(fēng)喚雨，引蜂招蝶，使麥苗更好地生長，使麥穗子多粒足。

麥子收割了，地要閑上一陣，祖先若是孤獨(dú)，就回家去看看，反正村莊離麥田并不遙遠(yuǎn)，反正自家的窯洞從來就不曾陌生過，反正來回的路已一遍一遍看著兒孫踩熟?；丶铱纯匆埠茫磧簩O們的日子是否過得比以往紅火，看自己織的藤筐是否還結(jié)實(shí)耐用。還有那些家畜呢，也是否同它們的祖先長得一樣，就像黑娃，隔了幾代，還像絕了自己。

……我們熟睡之時(shí)，祖先在房間里這里摸摸，那里瞅瞅，看看一切都好，就心滿意足地離去。別擔(dān)心餓了渴了祖先，揭開鍋蓋，里面的白饃饃還是溫?zé)岬哪?，而飄香的高粱酒缸依然擺在他生前的位置上。

心滿意足的祖先覺得做鬼也屬多余，就心無牽掛地酣睡過去了。若干年醒來，發(fā)現(xiàn)耕作的后代已全是陌生的面孔，好在從相貌上判斷，還能知道他們是自己的后代。瞧瞧周圍，祖先發(fā)現(xiàn)黑娃的墳也在不遠(yuǎn)處高高隆起，而自己的墳卻已完全湮失不見，在尸骨化土的地方，是一大片青青麥苗。祖先感到身骨子有些酸痛，麥苗的根系在強(qiáng)有力地?fù)肀ё约?，祖先感覺自己在一絲一絲順著根系往上走。不久祖先就發(fā)現(xiàn)自己變成了一大片麥苗，被后代的后代用結(jié)實(shí)的手指柔軟地侍弄著，祖先突然感到自己像初生的嬰兒一樣柔弱。夏天，祖先長成麥粒。秋天，麥粒化作了后輩的精氣神。

突然有一天，祖先發(fā)現(xiàn)自己竟以后輩的樣子站在麥田里耕耘，一時(shí)間祖先什么都明白了，原來世世代代都可輪回，麥苗的生長過程就是我們的輪回之路。麥田是我們真正的家。

雨中村莊

來雨時(shí)走出家門

有一個(gè)人總在來雨時(shí)走出家門，那是我父親。

田是梯田，禾苗都是喝水長大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳總得有一口山塘。夏天熱，禾苗需要同人一樣拚命喝水，山塘沒多一會(huì)就被喝得見底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不會(huì)讓村人處在恐慌中太久?？只盘?，村人就不會(huì)老在一個(gè)地方呆了。雨說來就來，一堆亂云一聚，幾聲炸雷一響，還不等村人都從田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的莊稼欣欣向榮的樣子，村人都一臉傻樂，樂得什么都忘記了。只有父親還記得要往山塘補(bǔ)水，父親是一個(gè)小小的村民組長，大伙都覺得就該他記得這事。

父親先也是站在屋檐下，傻頭傻腦地看雨，突然就記起了什么的樣子叫一聲，哦，要去攔水。說罷提把鋤頭就沖進(jìn)雨幕。等母親轉(zhuǎn)身從灶背屋尋來蓑衣斗笠時(shí)，他已經(jīng)不見人影了。

為這，父親回來沒少挨罵。父親并不在意，他濕淋淋地站在屋中央，垂著衣袖，笑著聽母親叨嘮，仿佛挨罵是一件很快樂的事。母親一邊念叨一邊把準(zhǔn)備好的熱水提到灶背屋。父親洗澡時(shí)，母親又從衣柜里把干凈的衣服找出來。

父親年輕時(shí)很結(jié)實(shí)的，他什么也不怕，再大的風(fēng)雨他也敢往里鉆。風(fēng)雨越大，父親就一副越快樂的樣子。有時(shí)，父親叫一聲要去攔水，就被母親眼明手快拉住了。但戴上母親尋來的斗笠，一出門，風(fēng)就將它刮跑了。父親跟著風(fēng)跑，終于跑在風(fēng)前將斗笠拾起來，然后一甩手，斗笠旋轉(zhuǎn)著從大門口飄進(jìn)來，雨水像珠子一樣從笠沿四射開來，濺了我們一身。待我們彈落身上的水珠，再看父親時(shí)，父親又消失在雨中不見了。父親的身影在雨中像個(gè)謎，一閃一閃的。

在瓢一樣的雨中，道道水流從山上下來，父親全把它們往山塘里趕。山塘像個(gè)氣球，一下子就給吹脹了。我小，我只能這么形容。我想一下子就水靈豐活的山塘，在父親的眼里，肯定像一個(gè)個(gè)一夜逢春的婦人，而父親就是她們的施惠者。父親內(nèi)心應(yīng)該有一種滿足。

當(dāng)然那時(shí)我懷疑父親主要是為了好玩，他在雨中那副興奮得不得了的樣子同小孩沒什么區(qū)別。但小孩不能玩雨，小孩只能在大雨初來時(shí)，在稀稀疏疏的雨顆中，嚎著叫著鉆來鉆去，等雨大了，就得返回屋檐下。小孩玩雨得以不弄濕衣服為前提，要不然就會(huì)挨大人的巴掌。所以那時(shí)我特別羨慕父親，他一個(gè)村民小組長卵大的官，卻可以利用它在來雨時(shí)出門。

有一年夏天，天旱了很久，大伙以為這個(gè)夏季再?zèng)]雨下了，就挖開山塘拼命往自己田里放水，父親左勸右勸要節(jié)約，但沒有人聽他的。后來再下雨時(shí)，父親硬撐了兩個(gè)小時(shí)沒出門，母親就表揚(yáng)了他一句。但母親的話才落音，父親終于沒忍住又沖了出去。這使得我更加懷疑父親是想琳雨玩。別人也說他是淋雨成癮。只有母親看著心疼，念叨就更勤了?，F(xiàn)在我想，其實(shí)父親可以在雨來之前將所有通向山塘的渠道挖通，就算一定要在雨中出去，他也應(yīng)該把自己包扎嚴(yán)實(shí)。

母親的念叨我小時(shí)候以為純屬多余，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她是對的。年輕時(shí)父親沒把身體當(dāng)回事，年老時(shí)身體也就沒把他當(dāng)回事，該怎么病就怎么病，該怎么痛就怎么痛，不打半點(diǎn)折扣。母親給父親煎藥時(shí)，還在不停地念叨，現(xiàn)在的父親再不能笑吟吟聽她念叨了。他躺在床上，配合母親的念叨，絲絲絲地從牙縫里抽著涼氣，他疼

呢。父親正在為他年輕時(shí)候的輕狂支付代價(jià)。

雨中的變遷

我開始注意被雨水改變的事物是在那個(gè)多雷多雨的夏天。

那年夏天，春生家的土屋被雨水沖垮了，把他_家人全壓在下面，好不容易把他們翻出來，一家六口都不行了，就像一棵棵鮮活的菠菜往沸水里摁了一下，撈上來全蔫蔫的不成樣子了。那個(gè)夏天的雨特別猛，仿佛不是下雨，而是瓢水。屋后的山嶺禁不起這沒日沒夜的瓢，連續(xù)出現(xiàn)了八九道泥石流，最厲害的那一道，斗大的石頭從山嶺咆哮下來，一副要把整個(gè)村莊踐踏于鐵蹄之下的兇樣。村莊頓時(shí)像一個(gè)受了驚嚇的雞窩，人人暴竄而逃。在關(guān)鍵時(shí)候，屋后一窩子古松起了作用，為頭的那棵巨松大喝一聲：想來就來，哪有這么容易?眾兄弟，把它們拿下了!于是一個(gè)個(gè)手起刀落，將滾石全部斬落腳下。真過癮。后來我看書，知道秦始皇曾封松樹為大夫、將軍，這簡直太恰當(dāng)不過了!他若沒封，我就給它們封了。

驚魂甫定的村人回頭見村莊好好地立在那里卵事都沒有，就都站在雨中曠野，一個(gè)個(gè)面面相覷地傻笑。二狗那次跑得最快最猛，他跑在前頭別人立住了腳，他還一個(gè)勁地猛竄，村人這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)天殺的，居然把自己七十多歲的娘放在家中沒背出來。村人把他罵了很是一陣子，說他還不及屋后那些松。

可誰又及得上屋后那些松呢?

那個(gè)夏天，謎一般的村莊在我心中豁然開朗起來。我知道了村莊之所以躲在那個(gè)山坳的原因；知道了每一條深溝，每一道厚梁的來歷；知道了某塊巨石為什么孤零零立在村西邊，而不是東邊；知道了后山窩子一大群石頭你疊我撞為什么像打架似的?！晁纬闪舜迩f的大致格局，而其它風(fēng)、人、牲畜、小蟲等，只是在增減這個(gè)地方有沒有都無所謂的事物。當(dāng)然，它們的增減雨水可以在一夜之間抹平。

不過雨水也并不總顯示它的霸道，很多時(shí)候，它與風(fēng)、人、牲畜、小蟲和平共處，無聊時(shí)就搞點(diǎn)惡作劇。譬如它把風(fēng)掩藏在山坳的一些葉子趁夜挪了一個(gè)位置，早晨風(fēng)尋不著那些葉子，就沿著樹蔸亂轉(zhuǎn)圈兒。一只小蟲沿著樹干好不容易爬到樹頂，一顆雨突然從葉尖一跳，抱住它，把它從樹頂扯落下來。村人讓雨水在一丘田里好好呆著，它們卻把田垅邊的一個(gè)蟲洞噬得很大，一夜逃光了。牲畜以為雨水一定還在屋后那個(gè)洼里呆著，跑過去想潤潤喉嗓，誰知它們早跑到天上變作云，望著地下牲畜笨笨的樣子發(fā)笑。

村莊里的其它動(dòng)物對雨水的惡作劇，都顯得無所謂，你藏了我這些葉子，我去玩另外一些雜物；你把我扯落樹頂，我不上去就是了。惟有村人不服氣。村人常為一點(diǎn)小事與雨水對著干，譬如小溪里那道堤壩，就反反復(fù)復(fù)被村人筑起好多次，又反反復(fù)復(fù)被雨水沖垮好多次。村人再要筑，雨水就來了脾氣，也不知是誰去通風(fēng)報(bào)信了，它把遠(yuǎn)房親戚全叫來了，氣勢洶洶飛臨村莊上空，把整個(gè)村莊都澆得搖搖晃晃。這時(shí)村人才服輸，哭著喊天。

雨水出了氣，也沒想要把村人置于死地，就撤兵了。要不然村后的那些古松恐怕也是孤軍難擋。我現(xiàn)在想起了大禹那個(gè)時(shí)代，那時(shí)的人們一定把雨氣得夠嗆，不然雙方怎么會(huì)搞得那么僵?

村人似乎都不太長記性，好了傷疤忘了痛。隔不了多久，又要跟雨水爭個(gè)勝輸。村莊經(jīng)這一折騰，變得像個(gè)戰(zhàn)場，漸漸地到處都是雨水撕裂的痕跡。我從城里回家探親，每次都覺得雨中的村莊變化很大。有一天，我發(fā)現(xiàn)村莊已陌生得讓我找不到童年時(shí)的一絲記憶了，我也就再不回去了。

還回什么呢?我真正生活過的村莊已不知讓雨水帶到哪去了，而現(xiàn)在的村莊，誰知道是雨水從哪帶來的呢?

雨中，兩個(gè)依稀的背影

少年時(shí)我不太會(huì)讀書，大概與戀家有點(diǎn)關(guān)系。我讀初中，星期六回到家中，星期天就再不想回校了，特別是在雨天。

那些個(gè)雨天離家的情景，我會(huì)記一輩子的。到臨行時(shí)，我還坐在西房發(fā)愣，風(fēng)弄得窗欞吱嘎吱嘎地響，雨打在西墻的爬山虎葉上聲聲斷斷，心就被這些聲音攪碎了，淚花汪汪的不自覺儲(chǔ)滿一眼眶。抓起書包站起來，在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，復(fù)坐下來想再停一停。母親走進(jìn)來，看著我，半天不吭聲，她手里拿著兩把傘。后來她說，你再不走，天黑前到不了學(xué)校。要不，就明早去?明早我煮早飯……我不等母親說完，就站起來說，我就走。語氣中莫明其妙竟像生氣了。我奪過母親的雨傘，撐開，走進(jìn)茫茫雨幕。母親撐開另一把傘，走在我身旁。

冷冷雨聲充塞著整個(gè)天地，溟溟暮色似乎也從雨外青山合圍上來，只有母親溫暖的呼吸聲如此近地貼在耳畔，我不爭氣的眼淚，終于一窩子滾落下來。我不能讓母親看見，我扭頭望著青山之外，抬手飛快擦掉臉頰上的淚水。母親想必知道，但她不能點(diǎn)破，她一點(diǎn)破，這個(gè)黃昏我就再不會(huì)去學(xué)校了。母親心中凄苦，我從她有點(diǎn)發(fā)澀的呼吸聲中就能判斷。這時(shí)的母親就像一個(gè)小女孩目送她在激流中遠(yuǎn)去的紙帆，心里實(shí)在舍不了，可她又想依靠這只紙帆寄托她遙遠(yuǎn)的夢想。

母親總在那條溪邊不聲不響地停下腳，站在橋頭目送我過橋，目送我漸漸遠(yuǎn)去。母親什么時(shí)候止步，我當(dāng)然知道，我不敢回頭，我一回頭，就無法控制本來就有點(diǎn)失控的意志。

只有等走了一段路，等雨幕迷離了我們的面部表情，我才敢回頭。母親依然站在橋頭，她舉著傘，挺拔的身子被傾斜的風(fēng)雨勾勒出無盡的美感。母親十九歲生我，我十二三歲的時(shí)候母親依然年輕，依然很美……母親剪影的后面是依稀的村莊，村莊在雨中也像鍍了一層傷別離的情緒。一時(shí)間，我的眼淚又洶涌而出。我掉頭拔腿跑起來，在轉(zhuǎn)過山坳的時(shí)候，我似乎聽見母親長長的一聲嘆息，從我身后雨中傳來。

我到現(xiàn)在還不知為什么，年少時(shí)每次雨中分別都會(huì)弄得像生離死別?現(xiàn)在我和母親都老了，有一次，母親看著我愛妻疼兒的樣子，就落寞地說，每一個(gè)人年少時(shí)都喜歡母親，長大了就都不喜歡。我聽了心里一酸，我知道母親想起以前的事了?？墒悄赣H你知道嗎?我怎么會(huì)不喜歡你?我只是換了一種表達(dá)形式而已。如果我再像以前那個(gè)脆弱的男孩，那我怎能經(jīng)受得了這塵世紛攘的俗事呢?

男孩，別哭

門前有溪，稍遠(yuǎn)有河，被山嶺圍著，村只得算山村。山村的孩子一天的時(shí)間多是在山里度過，而雨，說下就下，它才不管你回沒回家。這樣，很多時(shí)候我們必須遭遇晴出雨歸的劫數(shù)。燦爛出門，頹喪回家，這是誰也不愿經(jīng)歷的。很多事情，甚至包括人一生的命運(yùn)，都得是這種結(jié)局。有什么辦法呢?

雨總是起于黃昏，當(dāng)我們擔(dān)著柴禾走在蜿蜒山道上的時(shí)候，瀟瀟暮雨要么從后面趕上來，要么在前面截住你，想避都避不開。這時(shí)，心情就會(huì)像四合的暮色，突然黯淡下來。怎么不黯淡呢?肩上的擔(dān)子這么重，家還這么遠(yuǎn)，路又這么崎嶇。雨加重了肩上的擔(dān)子，又阻礙了歸路的腳步，透過雨幕，家就顯得更加遙遠(yuǎn)難及。而雨，又不是平時(shí)活潑妙巧的那種，而是陰陰的，凄凄的，帶點(diǎn)巫性，又帶點(diǎn)魅氣。

印象最深的是十歲那年秋天，獨(dú)自一人擔(dān)

著柴禾走在黃昏的山路上，山雨沙沙從身后而來，像一張陰暗之網(wǎng)，一下子就將我罩進(jìn)去了，那顆本來就因孤寂而傷感的心，便進(jìn)而變得絕望。仿佛淹過我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。

山雨打濕我的頭發(fā)，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡婦賴在我的柴禾里，要享受坐滑桿的感覺。柴禾在肩上重若千鈞，我把擔(dān)子從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，稚肩在與柴擔(dān)熱烈切磋的過程中慢慢火辣，慢慢紅腫。腳在山路上不敢停下來，一停就顫得厲害。終于一個(gè)趔趄，柴禾從柴擔(dān)兩頭滑落下來，柴擔(dān)彈得老遠(yuǎn)。我一屁股坐在青石板上放聲大哭。山雨沙沙無邊，冷寞地下著，沒半點(diǎn)憐惜之情，我哭得更傷心了。雨澆滅了我的哭聲，在山中沒有半點(diǎn)回音。群峰座座在雨中都一副事不關(guān)己的樣子，我感到小小小的自己被大大大的世界完全給遺棄了。

我坐在青石板上，根本找不到解決的辦法，只能把剩下的那一點(diǎn)氣力也哭盡。父親，我的親親父親，就在這時(shí)從山坳的拐角處出現(xiàn)了，他一下子把我從恐懼和絕望的深水區(qū)撈救上來。我無法說出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他溫暖的笑容會(huì)讓我珍藏一輩子，感激一輩子。是父親溫暖的笑容給了我在這個(gè)世上繼續(xù)前行的勇氣，要不然我真會(huì)沿原路退離這個(gè)陌生的世界。

嗨，男孩別哭，我們回家。父親對我吆喝道。然后像扶起一棵被雨淋趴的莊稼那樣將我扶起。

男孩，別哭。二十多年后，當(dāng)我脫口對自己兒子也說這話時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這簡簡單單的四個(gè)字，竟是一種成長的標(biāo)識(shí)。只是我兒子面對的不再是山雨帶來的困擾。我懷疑父親的父親肯定也對父親說了這四個(gè)字，而我兒子的兒子也將會(huì)在某個(gè)未知的時(shí)刻對他的兒子說出這四個(gè)字。后來我看美國著名的成長傷感片，題目竟就用了這四個(gè)字：《男孩，別哭》。只是里面的主人公沒能跨越這道標(biāo)識(shí)，死了。

夜雨孤燈

父親看著母親將家中那盞油燈點(diǎn)亮，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)那個(gè)雨夜。母親一手牽著我一手牽著小妹送出來，直到父親腰背上熠熠閃亮的柴刀消失在冥冥暮色中，我們還在滴水的屋檐下站了好久。

我們原本靠山吃山，但那時(shí)禁止私人貿(mào)易，山全封了。父親雨夜進(jìn)山是去做一件極不光彩的事——偷竹。貧窮泯滅了人的羞恥，父親及村人把偷字掛在嘴邊一點(diǎn)都不臉紅。他們偷竹的理由很單純，只想把竹背到集市偷偷賣掉，換點(diǎn)鹽巴和一些生活必需品。人既然來到這個(gè)世上，總得有一條活路，他們倒顯得理直氣壯。

只是他們?yōu)檫@個(gè)偷字常常要付出很大的代價(jià)，他們必須在伸手不見五指的夜里出發(fā)，蹲在陰冷潮濕的巖下熬到半夜，等護(hù)林隊(duì)的人都睡熟了，才敢下刀。雨聲嘩嘩，刀聲篤篤，他們驚恐的心一直攥在自己手里提著。空脆的刀聲實(shí)在響得嚇人，護(hù)林人隨時(shí)都會(huì)朝著聲音包抄過來，突然現(xiàn)身，亂棍將人往死里打。那些年村里好些人的父親就是為這事死的。有抓起來打死的，有逃跑時(shí)慌不擇路墜崖死的，有摸黑歸來時(shí)不慎滾落山溝死的，也有被猛獸長蛇咬死的。

我不要父親死，父親死了這個(gè)家庭就再?zèng)]半點(diǎn)活路了。村里很多死了父親的孩子，母親往往熬不住，就拋下他們跑了。所以那些等待的孤燈雨夜，可真正稱得上是漫漫長夜。無形而又巨大的恐懼感重重迫壓我幼小的心靈，那種無窮無盡的擔(dān)憂也窒息著我連大氣都不敢喘一口，仿佛我喘一口大氣，就會(huì)讓遙遠(yuǎn)的護(hù)林人驚覺，從而把父親他們推上困境。我也不敢隨便講半句話，生怕一不小心犯了某種忌諱，讓一家人在無邊的擔(dān)憂中陷得更深。除了恐懼和擔(dān)憂，還有無法言說的猥瑣，在晦暗的心靈深處像孢子植物一樣大片大片地滋蔓。慈愛的母親在這樣的夜晚也變得暴躁異常，平日熟稔的針線這時(shí)一錯(cuò)再錯(cuò)，隔不了多久，就會(huì)全身顫一下，然后放下針線，捧著被針扎著的手指吮。小妹講了一句很平常的話，她卻大發(fā)脾氣，呸呸呸地罵小妹盡放屁!然后跑到神龕邊，上了三炷香，嘴里念念有詞地不知說個(gè)啥，像個(gè)女巫。我和小妹面面相覷。

父親在那些雨夜，當(dāng)然每次都平安回來了，要不現(xiàn)在經(jīng)常從鄉(xiāng)下來我家走動(dòng)的那個(gè)老頭會(huì)是誰呢?父親不但回來了，而且走過那些雨夜一直來到現(xiàn)在。而他兒子，卻依然呆在那些雨夜孤燈的情緒中出不來。原罪一詞源于西方，我不相信有前世之罪。而真正給我原罪意識(shí)的，應(yīng)該是那些雨夜，那些事。后來我無論走到哪里，做什么，都一副賊頭賊腦的鼠樣。哪怕是我用艱辛勞動(dòng)換來的錢財(cái)，我都抱一種憑空受惠的謙卑心情領(lǐng)受。想想也是，人赤條條來世，哪一樣?xùn)|西不是這個(gè)世上本來就有的呢，我們所有的勞動(dòng)都是無用功，只不過把一種事物與另幾種事物混合，或者把一種事物換成另一種形式而已?？墒郎蠟槭裁淳惯€有那么多施惠者的嘴臉?他們憑什么?!

西墻

砌新屋的時(shí)候，只記得高興，沒想到日后會(huì)有那么猛的雨。墻是土墻，又支楞得特別高，住進(jìn)后的第一場雨就把一家人嚇壞了，來雨時(shí)陣風(fēng)強(qiáng)烈，風(fēng)夾著雨像個(gè)披頭散發(fā)的潑婦，一頭一頭往東墻上撞，只一會(huì)，墻上就有大片大片暗紅的稠液順著墻面流下來，別以為是雨撞破了頭，雨才傷不著呢，受傷的是土墻。雨像受了誰的唆使，說土墻的土站得太高太顯，就聯(lián)合風(fēng)想把墻上的土重新帶回地面?？蓧ι系耐敛挪辉诤跽靖哒镜湍?。真正受損的是我們，一場雨就把墻弄成這樣，往后的日子可怎么辦?正在我們擔(dān)心東墻的時(shí)候，西墻被另一場雨同樣撕得遍體鱗傷。好在人字形的屋頂把南墻北墻壓得很低，伸出頭的屋檐把它們給護(hù)住了。

緊鄰東墻的還有一塊空地，是二狗家的屋基。為了給東墻找個(gè)蔽護(hù)，父親就跑去找二狗，要他早點(diǎn)把握砌起。二狗又不是傻子，當(dāng)然知道父親的心思，就老拖著說自家的勞力還沒長齊，沒有砌屋的實(shí)力。父親一咬牙，就說，只要他盡早砌屋，我們?nèi)叶既鸵r。二狗要的就是這話。我們?nèi)以诙返奈輬隼镎隽税雮€(gè)月工，二狗的新屋就砌起了。我家東墻的問題總算解決。可二狗家的東墻又有新問題了。二狗被幾場雨淋虛了膽，忙在村里尋找新的合作伙伴。

我家砌屋時(shí)村里已有二十年沒砌屋了，我家砌好屋后，東邊就一幢傍著一幢，砌了八九幢。村里沒有別的更大的便宜可沾，村人就想沾這么點(diǎn)便宜。母親比父親的胸懷可能要窄些，為這事，母親幾次私下里埋怨父親心太急。又說地基也沒選好。

是的，地基真的沒選好。西邊是一丘稻田，就算父親有心幫工，也沒有人家來傍著砌屋，西墻的問題就這么一直懸著。風(fēng)雨一場一場地刮，西墻的泥一層一層剝下，眼看西墻很快就不能承負(fù)屋梁的重量了。某個(gè)早晨起來，屋蓋下一家人竟有好幾個(gè)夜里做夢，夢見屋子倒下來把一家人壓在下面。父親就再也坐不住了，他趕到山那邊買回一車石灰，把土墻粉刷了一番，以為這樣就成了?？蓭讏鲇赀^后，石灰就一塊一塊大面積逃離，沒過完那個(gè)冬天，墻上就只剩最后幾塊貼心的石灰了。父親不得不另想辦法，一家人就選了幾個(gè)放晴的日子，織了很多草簾張掛起來，把西墻遮住。西墻突然像一個(gè)披著蓑衣的老農(nóng)

的背影，一下子老了許多。這樣也不管用，風(fēng)太霸蠻了，還沒來得及等到一場雨，風(fēng)就先自個(gè)兒把稻草一綹一綹扯下來往空中撒得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，剩下的就是一些光桿簾篙了。

春天來到南方，整個(gè)村子都回潮返濕，什么東西都在發(fā)芽，連空氣都帶著芽綠色，濕潤的西墻上居然也生了幾根小草。那天早晨小妹把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴父親，父親忙興沖沖地跑進(jìn)屋，告訴正在做飯的母親，母親看都沒看他一眼，就說，大驚小怪的，你以為你還小哎?父親說，我找到西墻不受雨劈的辦法了。

等一場斜雨過后，父親在粘乎乎的西墻上大把大把撒上草籽。沒幾日，草籽發(fā)芽了，西墻頓時(shí)粉妝玉琢，煥然一新。過完春天，西墻就出落得像個(gè)美少女了，綠意盎然的草葉斜掛西墻，微風(fēng)過處，就舞出許多美的極致。更重要的是驟然而來的夏雨再也傷害不了西墻，無數(shù)草葉就像無數(shù)只伸出的手，雨滴打過來就被彈射出去，而草根則牢牢地抱緊土墻，再不讓泥土流失。父親的這個(gè)發(fā)明激發(fā)了母親的創(chuàng)造力，那年夏天，她在墻根種下一排爬山虎。她想一勞永逸。

秋天氣候干燥，一墻草葉轉(zhuǎn)黃，西墻金碧輝煌，讓小妹有了許多逃避貧窮的童話般幻想。草死了。草根卻牢牢地抓住墻壁，風(fēng)再也扯不動(dòng)它。一墻衰草就這樣為西墻擋了幾年風(fēng)雨。后來爬山虎長大了，細(xì)細(xì)膩膩地爬了一墻，西墻就長滿了無數(shù)的耳朵。我說出這個(gè)比喻時(shí)，我和小妹越看越覺得形象，就在墻根下笑得像兩只滾瓜。有一墻的耳朵守著我們睡覺，從此夢也香多了。有這樣的父母真是福氣，我心底的詩心應(yīng)該是在那時(shí)就種上了。

覆蓋著爬山虎的西墻同大地一齊榮枯，也就同大地一樣永恒。春芽夏綠秋黃冬枯了很多年，仍然春芽夏綠秋黃冬枯。西墻像一年換一次血液，永遠(yuǎn)也不會(huì)老去。

村莊里的時(shí)間就這么在西墻邊凝固了，日子太濃太稠，壓得人有點(diǎn)喘不過氣來，我和小妹選擇了逃離。我們各自隱居城中，日子飆風(fēng)而過，生命也掂不出個(gè)輕重。

若干年后，我們回到村莊，村莊已變得非常陌生，除了西墻依舊，還舉著一壁耳朵。

也是雨水也是眼淚

送葬得需雨天，晴天沒氣氛，晴天送葬看起來像做戲，一切都假假的。連哭聲都是假的，聽不出足夠的悲情，哭著哭著突然抬頭對著晴晃晃的太陽猛打幾個(gè)噴嚏，就不想哭了。晴天把親人送到山上，轉(zhuǎn)身回來，仿佛親人又跟在身后回來了，家里很長一段時(shí)間不會(huì)覺得少了個(gè)人。婆婆出殯的那天就是晴天，那時(shí)我還小，婆婆走后兩年了，我才感覺到婆婆的不在。

雨天不同，雨天送葬有氛圍。外公出殯是在雨天，雨下得很大，剛出門就打濕了送葬人的頭發(fā)。雨水順著頭發(fā)，流向額頭，流得滿臉都是，悲情就濃濃地在胸腔醞釀夠了，只等炮銃三聲，嗩吶一吹，所有親人一齊嚎哭，四野悲情回蕩。村里人一聽這么悲傷的哭聲，忍不住的淚水就跟著流下來，于是一村人就知道我外公走了，永遠(yuǎn)地走了，再不回來。

很多年過去了，外公的葬禮還鮮活地盛開在我腦海，我記得嶄新的草鞋踏過山路后留下的一行泥濘；我記得哭聲中混雜著抬棺人粗烈的喘氣聲；我記得漫天漫地的紙錢落地后迅速被雜亂的腳步輾成泥漿；我還記得，濕濕凄凄的嗩吶聲；經(jīng)雨后沉重低垂的旌幡；也是雨水也是眼淚的容顏；同送葬人一起含悲的天空。所有這些記憶深處的場景都在提醒我，那個(gè)喝著烈酒打著響鼾的外公真的走了。我一回憶他的葬禮，心靈的上空總有一小股悲戚在低Huai。而對自家婆婆，一旦意識(shí)她不在了，就什么記憶都沒了。事實(shí)上，比起外公，自家婆婆可疼我多了。

雨水裝扮了一場葬禮，雨水也就雕刻了一個(gè)親人。經(jīng)雨水送走的親人，幾十年后依然活躍在后輩心靈的各個(gè)角落，并時(shí)不時(shí)竄出來，讓你感嘆一回。

半晴半雨

除沿山雨外，還有一種雨也像要與什么劃清界線似的，譬如坡前落了，鄰近的坳后卻不落。我估計(jì)它是與坳后結(jié)了仇，但也不像，下一次落了坳后，坡前卻沒落。我又估計(jì)它是沒長記性，喜歡丟三落四?？捎袝r(shí)同一丘田，或同一塊地它只落這頭，不落那頭，我就肯定它是、在頑皮。不管怎么樣，這種雨最讓小孩喜歡。想想看，同一個(gè)山坡，一半淋雨，一半曬陽，多怪的現(xiàn)象啊。往往碰上這種事了，我們就嚎著叫著奔過去，跑到那根晴雨線上，張開雙臂，讓一只手曬太陽，一只手淋雨。腦袋也讓它一半曬一半淋，身子也讓它一半曬一半淋。晴雨線走到哪里，我們就跟到哪里。晴雨線很多時(shí)候走得很快，不管是遇到石頭、高崖，還是溝渠、池塘，它想過就過。可我們不行，一不留神，就被腳下的石頭絆倒了，爬起來，晴雨線已跑遠(yuǎn)了。留下我們，要么在雨中，要么在陽光中，愣愣的一臉迷蒙。

我與鄰居家的秋生合伙在后山開了一塊荒地種向日葵，有一次我們偷了家里的化肥準(zhǔn)備給向日葵喂一點(diǎn)，開始我們本來要把肥摻在水里喂，看著天就要下雨的樣子，就偷工減料在每蔸葵苗下面放點(diǎn)肥料了事，沒想到下的是界線雨，地東頭下了，西頭卻沒下。結(jié)果地東頭的肥就溶進(jìn)地里了，西頭的肥卻還在地面葵蔸下擺著。我們想繼續(xù)偷懶，希望明天再下雨，但隨后的十幾天都沒下雨。于是一塊地就出現(xiàn)了兩種狀況：地東頭的葵苗一下子竄了老高一截，西頭的葵苗不但沒長，反而縮了，葵蔸被肥燒得像患了小兒麻痹癥，萎萎的。我們就不知道該把這種過失算在自己身上，還是算在界線雨身上?總之那些葵花子在發(fā)芽時(shí)，肯定不會(huì)料到它們一生竟有如此懸殊的際遇，就像當(dāng)年同種一塊地的童伴以后有不同的命運(yùn)。

有時(shí)界線雨像是在強(qiáng)調(diào)什么，接連幾天都落山前不落山后，山前很多在春天里不想發(fā)芽的種子見它這么熱心，也就發(fā)芽了。山后有些種子本來要在春天發(fā)芽，但后來與山前的一些種子約好明年一起發(fā)芽，也就敵住了春雨的挑逗。可現(xiàn)在山前的種子背信棄約，山后的種子就算想跟著一起都不行了。明年春天與山后種子一起發(fā)芽的只能是山前種子的后代了。

我懷疑界線雨就是想在這里那里弄出點(diǎn)事端遺憾來。這么說來，村里的人事也可能被某種類似于界線雨的神秘東西左右著。我堂哥與村里一個(gè)姑娘戀愛，被村里的老人視為冤孽，原因就是那姑娘比我堂哥大兩輩，按輩份堂哥得叫她姑婆。這不是活見鬼么?整個(gè)村子本來是由三個(gè)年紀(jì)相仿的親兄弟開權(quán)演變成的，可過了十幾代，輩份全亂了：按輩份，本來早該死的人，有的卻才剛剛出生；而本來還沒輪到出生的，卻已七老八十，甚至有的已死了。誰知道是哪家哪代的祖先在該播種的夜里沒播種?又是哪家哪代的祖先在天寒地凍不好播種的夜里也要爬起來播種?究竟是什么東西壓抑了一部分人，同時(shí)卻又挑逗了另一部分人?弄得村莊滿是同齡人，卻不能做同齡之間的快事?!

堂哥終于沒忍住，與他的姑婆亂了倫，被族人知道了，逼得雙雙服毒自殺。一個(gè)葬在村前，一個(gè)葬在村后，連死都聚不到一塊。這個(gè)案子后來還上了報(bào)，成了特大新聞。